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РИЧАРДУ ЭРЛУ 

Кавендиш-сквер, Бентик-стрит *, І8, 
четверг, 6 июня 1833 г. 

Сэр* надеюсь Вы простите, что я взял на себя смелость 
обратиться к Вам с покорнейшей просьбой. Но поскольку 
Вы были так добры, что с похвалой отозвались о моих спо¬ 
собностях репортера, поскольку Вы имели случай читать 
мои знметки и можете судить о моей добросовестности и 
прочем, я счел возможным обратиться к Вам с просьбой 
сугубо личного характера. Все свои надежды я возлагаю 
на Вашу доброту, ибо единственное, что может послужить 
извинением моего поступка,— естественное желание рас¬ 
ширить круг моих обязанностей. 

Во время перерыва между сессиями у меня почти сов¬ 
сем не бывает работы. Нужно ли говорить, что у меня 
чрезвычайно мало оснований желать, чтобы подобное со¬ 
стояние продолжалось и впредь. Зная, что в ходе исполне¬ 
ния возложенных на Вас обязанностей Вам, очевидно, не¬ 
редко приходится уделять часть своего внимания органи¬ 
зации разного рода комитетов и комиссий, которым 
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требуются услуги стенографиста, я решил взять на себя 
смелость просить Вас рекомендовать меня в качестве сте¬ 
нографиста, если Вы, конечно, сочтете возможным удов¬ 
летворить мою просьбу. Поверьте, сэр, я понимаю, как 
высоко следует ценить рекомендацию, полученную от Вас, 
и надеюсь никогда не дать Вам повода пожалеть, что она 
была дана недостойному. 

Не смею долее докучать Вам, сэр, и еще раз прошу про¬ 
стить меня за обращение к Вам с просьбой. Могу ли я на¬ 
деяться, что Вы не сочтете ее слишком большой дерзостью 
с моей стороны и, следовательно, совершенно недостой¬ 
ной Вашего внимания? 

Ваш преданный слуга. 
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ГЕНРИ КОЛЛЕ* 

Бентик-стрит, 
вторник утром, декабрь І833 г. 

Дорогой Колле, 

Я намерен, заручившись любезным согласием Вашим 
и Вашей супруги, как-нибудь вечерком на этой неделе по¬ 
сетить Вас. Впрочем, пишу я Вам не затем, чтобы торже¬ 
ственно возвестить столь важную новость, а чтобы просить 
миссис К. сообщить мне свое мнение об одном моем очерке 
(первом из целой серии), появившемся в последнем но¬ 
мере журнала «Ежемесячник» (не спутайте с «Новым 
ежемесячником»!). У меня нет лишнего экземпляра, кото¬ 
рый я бы мог Вам послать, но ес.іи журнал попадется 
Вам на глаза, разыщите в нем мой очерк. Это — тот са¬ 
мый, который Вы видели у меня на столе, только название 
его из «Воскресенья за городом» превратилось в «Обед 
на Поплар-Уок». Я знаю (или по крайней мере мне так 
кажется), что Вы не без интереса относитесь ко всему, что 
касается меня, и поэтому решаюсь сделать Вам сие тще¬ 
славное сообщение. 

Передайте мои наилучшие пожелания миссис К. «Итак, 
покамест больше ни слова», мой дорогой Колле, от 
искренне Вашего... 

От волнения моя рука так дрожит, что я ни одного 
слова не могу написать разборчиво. 
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Бентик-стрит, 
пятница у трон, І834 г. 




ГЕНРИ КОЛЛ 


Дорогой Колле, только вчера вечером я вернулся от 
дядюшки из Норвуда *, где провел всю прошлую неделю в 
трудах и заботах и куда сегодня снова должен вернуться. 
Мне не передали Вашего письма, и поэтому я не буду 
иметь удовольствия встретиться с Вами в пятницу вече¬ 
ром, ведь я узнал о приглашении слишком поздно. 

Редакция «Вора» оказала мне честь *, выбрав для сво¬ 
его журнала из всех представленных статей мою, и теперь 
Вы сможете прочесть ее там, пожертвовав всего лишь 
тремя пенсами (если, конечно, уже не истратили двух 
шиллингов и шести пенсов). 

Я получил в высшей степени любезное и лестное пред¬ 
ложение от «Ежемесячника» писать для этого журнала, но 
насколько эти джентльмены спешат получить статью, на¬ 
столько же не чувствуют никакой спешки, когда речь за¬ 
ходит о презренном металле *. Однако я договорился с 
ними, и если наш журнал закроется, следующей моей 
статьей будет «Любительские театры», после чего я на¬ 
пишу «Лондон ночью». Покончив с этим, я, благословясь, 
приступлю к серии статей, для которой уже довольно 
давно собираю заметки и которая будет называться «Наш 
приход». Если статьи эти будут иметь успех, хотя печа¬ 
тать их все-таки немного опасно, я отдам «Ежемесячнику» 
свой новый роман, который хочу начать, чтобы они 
печатали его небольшими частями. Если же с ними 
ничего не выйдет, попробую договориться с «Мѳтропо- 
литэн». 

Не знаю, надолго ли мне придется задержаться в Нор¬ 
вуде, и, как мне ни хочется увидеть Вас, не могу сказать, 
когда мы сможем встретиться. Но как только я вернусь, 
пусть даже на один вечер, я немедленно явлюсь в Ньюинг¬ 
тон и непременно воспользуюсь случаем навестить Вас 
дома. Заботы (в виде массы статей, планов и проектов) 
и радости (в виде пары прелестных черных глаз) требуют. 
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чтобы я вернулся в Норвуд. Это, конечно, очень властный 
голос, и я должен повиноваться. 

Пожалуйста, передайте от меня привет Энн (надеюсь, 
у меня уже есть на это право). Мне будет очень приятно, 
если Вы согласитесь подумать над моей просьбой. Когда 
возникнет необходимость заполнить вакантное место кре¬ 
стного отца для юной леди или юного джентльмена (кому 
бы из них он ни понадобился), пожалуйста, имейте в виду 
мою скромную кандидатуру. Намекните об этом подели¬ 
катнее своей «хозяюшке». 

Жду ответа с особенным нетерпением. 

Ваш верный и преданный друг. 
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МИСС КЭТРИН ХОГАРТ* 


Фернивалс-инн, 
четверг вечером» 29 октября І835 г. 


Моя дорогая Кэти, 

Уже скоро восемь, а я и не принимался за очерк; 
я даже не придумал еще темы. Надеюсь, ты простишь 
мне краткость этой записки и поверишь, что она вызвана 
единственно желанием поскорее увидеть тебя завтра 
утром. 

Посылаю с Джорджем (который любезно согласился 
передать эту записку) вместо Фреда *, отлучившегося по 
делам, книжку, в которой имеется «Жизнь Срведжа» *. 
Я загнул страницу. Пожалуйста, читай внимательно; я не 
сомневаюсь, что тебе с твоим вкусом это должно очень 
понравиться. Если же будешь читать небрежно, книга 
может показаться сухой. Я написал Макроуну * отно¬ 
сительно «Руквуда» •, и уверен, что завтра уже получу 
книгу. 

Сердечный привет матушке и Мэри. Напиши же, как 
и что. 

Всегда твой, моя любимая... 
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ДЖ. П. ХУЛЛА* 


Фернивалс-инн, ІЗ, 
пятница вечером, 6 ноября І835 г. 

Дорогой сэр, к сожалению, обязанности, связанные с 
моей работой в «Кроникл», помешают мне иметь удоволь¬ 
ствие увидеться с Вами завтра. Не могу уговариваться 
с Вами и на следующий день, так как, возможно, буду 
опять занят в газете. Как только я узнаю наверное, что в 
моем распоряжении появится час-другой (а это, скорее 
всего, может случиться либо в четверг, либо в пятницу), 
буду умолять Вас о свидании, с тем чтобы обсудить один 
весьма важный вопрос. 

Я надеюсь убедить Вас в необходимости отказаться 
раз и навсегда от Вашего венецианского замысла, и вместо 
него всю пьесу сделать английской. По правде сказать, ни 
одна из сценок, какие я набросал для оперы под назва¬ 
нием «Гондольер», мне не нравится; а когда я вспомню, 
каким успехом пользовались многие из наших старых ан¬ 
глийских опер и как они в самом деле были хороши, меня 
все больше тянет взяться за какой-нибудь простенький 
сельский сюжет. Мне нравится в этой идее то, что такая 
пьеса не потребовала бы больших расходов и вместе с тем 
дала бы возможность использовать множество эффектных 
положений. Для «Гондольера», с другой стороны, пона¬ 
добятся статисты в большом количестве и довольно доро¬ 
гие декорации. Прибавьте к этим соображениям и то, что 
мы с Вами гораздо легче и успешней могли бы работать 
над английской пьесой, где все действуют и разговари¬ 
вают, как люди, которых мы привыкли встречать и о ко¬ 
торых привыкли разговаривать каждый день. Я думаю, что 
Вы со мной согласитесь. 

У меня тут есть небольшой рассказ, который я еще не 
печатал и который, по-моему, было бы нетрудно переде¬ 
лать в пьесу. Если Вы одобрите мою мысль, я осуществлю 
ее в один миг, если же нет, примусь разрабатывать 
Ваш первоначальный замысел, но должен откровенно 
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признаться, что в Англии я себя чувствую дома, Венеция 
же для меня и впрямь чужбина. 

Если Вы найдете время поразмыслить над всем этим, 
у Вас, вероятно, к нашей встрече будет уже готовое ре¬ 
шение. 

Искренне Ваш. 


в 

ДЖОНУ МАКРОУНУ 

Фернивалс-инн, 
среда, после обеда, 9 декабря І835 г. 

Сэр! Ни пробной страницы, ни корректур я не по¬ 
лучал. Надеюсь, что больше задержек уже не будет и 
что мы оба — я и Крукшенк • вскоре получим все. Не 
соблаговолите ли Вы сообщить мне, что Вы успели сде¬ 
лать? 

Я чрезвычайно польщен Вашим мнением о Ньюгете — 
ни в настоящем, ни в будущем ничьи похвалы не могут 
доставить мне больше радости, чем Ваша. Те два места, 
о которых Вы говорите, я пропустил не случайно, а со¬ 
знательно и решил отказаться от них по зрелом размыш¬ 
лении. Что касается миссис Фрай *, я увидел в редакции 
какую-то квакершу и, повернувшись к Вам, сказал в 
шутку: «Вот миссис Фрай»; но была ли то в самом деле 
она или еще какая-нибудь добрая квакерша, каких много 
на свете,— одному богу известно; я даже не уверен в 
том, что она жива; а если даже жива, то она, должно быть, 
старше той дамы, которую мы с Вами видели. Теперь на¬ 
счет Кухни. Я не знаю, в каком другом месте я мог бы 
ввести этот эпизод, не ослабляя эффекта последующего 
описания. Я решил его выпустить, на всякий случай,— 
ведь какие-нибудь щепетильные глупцы, которые смотрят 
на вещи иначе, чем мы с Вами, могут найти нечто оттал¬ 
кивающее, отвращающее в самой идее. Когда я получу 
корректуру, я еще раз взгляну на это место и попробую 
вставить его куда следует еп раззапі *. 

И последнее, об исправительном доме. Я писал Крук- 
шенку и просил его дать мне записку к Честертону *, 


^ Мимоходом (Франц.). 


І2 



чтобы еще раз побродить по тюрьме. Впрочем, я бы пред- 
почел не описывать ее здесь. Тюремное заключение сроком 
на один год, каким бы суровым оно ни было, никогда не 
вызовет того острого интереса у читателя, какой вызывает 
смертный приговор. Топчак не может завладеть человече¬ 
ским воображением в той же мере, что и виселица; Хо- 
гарт, например,— а его суждением не следует пренебре¬ 
гать, так как у него многолетний опыт,— говорит, что, по 
его мнению, еще один тюремный очерк может ослабить 
эффект первого. 

Всегда и искренне Ваш. 


у 

ДЖОНУ МАКРОУНУ 


Четверг утром, 
7 января І836 г. 

Дорогой сэр, 

Я не стал заниматься сочинением нового заглавия для 
очерков, и поэтому большая часть книги, если не вся 
книга, уже набрана. С техникой этого дела я незнаком 
и, признаться, не понимаю, как можно заменить слова: 
«Очерки Воза», когда они значатся уже на каждой стра¬ 
нице,— не уничтожая всего тиража. Если Вам придет в 
голову какое-нибудь другое заглавие, сообщите, пожалуй¬ 
ста, я буду рад и подумаю; единственное соображение, 
которое заставляет меня держаться за мое старое загла¬ 
вие,— это то, что оно скромное и простое — два качества, 
которыми начинающему писателю не следует пренебре¬ 
гать. Джордж Крукшенк заходил ко мне в понедельник 
и сказал, что к концу недели пришлет мне записку с при¬ 
глашением провести у него вечер и посмотреть его офорты. 
Он, должно быть, даст о себе знать либо сегодня вечером, 
либо завтра, и тогда я тотчас зайду к Вам. 

Я чрезвычайно польщен суждением Эйнсворта о «По¬ 
сещении Ньюгетской тюрьмы» и его очевидным сочув¬ 
ствием к нашим делам. Видел ли он «Черную вуаль»? 

Искренне Ваш. 

Не пора ли давать объявление? Все меня об этом спра- 
шиваютч 



8 

ТОМАСУ БИРДУ* 

Вторник днем, 
2 февраля І836 г. 

Мой дорогой Бирд, 

Леметр заходил ко мне сегодня утром, чтобы погово¬ 
рить о том, что нам делать, и я предложил ему следую¬ 
щий план, с которым он тут же согласился. Партию несо¬ 
гласных составляете Вы, я, Леметр, Гарфилер и Уотс. 
Пусть завтра днем, когда все приготовления к сессии бу¬ 
дут окончены, один из нас (я не возражаю против того, 
чтобы это был я) скажет, что мы пятеро хотим погово¬ 
рить с Истхопом •,— само собой разумеется, что с теми, 
кто уже поставил свою подпись, мы не будем входить ни в 
какие контакты. После этого мы скажем, что, поскольку 
среди нас возникли разногласия, мы хотели бы получить 
вполне определенный ответ и уяснить себе, будут ли те, 
кто отказался поставить свою подпись, уволены по исте¬ 
чении срока настоящего договора. Если ответ будет утвер¬ 
дительный, то мы письменно выразим наш протест и 
объявим о своем намерении заключить первый же годо¬ 
вой контракт, который нам предложит любая редакция. 
Если же Истхоп не станет настаивать на своем, то подпи¬ 
сываться мы не будем, зато выразим готовность пойти на¬ 
встречу любому приемлемому для нас предложению, если 
таковое не будет касаться продолжительности наших кон¬ 
трактов и оградит нас от повторения неприятностей, на 
которые мы жалуемся. 

Завтра вечером я иду в «Адельфи» *. Нашей редакции 
оставили отдельную ложу, в которой будет место и для 
Вас, если Вы захотите сопровождать меня и Хогартов. 
Но в любом случае, поскольку встреча назначена на пять. 
Вы обедаете со мной ровно в три. 

Всегда Ваш. 


ЧЕПМЕНУ и ХОЛЛУ* 

Фернивалс-инн, 
четверг вечером, І8 февраля І836 г. 

Господа, позвольте сообщить вам, что наконец-то я 
принялся за «Пиквика», которому суждено будет предстать 
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перед читателем во всем величии и блеске своей славы *. 
Первая глава будет готова завтра. Мне очень хотелось бы 
напечатать своего «Чудака» *. Если у вас нет возражений, 
я был бы счастлив передать его вам. Стоит ли говорить, 
что вы — единственные, кто знает о его существовании. 
Но спешу вернуться к своему «Пиквику»... 

Искренне ваш. 


10 

мисс X ОГАРТ 

Фернивалс-инн, 
воскресенье вечером, 2І февраля 1836 г. 

...Только что посадил Пиквика и его друзей в рочестер- 
ский дилижанс, и они чувствуют себя превосходно, в об¬ 
ществе нового персонажа, весьма непохожего на всех, до¬ 
селе мной описанных, который, льщу себя надеждой, бу¬ 
дет иметь успех. Прежде чем лечь спать, я хочу доставить 
их с бала в гостиницу,— а это, я думаю, совершится 
в лучшем случае во втором или третьем часу ночи. Изда¬ 
тели нагрянут с утра, так что мне, как видишь, остается 
одно: приковать себя к письменному столу. 


11 

ТОМАСУ БАРРОУ 

Четверг, 31 марта 1836 г. 

Дорогой дядя, 

Огромный успех моей книги • и та репутация, которую 
благодаря ей я приобрел среди издателей, дают мне воз¬ 
можность обзавестись своим домом раньше, чем я пред¬ 
полагал. Поэтому я назначил на будущую пятницу свою 
свадьбу с мисс Хогарт, дочерью джентльмена, не так давно 
прославившего себя замечательной работой в области му¬ 
зыки. Мистер Хогарт — задушевный друг и компаньон сэра 
Вальтера Скотта и один из самых выдающихся литера¬ 
торов Эдинбурга. 
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Ни одному из членов моей семьи я не представил бы 
свою жену с такой гордостью, как Вам, но я вынужден 
сказать — и я уверен, что Вы не будете на меня за это в 
обиде,— что не могу этого сделать по той же причине, по 
которой мне приходится в течение столь долгого вре¬ 
мени отказывать себе в удовольствии видеться с Вами. 
Если, будучи холостым, я не мог посещать дом моего 
родственника, в который был закрыт доступ моему 
отцу, то я не смогу этого делать и став женатым, точно 
так же, как я не могу видеться ни с одним из моих 
родственников, которые относятся к отцу иначе, чем 
ко мне. 

Мне горько говорить об этом в особенности Вам, с ко¬ 
торым у меня связано столь многое. Я не могу забыть, 
как когда-то в детстве был Вашим другом и сиделкой во 
время Вашей долгой и изнурительной болезни, я никогда 
не перестаю вспоминать о тех многочисленных знаках 
любви и участия, которыми Вы дарили меня впослед¬ 
ствии. 

Милый дядя, когда я говорю, что буду безмерно счаст¬ 
лив, если Вы дадите мне возможность снова видеться с 
Вами, и между нами возродятся те сердечные и дружеские 
отношения, которых я столь искренне желаю, я надеюсь, 
что Вы не поймете меня превратно. Я не прошу Вас изме¬ 
нить свое решение — я считал бы, что я унизил себя такой 
просьбой. Но я думаю, что время, быть может, смягчило 
Вашу непреклонную враждебность... Я могу забыть не¬ 
справедливость (в этом я ничуть не сомневаюсь) по отно¬ 
шению к моему отцу. Я не могу, однако, быть здесь бес¬ 
пристрастным судьей, поскольку не в силах относиться 
к этим делам без предвзятости, а потому я и не могу по¬ 
зволить себе осудить Ваше решение. 

Ни одно обстоятельство моей жизни не причинило мне 
такой боли, как невозможность видеться с Вами и с тетуш¬ 
кой. Мне остается лишь добавить, что содержание этого 
письма известно одной только тете Чарльтон, которой я 
написал на ту же тему, и заверить Вас, что при любых 
обстоятельствах я всегда останусь в душе 

Вашим нежно любящим племянником. 
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РОБЕРТУ СЕЙМУРУ* 


Фернивалс-инн, 
четверг вечером, І4 апреля 1836 е. 

Сэр, 

Я собирался написать Вам, как я ценю все, что Вы 
сделали для нашего общего друга мистера Пиквика и на¬ 
сколько результаты Вашей работы превзошли все мои 
ожидания. Я счастлив, что могу поздравить Вас, наших 
издателей, и самого себя с полнейшим успехом нашего 
предприятия. 

А теперь у меня появилась еще одна причина беспо¬ 
коить Вас. Вот в чем дело. Судьба «Рассказа странствую¬ 
щего актера» * меня очень волнует, тем более что многие 
из моих друзей-литераторов, суждению которых я привык 
верить, считают, что этот рассказ произведет сильное впе¬ 
чатление. Я видел Ваш эскиз к гравюре для этого рас¬ 
сказа. Рисунок мне кажется превосходным, но все же он 
не совсем передает мою мысль; а мне так хочется достиг¬ 
нуть возможного совершенства, что я решаюсь просить 
Вас сделать еще один рисунок. Я буду чрезвычайно рад 
видеть Вас, а также новый эскиз, когда Вы его закончите. 
С этой целью я пригласил Чепмена и Холла зайти ко мне 
вечером в воскресенье (мой единственный свободный ве¬ 
чер!) выпить по стаканчику грога, в надежде что и Вы 
присоединитесь к ним. 

Попытаюсь объяснить, чего бы мне хотелось. Женщина, 
по-моему, должна быть моложе, а «мрачный субъект» тем 
более, не говоря уже о том, что у Вас он получился слиш¬ 
ком несчастным. Вся гравюра была бы интереснее, если бы 
в фигуре рассказчика ощущалось больше сочувствия и 
заботливого внимания к больному, а сам больноіі, хоть он 
у меня изможденный, умирающий, не должен производить 
отталкивающее впечатление.. Обстановку Вы изобразили 
превосходно, 

Я позволил себе представить свои замечания на Ваше 
рассмотрение в полной уверенности, что Вы не истолкуете 
превратно чувство, которое движет мною. Надеюсь, что Вы 
будете в состоянии посетить меня в воскресенье вечером. 

Искренне Ваш. 
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Чарльз Диккенс, т. 29 // 
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ДЖОНУ МАКРОУНУ 


Фернивалс-инп, І5, 
среда утром, І2 октября І836 г. 

Дорогой Макроун, что Крукшенк сумасшедший — 
я знаю давно, поэтому его письмо меня не удивило ни¬ 
сколько. Если Вы продолжаете с ним общаться, то очень 
меня обяжете, передав ему, что меня очень рассмешило 
его предложение править мою рукопись и что, если бы 
она попала в его руки, я бы сохранил его поправки, как 
«литературный курьез». Я самым решительным образом 
считаю, что он может отправиться к черту; и по¬ 
скольку книга эта до некоторой степени моя, я положи¬ 
тельно протестую против того, чтобы он к ней притраги¬ 
вался. 

Я не уверен, что она вообще нуждается в иллюстра¬ 
циях, а если нуждается, то мне кажется, что лучше бы их 
дать моему художнику по «Пиквику», ибо он уже завоевал 
расположение публики благодаря вышеупомянутому бес¬ 
смертному джентльмену. Об этом следует еще подумать, 
и, конечно. Вам виднее. 

Я убежден, что на то время, пока миссис Макроун ле¬ 
жит в своей комнате наверху. Вам было бы полезно про¬ 
вести часок-другой у нас, и Кэтрин просит передать, что 
она всей душой согласна со мной. Дайте знать, когда со¬ 
беретесь, чтобы я был дома и освободился от работы. 
На днях я повстречал Холланда * на улице, и, так как он 
был явно рад видеть старого сотрудника, я пригласил 
его сегодня к обеду. Не знаю, почтете ли Вы за честь 
или нет, но во всяком случае надеюсь, что Вы при¬ 
мете наше приглашение встретиться с ним за нашим 
столом. 

Берегите миссис Макроун. Знчем Вы позволили ей так 
рано спускаться вниз к обеду? Кэтрин с нетерпением 
ожидает вестей о том, что ее здоровье пошло на поправку. 
Надеюсь, что Вы пришлете нам сегодня благоприятный 
бюллетень. 

Преданный Вам... 


І8 



14 


ЧЕПМЕНУ И ХОЛЛУ 

Фернивалс-иніі, 
вторник вечером, і ноября 1836 г. 

Господа, ваше любезное письмо доставило мне огром¬ 
ное удовлетворение, и не столько оттого, что вы сооб¬ 
щаете в нем об успехе «Пиквика» и о связанных с ним 
для меня выгодах (хотя они и велики), сколько из-за 
духа доброжелательства, которым ваше сообщение про¬ 
низано, и лестных выражений, в которые вы его 
облекли. 

Я отлично сознаю, что у мистера Пиквика в последнее 
время наметилась какая-то затяжная болезнь, симптомы 
которой продолжают грозно нарастать. Смею вас заве¬ 
рить, что в болезни наступил кризис и что отныне она пой¬ 
дет на убыль. Не желая давать громкие обещания, я по¬ 
стараюсь доказать вам, на этой же неделе, что настроен 
весьма серьезно. Умоляю вас не забывать двух обстоя¬ 
тельств: первое, что у меня много других дел, и второе, 
что не каждый день удается заставить свой дух взмыть 
на пиквикианскую высоту. И хотя, благодарение богу, 
у меня забот не больше, чем у других, вы не поверите, 
как часто со мной бывает такое, что я сяду, с тем чтобы 
начать следующий выпуск, и вдруг чувствую полную свою 
несостоятельность, и тогда, вместо того чтобы принуждать 
себя писать, я поступаю гораздо умнее: отхожу от стола 
и жду. Незачем, я думаю, говорить, что я всей душой за¬ 
интересован в успехе своей книги и горжусь ею. Если бы 
мне суждено было прожить еще сто лет и каждый год 
написать по три романа, я ни одним из них не гордился 
бы так, как горжусь «Пиквиком», ибо чувствую, что он сам 
пробил себе дорогу, и надеюсь,— не стану скрывать! — 
что и много лет спуетя, когда высохнут и рука моя, 
и перья, которые она держала, «Пиквик» найдет себе место 
на пыльных полках, рядом с творениями более достой¬ 
ными. 

Впрочем, довольно о «Пиквике», поговорим о моем бу¬ 
дущем. Я был бы бесчувственным и тупым писакой, если 
бы у меня могла зародиться хотя бы отдаленнейшая мысль 
расторгнуть нашу приятную и дружескую связь. Итак, 
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я настоящим назначаю и избираю Уильяма Холла и 
Эдварда Чепмена, проживающих в доме № 186 по Стрэнду, 
а также их наследников, душеприказчиков, управляющих 
и правопреемников издателями всей моей продукции, 
покуда газеты не объявят о моем последнем издании — 
в одном томе, в деревянном переплете, с медными пла¬ 
стинками; и вместе с драгоценнейшим другом, который 
даст это объявление, я надеюсь, что нескоро еще выйду в 
столь уникальном издании. 

Я собирался в заключение сказать, как я ценю, как вы¬ 
соко я ценю ваше безупречное отношение ко мне. Но так 
как я боюсь расчувствоваться, если дам себе волю, то до¬ 
бавлю лишь, что остаюсь, господа, преданным вам Чарль¬ 
зом Диккенсом. 
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ДЖОНУ ИСТХОПУ 

Фернивалс-инн, І5, 
пятница утром, 18 ноября 1836 г. 

Сэр, 

Было бы чрезвычайно несправедливо с Вашей стороны 
усмотреть в том, что третьего дня я не возвратился в ре¬ 
дакцию, хотя бы малейшую долю неуважения. Я оставил 
миссис Диккенс в лавке неподалеку, и так как я затратил 
на ожидание в редакции и поход на Сесиль-стрит больше 
времени, нежели рассчитывал, я побоялся дольше остав¬ 
лять ее одну среди чужих. Я ведь знал, что смогу удовле¬ 
творительным образом объяснить Вам причину, по кото¬ 
рой я не возвратился в редакцию (впрочем, я не думал, 
что Вы придадите этому значение). А после этого я не яв¬ 
лялся оттого, что был очень болен и несколько дней не 
выходил из дому, и потом был вынужден все свое время, 
день и ночь, посвятить наверстыванию того, что за это 
время упустил. 

Позвольте заверить Вас со всей почтительностью, что 
Вы ошибаетесь, полагая, будто я забыл о своем обяза¬ 
тельстве снабжать Вас очерком еженедельно. Я просто- 
напросто продолжал действовать так же, как и прежде, 
когда писал свои очефжи. У нас была такая же договорен¬ 
ность тогда, как и теперь, но ирогдаия писаіж-по два очорш 
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в неделю, иногда ни-одного, сообразуясь как с собствен¬ 
ными интересами, так и с интересами газеты. Мне каза¬ 
лось, что «Кроникл» не пострадает, если я пропущу оче¬ 
рёдной выпуск, хотя бы потому, что в это время шла ре¬ 
визия судов. Надо полагать, что у газеты не было недо¬ 
статка в материале, ибо я помню случай, когда мой очерк 
пролежал в редакции три дня, прежде чем к нему притро¬ 
нулись. Мне остается только добавить, что с превеликим 
удовольствием верну Вам шесть гиней, и жалею только 
о том, что не имею возможности возвратить при этом 
все гроши, которые мне выплатила газета сверх моего 
репортерского жалованья, хотя я их более чем зара¬ 
ботал. 

Я думал было просто уйти, без объяснений, а натяну¬ 
тый и резкий тон Вашего предыдущего письма считать за 
одно из проявлений чувства, столь естественного у хозяина, 
когда слуга извещает его о своем намерении покинуть его 
и предложить свои услуги другому. Теперь, однако, скажу 
Вам в том же духе откровенности и честности, в котором 
выражаете Вы свои чувства ко мне, что я ожидал от изда¬ 
телей «Морнинг кроникл» письменного признания моих 
заслуг. Теперь я уже могу сказать, что всякий раз, вы¬ 
полняя важные, экстренные поручения газеты, я проделы¬ 
вал то, что до меня считалось невозможным, а после меня 
вряд ли кто станет делать, и подчас в своем рвении к ин¬ 
тересам газеты рисковал собственным здоровьем и прене¬ 
брегал личными удобствами. 

Все время, что я работал в газете, всякое особенно 
трудное и беспокойное задание обычно поручалось мне: 
в самый разгар зимы я с места в карьер пускался в путе¬ 
шествие на сотни миль; после душной, многолюдной ком¬ 
наты садился в сырой дилижанс и писал в нем ночь напро¬ 
лет, несся во весь опор и в любых, подчас самых неподхо¬ 
дящих условиях записывал речи чрезвычайной важности. 
Думал ли я, когда изо всех сил стремился выполнить по¬ 
рученное мне задание и затмить другие газеты (что уда¬ 
валось мне не раз), у которых в распоряжении было вдвое 
больше средств,— думал ли я, что в награду услышу лишь 
сожаление о том, что мне довелось две-три недели насла¬ 
диться отдыхом:, да опасение, что к концу двухгодичной 
службы мне переплатили шесть фунтов и шесть шиллин¬ 
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гов! Впрочем, к большому моему удовлетворению, мне 
стало известно, что всюду, в редакциях всех лондонских 
газет, знают о моей деятельности, все мои коллеги одоб¬ 
ряют ее и готовы о ней поведать всему свету; таким об¬ 
разом, имея опору в уважении и расположении к себе ре¬ 
дакторов, а также репортеров, я в состоянии обойтись и 
без благодарности хозяев, хоть и чувствую себя глубоко 
уязвленным их неожиданным обращением со мной. 

Смею Вас заверить, сэр, что, действуя таким образом. 
Вам вряд ли удастся подвигнуть Ваших сотрудников на то, 
чтобы они делали что-либо сверх своих прямых обязан¬ 
ностей, вряд ли удастся удержать у себя молодых людей, 
которые, лишь только перед ними забрезжат другие воз¬ 
можности, поспешат расстаться с этой тяжелой и неблаго¬ 
дарной профессией, и Вам вряд ли удастся найти им под¬ 
ходящих преемников. 

Остаюсь, любезный сэр, преданный Вам. 
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ДЖОНУ ПЕЙНУ КОЛЬЕРУ* 

Пятница утром, 
6 января І837 г. 

Дорогой Кольер, 

Я очень обязан Вам за то, что Вы ради меня так хло¬ 
почете. Поверьте, ни один человек не охвачен столь 
искренним желанием быть со всеми в добрых отношениях, 
как я. И все же я не могу написать мистеру Истхопу и 
поблагодарить его за внимание, ибо я не могу взять назад 
ни одного слова из того письма, на которое он жалуется. 
Кстати, что за странная манера жаловаться на письмо еще 
до того, как оно написано и даже задумано. Кроме того, 
мне кажется, что единственным реальным основаЕгаем для 
его жалоб является то обстоятельство, что перспектива 
вечно писать репортажи для «Кроникл» не показалась мне 
самой заманчивой из всех возможных для меня пер¬ 
спектив. 

Я предупредил о своем уходе гораздо раньше, чем 
было необходимо, и этим причинил себе денежный ущерб. 
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я знал, что в течение некоторого времени мне неизбежно 
придется оставаться без дела, но мне не хотелось извле¬ 
кать для себя выгоду из установленной владельцами си¬ 
стемы, и потому я предупредил их сразу же. Я вел себя 
с ними абсолютно честно и не считаю себя обязанным 
в чем-то оправдываться или искупать какую-то свою 
вину. 

Мне бы очень хотелось, чтобы Вы прочли то письмо, 
на которое жалуется мистер Истхоп, и послание, предше¬ 
ствующее этому письму. Сейчас я прикован к мистеру 
Пиквику и никуда не могут выйти, но во вторник утром 
я надеюсь быть на свободе и попытаюсь застать Вас 
дома. 

Могу добавить, что, когда я писал Вам по поводу 
«Альманаха» • Бентли, у меня не было даже самого отда¬ 
ленного намерения просить о какой-нибудь рецензии, ко¬ 
торая отклонялась бы от общепринятого образца; еще ме¬ 
нее намеревался я просить о любезности мистера Истхопа, 
зная, как трудно добиться рецензии в газете, где полдю¬ 
жины владельцев и агентов тянут каждый в свою сторону, 
причем каждый из них старается за себя. Зная Вашу доб¬ 
роту и дружеское расположение ко мне, я обратился 
к Вам с просьбой. 

Примите, мой дорогой Кольер, 
уверение в моей глубочайшей преданности. 
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УИЛЬЯМУ ДЖЕРДАНУ* 

Фернивалс-ипн, 
суббота у трон <январь І837 г.> 

Сэр, 

Посылаю Вам корректуру «Джона Ричардсона» *, ко¬ 
торую Вы, я надеюсь, соблаговолите выправить и тотчас 
мне возвратить. 

Из-за обилия материала мне пришлось ее немного по¬ 
щипать, однако, я надеюсь. Вы не сочтете, что я Вашу 
статью испортил. Подобную дружескую услугу мне при¬ 
шлось оказать самому себе, из-за чего в прошлом месяце 
я оказался в весьма невыгодном положении. 

Преданный Вам. 
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У. ГАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ 

Даути-стрит, 48, 
понедельник утром, 8 мая І837 г. 

Дорогой Эйнсворт, я должен сообщить Вам печальную 
весть о том, что вчера днем у меня на руках скончалась 
сестра миссис Диккенс, та, с которой Вы встречались у 
нас в доме и с которой вместе обедали в среду. Накануне 
она была с нами в театре в наилучшем состоянии здо¬ 
ровья, но ночью ей неожиданно стало плохо, и сейчас ее 
уже нет с нами. Она была нашим верным другом с са¬ 
мого дня свадьбы, душой и украшением нашего дома. По¬ 
этому Вы поймете, дорогой Эйнсворт, как тяжело мы 
переживаем эту ужасную потерю. 

С уважением. 
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ДЖОРДЖУ ТОМПСОНУ* 

Даути-стрит, 48, 
понедельник, 8 .мая І837 г. 

Дорогой сэр, я должен сообщить Вам печальную и го¬ 
рестную весть о том, что вчера в три часа дня умерла 
Мэри. Накануне вечером она была с нами в театре, но 
НОЧЬЮ ей неожиданно стало плохо, и днем она скончалась 
у меня на руках. Тело ее лежит у нас в доме, и миссис 
Хогарт, которая присутствовала при ее смерти, все время 
находится без сознания. 

Мы немедленно вызвали врачей, мы использовали все 
средства, которые только могло предложить искусство вра¬ 
чей и подсказать наша собственная тревога. Но наша до¬ 
рогая девочка пала жертвой ужасного недуга. Врачи счи¬ 
тают, что в течение долгого времени у нее развивалась бо¬ 
лезнь сердца. Общее состояние ее здоровья и в особен^ 
ности эта ужасная скоропостижная смерть позволяют мне 
Ауталъу что они правы. 
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Вы не можете себе представить, в какое горе повергло 
нас это страшное событие. С самого дня нашей свадьбы 
она была душой нашего дома, внося в него мир и радость. 
Я не хотел бы обидеть более близких родных и старых 
друзей, но смерть этой девушки, чьей красотой и редкими 
душевными качествами восхищались все, кто ее знал,— 
невозместимая потеря для нас, оставившая в душе пустоту, 
которую ее друзьям никогда не удастся заполнить. 

Искренне Ваш. 
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У. ГАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ 

Хемпстед, Норт Энд, ферма Коллинз, 
среда вечером, І7 мая 1837 г. 

Дорогой Эйнсворт, меня так глубоко потрясла смерть 
девушки, которой была отдана моя самая глубокая и неж¬ 
ная (после жены) привязанность, что мне, конечно, при¬ 
шлось отказаться от мысли закончить все, что я намечал 
на этот месяц, и попытаться отдохнуть две недели. Чтобы 
сменить обстановку, я снял маленький домик и приехал 
сюда подышать воздухом в тишине. 

Надеюсь, здешняя дорога доходит почти до самого Ва¬ 
шего дома. Пожалуйста, приезжайте к нам и проложите 
путь. Вы не представляете, как я был бы рад видеть Вас 
именно сейчас. Я написал Вам наш адрес, и теперь слово 
за Вами. Большой привет дамам. 

Искренне Ваш. 
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ДЯ10НУ ФОРСТЕРУ 

Кале, гостиница Риньоль, 
2 июня 1837 г. 

Вы не можете себе представить, дорогой Форстер, в ка¬ 
ком состоянии мы приехали сюда сегодня утром. Дамы 
чувствовали-вполне сносно, но мне было ужасно 
скверно. В тот миг, когда пароход наш. собирался отчалить 
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от пристани Дувра, запыхавшийся посыльный вручил мне 
письмо от Вас и номер «Экзаминера» *, который поистине 
спас меня от страшных приступов тошноты и не дал мне 
погрузиться в бездну отчаяния, охватившего мою душу, 
когда у меня «синь моря под ногами, лазурь над головой». 
Я всегда считал «...и всюду тишина, куда б я ни поехал» 
Барри Корнуэла (иначе Проктера) * прекрасным выраже¬ 
нием уныния, навеваемого путешествием по морю. Я-то 
знаю, какая бывает ни с чем не сравнимая тишина, когда 
мне приходится плыть на пароходе. 

Но поговорим о серьезном. Как мне благодарить Вас 
за Вашу прекрасную рецензию? Вы так глубоко и тонко 
понимаете все, что я хотел выразить, и для меня это до¬ 
роже самых громких, но отвлеченных похвал, которые мне 
когда-либо расточались,— это все, что я могу Вам сказать. 
Вы знаете, как высоко я всегда ценил Ваше мнение, ибо 
что, как не взаимная симпатия, положила начало нашей 
дружбе, которую, я надеюсь, мы сохраним до самой 
смерти. Ваши рецензии наполняют меня не только благо¬ 
дарностью, но и гордостью, так что смотрите не вскружите 
мне голову. 

Дальше мы поедем дилижансом и побываем в Генте, 
Брюсселе, Антверпене и сотне других мест, чьи названия 
я забыл, а если бы и вспомнил, все равно не смог бы на¬ 
писать без ошибок. Сегодня днем мы наняли ландо и по¬ 
ехали в парк, где бывают танцы,— видели бы Вы, как ста¬ 
рались танцующие, особенно женщины, которые кажутся 
удивительно славными в своих коротких пышных юбках 
и чепчиках. 

Некий джентльмен в голубом сюртуке и шелковых пер¬ 
чатках взял нас под свое покровительство, как только 
мы вышли из гостиницы. Он даже прошелся в вальсе с 
какой-то чрезвычайно нарядной дамой, снисходительно 
показав нам, как его следует танцевать по-настоящему,— 
танцевал он и вправду отлично. Вернувшись в гостиницу, 
мы позвонили, чтобы принесли туфли, и тут оказалось, 
что наш коридорный — тот самый джентльмен. Как все 
это похоже на Францию, правда? 

Думаю, что мы, с божьей помощью, вернемся домой в 
воскресенье или в понедельник утром, и как только при- 
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едем, я постараюсь повидаться с Вами — по крайней мере 
как только оправлюсь от морской болезни. А пока я 
кляну себя за рассеянность, потому что забыл отправить 
свое письмо Бентли и потерял черновики. Этой же почтой 
я отправляю ему другое письмо примерно того же содер¬ 
жания. 

Миссис Д. и Браун * шлют Вам сердечный привет. 

Ваш искренний и верный (надеюсь. Вы никогда не 
усомнитесь в этом) друг. 

[В это письмо была вложена следующая копия письма 
к Бентли]: 
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РИЧАРДУ БЕНТЛИ 


<2 июня І837 г.> 

Дорогой сэр, я написал Вам несколько строк утром в 
день нашего отъезда, но в спешке и суете забыл его от¬ 
править. Пишу Вам отсюда снова, потому что дело это 
чрезвычайно для меня важно и потому что я хочу, чтобы 
Вы имели возможность всесторонне обдумать его, прежде 
чем дадите мне ответ. 

Вы не раз говорили мне о своем самом искреннем же¬ 
лании достойно вознаградить меня, когда речь шла о 
моем первом романе, и у меня нет никаких сомнений, 
что это именно так. Нужно ли говорить, что, принимая 
во внимание события, которые имели место после заклю¬ 
чения нашего договора, изменение в моем положении, 
а также растущую популярность моих произведений, вряд 
ли Вам или мне может показаться возможным издавать 
эти последние на каких-либо иных условиях. 

Прошу Вас обдумать все это и сообщить мне точно, 
на какой основе и на каких условиях Вы предлагаете мне 
сотрудничать с Вами. 

Вы чрезвычайно меня обяжете, если пришлете мне 
копию нашего договора *, которой у меня никогда не 
было. 

Я надеюсь вернуться к следующему воскресенью. 

Примите и пр. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Даути-стрит, 48, 
пятница утром, июнь І837 г. 

Мой дорогой Форстер, 

Я позволяю себе прислать Вам прилагаемые выпуски 
«Альманаха» просто так, без всяких видов на печатный 
отзыв на них,— ни в прошлом, ни в настоящем, ни в буду¬ 
щем,— но потому, что мне очень хочется, чтобы Вы зна¬ 
комились со всем, что я пишу, возможно скорее. Это мо¬ 
жет показаться тщеславием, но, право же, здесь не то. 
Поверьте, мне доставляет огромное наслаждение знать, 
что Вы продолжаете читать мои писания, и я просто не 
могу выразить Вам, как велико для меня удовольствие 
слышать из Ваших уст, что бедняга «Оливер» трогает 
Вас,— для меня это высшая похвала. 

Искренне Ваш. 


Жду Вас во вторник, не забудьте. 
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у. г. у и л с у * 

Даути-стрит, 48, Мекленбург-сквер, 
среда утром, июнь І837 г. 

Мистер Диккенс просит мистера У. Г. Уилса принять 
уверения в совершенном к нему почтении и извинить за 
то, что присланный им очерк не был возвращен ему тот¬ 
час же. Это произошло по чистой случайности. Мистер 
Диккенс был бы рад принять его, если бы в нашей перио¬ 
дической печати за последние годы не появилось так много 
заметок на эту тему (переводы и т. д.). Любопытно, что пе¬ 
ред ним в настоящую минуту лежат три статьи, прислан¬ 
ные в редакцию «Альманаха», авторы которых разделяют 
то самое заблуждение, о котором пишет мистер Уилс. 

Мистеру Диккенсу очень понравилась поэтичная сказка 
мистера Уилса, и он предполагает поместить ее в июнь¬ 
ском номере журнала. Что бы ни прислал мистер Уилс 
для «Альманаха», мистер Диккенс будет счастлив уделить 
все свое внимание его работам немедленно. 
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ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ СИННЕТУ 


Даути-стрит, 48, 
среда утром, июнь І837 г. 

Мистер Чарльз Диккенс свидетельствует свое почтение 
мистеру Синнету и имеет честь уведомить его о том, что 
он обнаружил перевод «Голубого чуда», чрезвычайно схо- 
жий с тем, который был прислан мистером Синнетом для 
«Альманаха». Перевод этот появился около двух лет тому 
назад в дешевом повременном издании, именуемом «Ски¬ 
талец». 

Само собой разумеется, мистер Диккенс уверен в том, 
что мистер Синнет не был осведомлен о наличии другого 
перевода упомянутого выше произведения, но так как в 
интересах редактируемого мистером Диккенсом издания 
в высшей степени важно не допускать подобных ошибок, 
мистер Диккенс хотел бы знать, может ли мистер Синнет 
поручиться в том, что присланное им «Новогоднее при¬ 
ключение» еще не появлялось нигде в английском об¬ 
личье. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Даути-стрит, Мекленбург-сквер, 
пятница вечером, июнь І837 г. 

Мой дорогой Форстер, 

Полчаса назад я узнал из достоверного источника 
(а именно от переплетчика «Пиквика»), что Макроун на¬ 
мерен предпринять новое издание моих «Очерков» в ежеме¬ 
сячных выпусках почти такого же размера и точно такого 
же формата, что и «Записки Пиквикского клуба». 

Мне нечего говорить Вам, что здесь — прямое ущемле¬ 
ние моих интересов и что я отнюдь не желаю, чтобы 
публика решила, будто я воспользовался успехом Пиквика 
и навязываю ей свою старую работу в новом платье, чтобы 
набить себе карман. Моей репутации, разумеется, тоже 
будет причинен ущерб — хотя бы потому, что мое имя бу¬ 
дет распубликовано по городу в связи с тремя разнымй 
книгами одновременно *. Так как Вам известны обстоя- 
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тельства, при которых я был вынужден продать свое ав¬ 
торское право, и так как я знаю, что могу рассчитывать 
на Вашу доброту, позвольте мне просить Вас зайти к Ма- 
кроуну и передать ему в самой энергичной и категориче¬ 
ской форме мой протест. Я хотел бы напомнить ему, 
сколько он уплатил за эти книги, сколько распродал их 
и сколько выгоды он, несомненно, извлек из торговли 
ими. Я хотел бы также напомнить ему, что, когда он при¬ 
обрел право на них, он ни словом не намекал — ни сам, 
ни через своего представителя — о своем намерении печа¬ 
тать их таким образом. Я хотел бы, чтобы Вы затем воз¬ 
звали к его честности и чувству справедливости и спро¬ 
сили, будет ли он настаивать на осуществлении своего 
замысла после того, что Вы ему сказали? 

Я считаю необходимым прибавить, и это не угроза, 
произнесенная в сердцах, а зрелое, обдуманное решение,— 
что если это новое издание увидит свет, я помещу во всех 
газетах объявление, что оно выходит не только без моего 
согласия, но и несмотря на мой решительный протест; 
что мне оно не приносит ни малейшего дохода и что я 
убедительно и настоятельно прошу всех моих друзей и 
всех, кто сочувствует мне, не покупать это издание. Где 
бы ни появлялось объявление о нем, я всюду буду печа¬ 
тать это сдое заявление. 

Остается еще прибавить следующее: если Макроун 
скажет, будто предварительные расходы по этому изданию 
мешают ему отступиться от своего замысла, имейте в виду, 
что Чепмен и Холл, которым известно мое отношение к 
этому делу, охотно перекупят авторское право и при рас¬ 
плате примут в расчет и эти издержки. 

Если Вы возьмете на себя это дело. Вы тем самым 
навсегда обяжете, мой дорогой Форстер, Вашего предан¬ 
ного слугу. 
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ТОМАСУ ХЕЙНСУ* 

Даути-стрит, 48, Мекленбург-сквер, 
суббота, 3 июня 1837 г. 

Сэр, 

Нас должен был познакомить наш общий друг, Бирд, 
но ему никак не удавалось с Вами встретиться, и вот я 
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решаюсь представиться сам в качестве «Боза». Я не со¬ 
мневаюсь, что, когда Вы узнаете причину моего нетерпе¬ 
ния, Вы отнесетесь к нему сочувственно. 

В следующем выпуске «Оливера Твиста» я намерен 
вывести судью; в поисках судьи, который своей жестоко¬ 
стью и грубостью заслужил бы того, чтобы его «показать», 
я, разумеется, набрел на мистера Лейнга, прогремевшего 
на весь Хеттон-гарден. Я достаточно о нем наслышан, но 
я хочу описать его наружность, для чего мне необходимо 
его повидать, а это (к счастью или несчастью, не знаю) 
до сих пор мне не удавалось. 

И вот мне пришло в голову, что, может быть, под Ва¬ 
шим покровительством мне посчастливилось бы как-нибудь 
утром проникнуть на минуту в суд Хеттон-гарден. Если бы 
Вы нашли возможным мне помочь, я был бы в самом деле 
очень Вам обязан. 

В настоящее время я живу в Хемпстеде, но если Вы 
напишете мне по моему городскому адресу, сообщив, когда 
мне можно к Вам прийти или когда Вам будет угодно 
прийти ко мне, я пе заставлю себя ждать. Независимо от 
того, окажетесь ли Вы в состоянии помочь мне или нет, я 
буду рад воспользоваться случаем познакомиться с Вами. 

Искренне Ваш. 
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ДЖОРДЖУ БИДНБЛЛУ* 


Даути-стрит, 
понедельник вечером, июль І837 г, 

Сэр, 

Я умышленно не отвечал до сих пор на Вашу записку, 
для того чтобы Вы могли с чистой совестью сказать, что 
ничего от меня не получали, в случае если мистеру Кларку 
вздумалось бы Вас об этом спросить. 

И вот почему: если бы я, хотя бы и в самой незначи¬ 
тельной степени, позволил себе использовать полученные 
таким образом сведения, то, как бы я ни украсил эти 
факты своей фантазией, в один прекрасный день — мо¬ 
жет быть, после моей смерти — свету стало бы известно, 
что я не являюсь единственным автором «Записок Пиквик- 
ского клуба» и что некий джентльмен из тюрьмы на Флит- 
стрит прекрасно помнит, как он почти слово в слово рас- 
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сказывал то-то и то-то, и так далее. Короче говоря, я 
предпочитаю в этих случаях прибегать к собственнсЛі фан¬ 
тазии. Историю самого мистера Кларка я вложил в уста 
башмачника, который расскажет ее в следующем номере; 
во всем, что я пишу о Флит-стрит,— только это и взято 
мной непосредственно из жизни. Вымышленные истории 
выставляют общественное зло в еще более ярком свете, в 
них не задеваешь личностей, и можно избежать миллиона 
нелепостей, в которые неминуемо впадаешь, когда поль¬ 
зуешься рассказом какого-нибудь живого лица об обидах, 
которые ему довелось претерпеть. 

Если из того же источника Вы получите еще какие- 
либо сообщения, скажите, пожалуйста, что первый рас¬ 
сказ Вы мне передали, и дело с концом. 

Передайте мой нижайший поклон миссис и мисс Бид- 
нелл. 

Искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Даути-стрит, 
вторник утром, июль І837 г. 

Дорогой Форстер, сижу я дома в куртке и домашних 
туфлях и не могу никуда выйти, как тот самый скворец, 
которого сейчас почти совсем забыли. 

Я спешу «как на пожар», и, думаю, следующая часть 
«Пиквика» превзойдет все написанное мной о нем. Жду 
Вас в час. 

Если у Вас есть знакомые в соборе св. Павла, пожа¬ 
луйста, пошлите туда кого-нибудь и попросите, чтобы там 
не звонили так громко в колокол, потому что я почти не 
слышу, как в голову мне приходят мысли и что они говорят. 

Искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Бродстэрс, 
3 сентября 1837 г. 

...Мне сейчас гораздо лучше, и я надеюсь, что смогу 
приступить к восемнадцатому выпуску «Пиквика». Вы 
только тогда поймете, как мне было плохо, когда я со- 
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общу Вам, что целых 24 часа у меня во рту не было ни 
капли пива!!! И все-таки я выдержал это испытание... 
Я обнаружил, что у хозяина «Альбиона» имеется запас 
восхитительвЫі голландской водки (но что Вам до того, 
ведь Вы не понимаете моих страданий!) и что живущий 
напротив меня сапожник — католик, который каждое 
утро проводит полтора часа за молитвой в задней комнате. 
Во время отлива я дошел по песчаной отмели до Рамс- 
гета, а когда вода поднялась, сидел там, пока холод не 
пробрал меня до костей. Я видел леди и джентльменов, 
которые гордо шествуют по земле, не отягощая своих ног 
обувью, и резвятся в море, не обрем(^няя своего тела ку¬ 
пальными костюмами. Я видел солидных джентльменов, 
которые часами разглядывают в мощные подзорные трубы 
пустоту и, наконец, увидев облачко дыма, воображают, 
что за ним скрывается пароход, и уходят домой, совер¬ 
шенно довольные собой и вполне счастливые. Я обнару¬ 
жил, что в доме у другого нашего соседа живут под одной 
крышей, вместе с прочей мебелью, его собственная жена 
и еще одна особа,— жена совершенно слепая и глухая, 
а особа пьет горькую. И если Вы все-таки дочитаете это 
письмо до конца, то Вам-то уж станет ясно, что я подпи¬ 
сываюсь не только на дериодические издания, но и на 
письма (может быть, хоть это обстоятельство отчасти объ¬ 
яснит, почему письмо такое длинное и бессвязное). 
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Т. Н. ТАЛЬФУРУ* 

Даути-стрит, 
среда вечером, октябрь 1837 г. 

Марри *, полагая, что от одного упоминания в «Квор- 
терли» * всякий молодой человек должен непременно 
сойти с ума от радости, прислал мне вчера выпуск этого 
журнала. Сдается мне, что Хейуорд * никак не может за¬ 
бытъ того, что я в свое время отклонил его дружбу. Впро¬ 
чем, я на рецензию не в обиде, и многое в ней нахожу 
справедливым, а то, что не нахожу справедливым, веро¬ 
ятно, тоже справедливо, ибо я не могу себя считать в этом 
деле беспристрастным судьей. 
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Чарльз Диккенс, т. 29. 3$ 



Трудно, я думаю, сыскать писателя, у которого было 
бы меньше авторского тщеславия, чем у меня, и если я 
и дорожу мнением публики, то это оттого, что сочинитель¬ 
ство для меня является, к сожалению, не только призва¬ 
нием, но и ремеслом. 

При всей Вашей скромности Вам совсем незачем крас¬ 
неть, вспоминая «другое дело», и я только жалею, что не 
знаю лучшего способа заверить Вас в том, что являюсь 
вашим искренним, сердечным и преданным другом. 


32 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Брайтон, 

пятница, 3 ноября І837 г, 

...Сегодня чудесный день, и мы этим воспользовались, 
а до этого ветер был такой сильный, поднимались такие 
штормы, что Кэт едва осмеливалась нос высунуть на 
улицу. В среду налетел настоящий ураган, он разбивал 
стекла, срывал ставни, сшибал людей с ног и задувал огонь 
в очагах, вселяя страх и ужас в сердца. Несколько часов 
кряду в воздухе было черно от шляп (подержанных), кои, 
если верить слухам, были сорваны ветром с голов неосто¬ 
рожных пассажиров во всех концах города, а впоследствии 
старательно подобраны рыбаками. Как гласила афиша, 
Чарльз Кин * должен был играть в «Отелло» «по случаю 
бенефиса миссис Сефтон, любезно согласившись отло¬ 
жить свой отъезд в Лондон на один день». Не знаю, до¬ 
брался ли до театра он сам, но уверен, что никто, кроме 
него, туда не попал. Сегодня вечером дают «Медовый ме¬ 
сяц», и я по этому случаю решил поддержать старуху 
драму. У нас тут прекрасная гостиная с огромным италь¬ 
янским окном и видом на море, но брат нашего Б., кото¬ 
рый обещал показать мне местные достопримечательности, 
ни разу не появлялся, вследствие чего мое представление 
об этом месте несколько сужено и ограничивается павиль¬ 
оном, молом и морем. Впрочем, я довольствуюсь послед¬ 
ним, и если только ко мне не присоединится некое лицо 
мужского пола (а как по-вашему, присоединится или нет?), 
то, по всей видимости, круг моих знакомств не расширится. 
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я рад, что Вам нравится последний выпуск Оливера, 
и особенно рад, что Вы отмечаете первую главу. Я возла¬ 
гаю большие надежды на Нэнси. Если только мне удастся 
написать ее так, как я задумал, и если еще один персо¬ 
наж, который должен служить ей контрастом, получится, 

тогда мне уже, поя;алуй, не страшен ни мистер.. ни его 

дела. По вечерам я с трудом удерживаюсь — так и тянет 
расправиться с Феджином и компанией; но так как я при¬ 
ехал сюда отдыхать, я не поддаюсь соблазну и со всем 
прилежанием предаюсь труднейшему занятию — празд¬ 
ности. Читали ли Вы (впрочем, конечно, читали) «Исто¬ 
рию сатаны» Дефо? Какая великолепная вещь! Я купил 
ее за пару шиллингов вчера утром и не могу от нее ото¬ 
рваться. Надо было быть такими безмозглыми гениями, 
как мы, чтобы не предвидеть, что ответит М. Передайте 
ему сердечный привет от меня. Но вот идет X. Я должен 
быть на репетиции его оперы. Это будет лучше всякой ко¬ 
медии. Кстати о комедиях. Надпись «Проезда нет» все еще 
мозолит мне глаза, когда я бываю на той улице. Я взял 
билеты на следующий вторник. Мы будем дома к шести, 
и я надеюсь увидеть Вас хотя бы вечером. Боюсь, что во¬ 
семь пенсов покажется Вам чрезмерно большой ценой за 
такое письмо *; впрочем, если самые горячие уверения 
в дружбе и преданности и радость, которую я ожидаю от 
встречи с Вами, чего-нибудь да стоят, бросьте их на чашу 
весов вместе с сотней добрых пожеланий и еще одним 
сердечнейшим заверением в том, что я и т. д. и т. п. 
Остаюсь Ваш Чарльз Диккенс, Для завитушки не хватило 
места — в следующий раз, когда буду писать Вам, прири¬ 
сую ее. 


83 

миссис ХЬЮЗ 

Лондон, Даути-стрит, 48, 
понедельник, 29 января І838 г. 

Сударыня, 

Я прочитал статью, которую Вам было угодно прислать 
мне, и, к прискорбию своему, должен сообщить Вам, что 
использовать ее не могу. Сочинения такого рода не 
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подходят для «Альманаха», редактором которого я яв¬ 
ляюсь, начать же новую серию я сейчас не в состоянии. 

Я надеюсь, что Вас не обидит мое сообщение: я глу^ 
боко тронут, поверьте, тем теплым, поистине женским чув¬ 
ством, которое пронизывает Вашу небольшую повесть, 
а также похвальными причинами, побудившими Вас на¬ 
писать ее. 

Если позволительно мне дать Вам совет, то я самым 
искренним и настоятельнейшим образом хотел бы убедить 
Вас поискать каких-либо других средств помочь Вашему 
другу. Вы не можете себе представить, сколько забот и 
неприятностей Вы уготовите себе, если вступите на путь 
писательства, сколько досады и горечи проникнет в Вашу 
жизнь, судя по Вашему письму, столь уединенную. Ника¬ 
кое денежное вознаграждение, поверьте, никогда не возме¬ 
стит Вам потери душевного покоя. 

Я верну Вам рукопись, как только Вы укажете мне, 
куда и как ее направить. Позвольте мне уверить Вас, что 
эти несколько слов я набросал со всей искренностью, ибо 
тон Вашего письма таков, что я не мог ограничиться сухим 
деловым ответом. 

Остаюсь, сударыня. Вашим покорньш слугой. 

84 

КРУК ШЕНКУ 

<Январь І&38 «.> 

Мой дорогой Крукшенк, на очаге должен быть малень¬ 
кий чайник, а на столе маленький черный чайник для за¬ 
варки с подносом и прочим и жестяная баночка для хра¬ 
нения чая — на две унции. Кроме того, висит шаль, а пе¬ 
ред очагом — играет кошка с котятами. 

Всегда преданный Вам. 

35 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


9 февраля І838 е. 

...Первая глава «Николаса» окончена. Пришлось пово¬ 
зиться, но мне кажется, что она удалась... 


36 



86 


ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

<іФевраль 1838 г.> 

...Только меня выкинет на берег и я принимаюсь му¬ 
жественно атаковать «Оливера»), как поднимается волна 
моей ежемесячной работы и затягивает меня снова в море 
рукописей... 
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РИЧАРДУ БЕНТЛИ 

11 февраля 1838 г, 

...Я много думал последнее время о «Барнеби Радже». 
Гримальди * отнял столько времени от короткого проме¬ 
жутка, который у меня был между окончанием «Пиквика» 
и началом новой работы, что, боюсь, я не доведу ее к на¬ 
меченному мною сроку до такого состояния, которое удо¬ 
влетворило бы меня и годилось бы для Вас. Я хотел бы, 
чтобы Вы поразмыслили над следующим предложением: 
не кажется ли Вам, что Вам было бы выгоднее, а мне 
много проще начать печатать «Барнеби Радж» в «Альма¬ 
нахе» тотчас по окончании «Оливера Твиста» и выпу¬ 
скать его в течение того же срока, что и предыдущий ро¬ 
ман, с тем чтобы впоследствии издать его в трех томах? 
Рассудите сами. Для того чтобы «Альманах» удержался 
на том же уровне, необходимо продолжать печатать в нем 
какую-либо мою повесть,— после того, как закончится 
«Оливер». Если я засяду за «Барнеби Раджа» и примусь 
писать его урывками в свободное время (а учитывая мои 
многочисленные обязательства, таким образом я мог бы 
окончить его очень нескоро), ясно, что я никак не могу 
одновременно начать какой-либо новый роман в выпусках 
для «Альманаха». Писать три разные повести сразу, давая 
в печать ежемесячно по большой порции каждой, было бы 
не по плечу самому Скотту. Между тем, если мы начнем 
публиковать «Барнеби» в «Альманахе», мы восполним 
брешь, которая образуется с окончанием «Оливера», а 
у Вас будет еще то преимущество, что новая работа 
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безусловно поднимет цену на «Оливера Твиста». Пораз¬ 
мыслите об этом на досуге. Я действительно пекусь о том, 
чтобы поступить наилучшим образом не только по отно¬ 
шению к себе, но и к Вам, и если бы Вы приняли мое 
предложение, все материальные выгоды были бы на Вашей 
стороне... 
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ФОРСТЕРУ 


2і февраля І838 г. 

...Вчера написал двадцать страниц «Николаса»,— 
остается еще четыре на утро (встал в восемь!),— и зака¬ 
зал лошадь на час. 
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ФОРСТЕРУ 

9 марта 1838 г. 

...Вчера до обеда обдумывал «Оливера», но как только 
я принялся за него всерьез, меня позвали к Крт *. Впро¬ 
чем, я успел сделать восемь страниц и надеюсь сегодня 
утром довести их число до пятнадцати. 


40 

ДОКТОРУ КЮНЦЕЛЮ* 


Даути-стрит, 
понедельник вечером, июль 1838 г. 

Дорогой СЭР, 

Держите, пожалуйста, «Английских писателей», сколь¬ 
ко Вам угодно. Я жалею только о том, что этот сборник 
не столь полон и занимателен, как мне бы того хоте¬ 
лось. 

К стыду своему, должен признаться, что в постоянной 
спешке чуть не забыл о Вашей просьбе. Чтобы не забыть 
ее совсем, расскажу Вам сейчас же «все, что мне изве¬ 
стно». 
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я родился седьмого февраля 1812 года в Портсмуте, 
английском портовом городе, замечательном главным об¬ 
разом большим количеством грязи, евреев и матросов. 

Отец мой по долгу службы — он числился в расчетной 
части Адмиралтейства — был вынужден время от времени 
менять место жительства, и таким образом я двухлетним 
ребенком попал в Лондон, а в шесть лет переехал в дру¬ 
гой портовый город. Чатам, где прожил лет шесть или семь, 
после чего снова вернулся в Лондон вместе со своими ро¬ 
дителями и полдюжиной братьев и сестер, из которых я 
был вторым. 

Свое образование я начал кое-как и без всякой системы 
у некоего священника в Чатаме, а закончил в хорошей 
лондонской школе,— длилось оно недолго, так как отец 
мой был небогат и мне рано пришлось вступить в жизнь. 
Свое знакомство с жизнью я начал в конторе юриста, и 
надо сказать, что она показалась мне довольно убогой и 
скучной. Через два года я оставил это место и в течение 
некоторого времени продолжал свое образование сам в 
Библиотеке Британского музея, где усиленно читал; 
тогда же я занялся изучением стенографии, желая испы¬ 
тать свои силы на поприще репортера — не газетного, а су¬ 
дебного, в нашем церковном суде. Я хорошо справлялся 
с этим делом, и меня пригласили работать в «Зеркале 
парламента» — листке, который в ту пору был посвящен 
исключительно дебатам; затем я сделался сотрудником 
«Морнинг кроникл», где работал до появления первых 
четырех или пяти выпусков Пиквикских записок; на стра¬ 
ницах этой же газеты впервые увидела свет большая 
часть моих коротких очерков. Кое-что появлялось в ста¬ 
ром «Ежемесячном журнале». Должен Вам сказать, что 
в «Морнинг кроникл» я был на хорошем счету благо¬ 
даря легкости пера, работа моя весьма щедро оплачива¬ 
лась, и расстался я с газетой в тот период, когда 
Пиквик начал достигать апогея своей славы и популяр¬ 
ности. 

Моя дальнейшая карьера Вам известна. Но раз уж 
Вы взялись собирать сведения для моей «Жизни и при¬ 
ключений», прибавлю, что в детстве я был страстным чита¬ 
телем и к десяти годам имел порядочное представление 
о наших романистах, сочинял трагедии, которые давал 
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разыгрывать своим сверстникам, в школе прославился тем, 
что постоянно получал призы и, должно быть, имел неза¬ 
урядные способности; женат я на старшей дочери мистера 
Хогарта из Эдинбурга, известного двумя трудами о музыке 
и тесной дружбой с сэром Вальтером Скоттом; в настоящее 
время, имея двадцать семь лет от роду, я надеюсь, 
с божьей помощью, сохранить еще на много лет здоровье, 
бодрость духа, силу воображения и упорство (в той мере, 
в какой я ими обладаю сейчас). 

Возможностей для наблюдений у меня было много. 
С детских лет я познакомился с жизнью, жил в Лондоне, 
не раз пускался путешествовать по Англии и побывал 
почти во всех ее уголках, немного поездил по Шотландии, 
еще меньше по Франции, но где бы ни был, держал глаза 
широко открытыми. Я надеюсь, что в скором времени 
какой-нибудь благодатный ветер занесет меня и в Гер¬ 
манию. 

Ну вот, я рассказал столько о себе в ртом одном письме, 
сколько, наверное, и за двадцать лет не рассказал бы. 
Если Вы можете разобраться в моем беспорядочном рас¬ 
сказе, а главное, заинтересовать им кого-либо, то Ваше 
искусство, дорогой сэр, выше темы, которую Вам было 
угодно избрать. 

Если это может утешить немецких дам, расскажите им, 
что у меня двое детей. 

«Очерки», я забыл сказать, вышли отдельной книжкой, 
которая пользовалась удивительным успехом и выдержала 
несколько изданий. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Вторник вечером, 
август І838 г. 

...Работаю по-прежнему вовсю. Нэнси больше нет. 
Вчера вечером я показал то, что сделал, Крт, и она при¬ 
шла в неописуемое «расстройство чувств»; это подтвержу 
дает мое собственное ощущение и дает мне надежду на 
успех. Как только отправлю Сайкса в преисподнюю, пред¬ 
ставлю эту часть, на Ваш суд... 
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ДЖОРДЖУ КРУКШЕНКУ 

Даути-стрит, 
суббота утром, <август І838 г.>. 

Мой дорогой Крукшенк, 

После того как я написал сцену побега Сайкса, я убе¬ 
дился в том, что она не подходит для иллюстрации. Сцена 
эта так сложна, в ней такое обилие фигур, такое бурное 
действие да еще факелы, что на маленькой картинке не¬ 
возможно дать даже отдаленное представление о ней. 

Жду Вас с эскизами. Когда встретимся, поговорим о 
возможной замене этого эпизода. Я кончу (с боясьей 
помощью) на следующей неделе. Всегда преданный Вам. 


^3 

у. Ч. М А к Р II Д Й • 

Даути-стрит, 

понедельник утром <ноябрь 1838 г.>. 

Мой дорогой Макриди, я не виделся с Вами уже не¬ 
сколько недель, потому что надеялся при нашей следую¬ 
щей встрече собственноручно принести Вам «Фонарщика» 
(сейчас он был бы уже окончен). Но мне пришлось сна¬ 
чала заняться «Никльби», над которым я работаю в настоя¬ 
щее время и которого, как это ни печально, не в силах на¬ 
писать так же быстро, как все остальное, в чем я убедился, 
старательно и ревностно поработав над этой книгой весь 
последний месяц. Как бы там ни было, но она должна 
быть сдана не позже 24-го (утешение весьма сомнитель¬ 
ное), и в тог момент, когда она будет готова, я займусь 
фарсом. Боюсь называть определенный день, но ручаюсь, 
что в ноябре Вы его получите. В этом Вы можете поло- 
яситься на мое слово. Посылаю Вам копию фарса, который 
я написал для Гарлея в связи с его уходом из Друри- 
Лейн. В этом фарсе Гарлей играл что-то около семидесяти 
раз. Это его лучшая роль. Если, паче чаяния. Вы заинте¬ 
ресуетесь им, то я без труда смогу внести необходимые 
изменения, касающиеся места и времени действия. 

'Пов^[ме, Ваша просьба написать для Вас фарс была 
для меня столь лестной и так меня обрадовала, что, будь 
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у меня столько же времени, сколько желания, я бы писал, 
и писал, и писал без конца, фарс за фарсом, комедию 
за комедией, до тех пор, пока не вышло бы что-нибудь 
стоящее. Вы совершенно правы, когда говорите, что ве¬ 
рите в мои добрые намерения. Но Вы не можете себе 
представить, а я не в силах выразить, какой горячий ин¬ 
терес и участие вызывает у меня Ваше дело. 

Примите, мой дорогой Макриди, уверение в моей веч¬ 
ной преданности. 

Р. 8. Ради бога, не вообразите, что я нахожу в моем 
«Чудаке» какие-то достоинства или хоть сколько-нибудь 
им заинтересован. 
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ФРЕДЕРИКУ ЙЕТСУ* 


Ноябрь 1838 г. 

В случае если предварительные переговоры будут за¬ 
кончены к нашему обоюдному согласию, я предполагаю 
подготовить «Оливера Твиста» для сцены ко дню откры¬ 
тия следующего сезона. 

Если мне не изменяет память, миссис Онор я никогда 
не видел, но уже одно то обстоятельство, что она «миссис», 
сразу наводит на мысль, что для Оливера Твиста она ока¬ 
жется слишком громоздкой. 

Если его должна играть особа женского пола, пусть 
это будет бойкая девочка лет тринадцати — четырнадцати, 
не больше, иначе это будет выглядеть нелепо. Не думаю, 
что до Вашей следующей премьеры какой-нибудь театр 
сможет перехватить пашу идею. Во всяком случае, спек¬ 
такль этот следует ставить в весьма необычной манере, 
ибо, в отличие от «Пиквика», роман характеризуется запу¬ 
танной и сложной интригой. Меня очень радует, что никто 
не слыхал, как я намереваюсь поступить в конце книги с 
ее персонажами, потому что в настоящее время я и сам 
еще толком не знаю, как мне с ними поступить. Я твердо 
уверен, что, объединив свои силы (я в качестве автора, 
вы — в качестве исполнителя роли еврея), мы нанесем 
неотразимый удар всем своим конкурентам. 
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МИССИС С. К. ХОЛЛ* 


Даути-стрит, 
29 декабря І838 г. 


Моя дорогая миссис Холл, 

Я весьма благодарен Вам за Ваше милое письмо и ин¬ 
тересный случай, который Вы к тому же превосходно из¬ 
ложили. Я поместил его вместе с рукописью первых глав 
«Никльби», и там и буду держать его как свидетельство 
верности моей картинки. 

Поверьте, что гнусность ^тх йоркширских учителей 
невозможно преувеличить и что я даже немного сгладил 
страшную действительность, разбавив ее, насколько мог, 
юмором, чтобы не оттолкнуть читателя слишком уж 
мерзкой картиной. А негодяя, о котором говорите Вы, я, 
представьте себе, видел! Фамилия его — Шоу, дело это 
слушалось, насколько я помню, лет восемь или десять 
назад, и, если я не ошибаюсь, после этого было еще одно, 
возбужденное родителями несчастного ребенка, которого 
Шоу ранил в голову перочинным ножиком, испачканным 
в чернилах, вследствие чего у мальчика сделалась опухоль 
и он умер. Когда я ездил в те края, кругом лежал глубо¬ 
кий снег. Подле школы стоит старая церковь, и в первой 
же могиле, о которую я споткнулся в тот унылый зимний 
вечер, покоится прах мальчика, прожившего на свете во¬ 
семнадцать томительных лет и скончавшегося, как гласит 
надпись, «преждевременно» (я думаю, сердце не выдер¬ 
жало— так, «преждевременно», падает верблюд, когда на 
него навьючивают еще один, последний тюк) в этом про¬ 
клятом месте. Мне кажется, что тень этого мальчика тут 
же и навеяла мне образ Смайка. 

Я поехал под вымышленным именем, на всякий случай 
заручившись у одного столичного адвоката письмом к его 
коллеге, проживающему в Йоркшире; в письме говори¬ 
лось, что некая вдова, приятельница адвоката, хочет по¬ 
местить своих мальчиков в йоркширскую школу в надежде 
таким образом разжалобить жестокосердых родственни¬ 
ков. Йоркширский стряпчий дал мне рекомендательные 
письма в две-три школы, но в тот же вечер явился ко мне 
в гостиницу, где я остановился, и, страшно конфузясь, 
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с запинкой на каждом слове — это был большеголовый, 
плосконосый малый с красной физиономией — сообщил 
мне, проявив при ртом неожиданную для человека с такой 
вкешностью чувствительность, что весь день его мучила 
совесть и что в эти печальные места не следует отправ¬ 
лять сирот; затем, умоляя меня не выдавать его, он ска¬ 
зал, что лучше определить их куда угодно — в конюхи, 
на побегушки или просто бросить на произвол судьбы,— 
лишь бы не сюда! И это — стряпчий, сытый, деловой че¬ 
ловек, грубый йоркширец! 

Миссис Диккенс и я будем рады видеть Вашего друга, 
о котором Вы пишете,— это мы вдвоем обращаемся к вам 
обоим; что касается меня, я рассчитываю на Вашу сни¬ 
сходительность и умоляю Вас простить мне рту длинную 
историю — ибо Вы сами виноваты в том, что я принялся 
рассказывать ее Вам. 

Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

21 января 1839 г. 

...Вы, вероятно, уже поняли из прежних моих слов, 
что у меня зреет подобное намерение. Я знаю, что Вы 
не станете меня отговаривать. Иного выхода нет, Я ни¬ 
чуть не выдумываю, когда говорю, что в настоящее время 
я просто не могу писать рту повесть. Огромная прибыль, 
которую «Оливер» доставил и продолжает доставлять из¬ 
дателям; жалкая, нищенская сумма, которую я за него 
получил (меньше того, что сплошь да рядом выручают 
сочинители романов, у которых покупателей от силы пол¬ 
торы тысячи); мысль об ртом и сознание, что мне пред¬ 
стоит такой же тяжелый рабский труд на тех же условиях 
поденщика; сознание, что мои книги обогащают всех, кто 
с ними связан, кроме меня самого, и что в самом зените 
своей славы и в расцвете сил я вынужден барахтаться все 
в тех же цепях и тратить свою энергию понапрасну для 
того, чтобы другие могли набить себе карманы, в то время 
как своей семье я с трудом обеспечиваю образ жизни, 
мало-мальски приличествующий ее положению в обще¬ 
стве,— все это удручает меня и лишает бодрости; зажа- 
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тый в подобные тиски, я не могу — не могу и не стану — 
начинать новую повесть; я должен перевести дух; до¬ 
ждаться лета, провести какое-то время на свежем воздухе, 
без забот, и тогда, может быть, я приду в более спокойное 
и подходящее состояние. Словом, «Барнеби Раджу» при¬ 
дется обождать с полгода. Если бы не Вы, я и вовсе его 
бросил. Ибо я торжественно заверяю Вас, что считаю себя 
свободным — перед богом и людьми — от таких односто¬ 
ронних обязательств после всего того, что я сделал для тех, 
кто связал меня ими. Сеть, которой меня оплели, так ме¬ 
шает мне, так мучает и так ожесточает меня, что я только 
и думаю о том, как бы — любой ценой, мне уже без¬ 
различно, какой! — ее порвать. Но я не поддаюсь ртому 
желанию. Единственное, чего я требую,— это чтобы мне 
дали отсрочку, столь обычную в литературных соглаше¬ 
ниях; и заявляю, что в течение шести месяцев после окон¬ 
чания «Оливера» в «Альманахе» я отказываюсь от каких 
бы то ни было обязательств, связанных с новой работой, 
и обещаю как можно энергичней разделаться со старой... 
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ЛЭМЕПУ БЛЭНЧАРДУ* 


Даути-стрит, 48, 
утро субботы 9 февраля <І839 г.>. 


Дорогой Блэнчард! 

Позвольте от души поблагодарить Вас за Ваш интерес 
к этому фабричному делу и за Ваши хлопоты, а также за 
присылку письма мистера Колберна к Вам, которое я воз¬ 
вращаю. 

Этот господин совершенно прав, когда утверждает, что 
«Барнеби Радж» не имеет никакого отношения ни к фаб¬ 
рикам, ни к неграм — будь они черными, белыми или цвет¬ 
ными. Это повесть о бунтах восьмидесятых годов прош¬ 
лого века, когда фабрик, столь пышно расцветших три¬ 
дцать лет спустя, еще и в помине не было; и в ней нет, да 
и быть не может, никаких намеков на хлопковых лордов, 
хлопковых рабов или на что-либо еще, связанное 
с хлопком. 

Чп касается объявленія, то это вопрос вкуса. А так 
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как тут замешана дама, то полагаю, вкус должен быть наи¬ 
превосходнейшим. Но как бы то ни было, меня это совер¬ 
шенно не трогает, и я, не вняв ни одному из сотен настой¬ 
чивых советов и требований написать мистеру Колберну, 
предоставляю ему мирно следовать избранным им путем. 
Если миссис Троллоп даже и заблагорассудится считать 
имя Тиклас Тиклби более звучным, чем Майкл Армстронг, 
это не наградит меня бессонницей и не испортит мне аппе¬ 
тита. 

Остаюсь, как всегда, искренне Ваш. 

48 

МИССИС КАТБЕРТ 

Лондон, Даути-стрит, 48, 
пятница, 22 февраля І839 г. 

Сударыня! 

В ответ на Ваше письмо от 15-го сего месяца прошу 
позволения сообщить Вам, что, поскольку я ушел из аль¬ 
манаха Бентли и связан теперь лишь с одним периодиче¬ 
ским изданием, для которого сам и пишу, я не имею воз¬ 
можности выполнить Вашу просьбу и принять предлагае¬ 
мые Вами статьи. 

Могу также добавить, что в ежемесячные журналы по¬ 
сылают большое количество неподписанных оригинальных 
статей, и если какие-нибудь из них отвечают вкусу изда¬ 
теля и целям его журнала, их нередко принимают. Я уве¬ 
рен, что любой солидный литературный журнал заплатит 
за статьи. Тот журнал, в котором я до недавнего времени 
выполнял обязанности редактора, всегда так делал. 

Ваш покорный слуга. 
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УИЛЬЯМУ МАКРИДИ 

Даути-стрит, 
воскресенье, апрель І839 г. 

Мой дорогой Макриди, 

Я возьму, если угодно, три дюжины этого замечатель¬ 
ного шампанского; большое спасибо, что вспомнили обо 
мне. 
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я бы не должен сожалеть о Вашем уходе *, и, однако, 
сожалею о нем, искренне и от души, и за себя и за тысячи 
других, оставшихся без театра,— во всяком случае, без 
Вашего театра. Я самым искренним образом убежден, 
что мы на долгие, томительные годы лишились этого не¬ 
сравненного наслаждения. Если позволительно подшучи¬ 
вать над собственным горем, то я хотел бы привести 
слова портсмутского критика труппы Краммеля, который 
сказал: «Как тонкое воплощение поэтической грезы и реа¬ 
лизация человеческой интеллектуальности, озаряющая 
своим золотистым светом мгновения, когда мы погру¬ 
жаемся в мечту, и открывающая перед нашим духовным 
взором новый, волшебный мир, драма исчезла с лица 
земли, исчезла бесследно». С тем странным, безотчетным 
чувством, в силу которого человек на похоронах своего 
лучшего друга, чью смерть он искренне оплакивает, мо¬ 
жет находить что-то комичное в красноносом, кривом гро¬ 
бовщике, с каким-то кладбищенским остроумием отзы¬ 
ваюсь и я на Ваше сообщение! Впрочем, поразмыслив, 
я нахожу некоторое утешение в надежде, что теперь, 
когда Вы освободились от столь тягостной работы. Вы 
можете возвратиться к занятиям, которые Вам больше по 
душе, а свободное время проводить в веселом и непринуж¬ 
денном общении с друзьями. В длинном списке последних 
навряд ли найдется кто-либо, кто бы больше гордился 
этим званием и испытывал бы большую благодарность за 
тот запас чарующих воспоминаний, который Вы попол¬ 
няли с его мальчишеских лет, чем, мой дорогой Макриди, 
всегда преданный Вам. 
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ДЖОРДЖУ КЕТТЕРМОЛУ* 

Питершэм, Элж коттедж, 
среда утром, І839 г. 

Мой дорогой Кеттермол, 

Отчего «Певерил» * осужден валяться на пыльных 
полках в городе, в то время как моя прекрасная кузина, 
а Ваша прекрасная супруга пребывает в блаженном не¬ 
ведении его достоинств? Увы, он там, но долго так про- 
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должаться не будет, ибо я собираюсь в субботу наведаться 
домой, откуда привезу его и тотчас отправлю к Вам. 

Среди небольшого числа книг, которые я имею здесь, 
я думаю, что больше всего Вам подошли бы присланные 
мне в саквояже: итальянские и немецкие романисты (удоб¬ 
ные тем/ что их можно в любую минуту раскрыть и в лю¬ 
бую — отложить; а мне сдается, что Вы не будете сидеть 
за книгами подолгу), два сборника Ли Ханта* (обладаю¬ 
щие тем же достоинством), Гуд* (полностью), «Легенда 
о Монтрозе» и «Кенилворт», которого я перечитал только 
что с еще большим удовольствием, чем прежде, и которого 
по этой причине полагаю таким же интересным для других. 
Гольдсмит, Свифт, Филдинг, Смоллетт и британские эс¬ 
сеисты всегда у меня «под рукой», а следовательно, и 
у Вас. 

Вы знаете все, что я хотел бы сказать Вам в связи со 
вчерашним знаменательным событием; но Вы и предста¬ 
вить себе не можете, что я хотел бы сказать по поводу 
того, как прелестно выглядела и держалась Ваша «хо¬ 
зяюшка», о которой я тут вчера вечером распространялся 
пространно и красноречиво. Впрочем, я чувствую себя 
связанным в этом отношении, ибо сильно подозреваю, что 
она читает это письмо, заглядывая через Ваше плечо (го¬ 
тов побиться об заклад, что Вы уже раза три оборачива¬ 
лись, пока читали!), и поэтому скажу только то, что я 
всегда от души, мой дорогой Кеттермол, предан вам обоим. 

Мой слуга (а он и Ваш слуга, на все время, что Вы 
здесь) ожидает, не будет ли от Вас каких-нибудь прика¬ 
заний. 
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ФОРСТЕРУ 


Питершдм, 
июль 1839 г. 


...Я бы не прочь начать с тридцать первого марта 
1840 года новое повременное издание, в котором весь ма¬ 
териал печатался бы впервые и которое бы выходило раз 
в неделю, причем цена за выпуск была бы три пенса, 
а. известное количество выпусков, собранное в книжку, 
продавалось бы отдельно в регулярные промежутки 
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времени. Чтобы дать Вам представление о харштере 
задуманного мной издания, может быть, лучше всего 
просто назвать «Болтуна», «Спектейтора» * и гольд сми- 
тову «Пчелу» *; с той только разницей, что наше издание 
должно быть общедоступней и в выборе тем, и в манере 
изложения. 

Я думаю, что начать нужно, по примеру «Спектей¬ 
тора», с какой-нибудь шутливой истории, которая объяс¬ 
нила бы, каким образом возникло наше издание; ввести 
читателя в небольшой клуб или просто представить гор¬ 
сточку персонажей и затем развивать историю их жизни 
из выпуска в выпуск, постоянно вводя новые персонажи; 
воскресить мистера Пиквика и Срма Уэллера, причем по¬ 
следний может с успехом время от времени делать какие- 
либо сообщения от своего имени; помещать забавные 
очерки на злобу дня, высмеивающие все, достойное осмея¬ 
ния; откликаться на текущие события и внести как можно 
большее разнообразие жанров — статьи, очерки, приклю¬ 
чения, письма от вымышленных корреспондентов и так 
далее. 

В довершение к этому общему плану могу прибавить, 
что я постарался бы открыть в журнале различные отделы, 
чтобы определенные темы, как прожилки в мраморе, про¬ 
низывали его. Так, сюда можно было бы с успехом втис¬ 
нуть очерки, посвященные меблированным комнатам, о ко¬ 
торых я уже давно подумываю и поговариваю; мне также 
пришло в голову дать серию рассказов о Лондоне, где бы 
встречались описания города,— таким, каким он был много 
лет назад, каков сейчас и каким станет в далеком буду¬ 
щем; я бы назвал эту серию, скажем, «Досуги Гога и Ма- 
гога», построил бы ее наподобие «Тысячи и одной ночи», 
заставив Гога и Магога в Гильдхолле рассказывать друг 
другу свои истории по ночам и обрывать их на рассвете. 
В этой мысли, если ее развить как следует, таятся почти 
неисчерпаемые возможности для шуток, веселья и занима¬ 
тельных рассказов. 

Еще я бы предложил начать,— с тем чтобы время от 
времени продолжать ее,— сатирическую серию под видом 
перевода летописи какого-нибудь варварского государства, 
с описанием судопроизводства в этой вымышленной стране 
и отчетом о деяниях ее мудрецов. Назначение этой серии 
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(которую я представляю себе, как нечто среднее между 
«Путешествиями Гулливера» и «Гражданином мира») * — 
взять под обстрел наших судей, деревенских и городских, 
и не давать сим достойным мужам ни отдыха, ни 
сроку. 

О количестве материала, который бы я писал сам в 
каждом выпуске, можно будет договориться. Разумеется, 
я взял бы на себя известные обязательства. Никто, кроме 
меня, не может развить именно эти идеи, но, конечно, мне 
нужна будет помощь и понадобится еще материал и дру¬ 
гого рода. Можно договориться заранее о характере этого 
материала, но я оставляю за собой исключительное право 
выбрать себе помощников и контролировать каждый вы¬ 
пуск без постороннего вмешательства,— все равно как 
если б это были выпуски «Пиквика» или «Никльби». 

Чтобы придать новизну и занимательность этому пред¬ 
приятию, я согласен был бы отправиться в любое, зара¬ 
нее определенное время (летом, например, или осенью, 
когда уже накопится достаточно материала для последую¬ 
щих номеров, а если нужно, то и раньше), либо в Ирлан¬ 
дию, либо в Америку, и там написать серию очерков о 
местах и людях, которые увижу, со всевозможными ми¬ 
фами, легендами и преданиями края, в духе «Альгамбры» 
Вашингтона Ирвинга *. Я бы хотел, чтобы одним из усло¬ 
вий этой работы было появление этой серии в будущем от¬ 
дельной книгой, вместе с другими, дополняющими ее 
(если это будет признано целесообразным); ту же ого¬ 
ворку я хотел бы сделать в отношении серии Гога и Ма- 
гога, как, впрочем, относительно всякой другой серии, 
осуществленной мной. 

Вот примерный набросок проекта, который я задумал. 
Я готов хоть сейчас приступить к переговорам, разъяс¬ 
нить свою мысль, обдумать возможные предложения и на¬ 
чать разрабатывать детали. Я ничего не говорю ни о но¬ 
визне подобной мысли в наше время, ни о ее шансах на 
успех. Конечно, я считаю, что они велики, очень велики; 
на мой взгляд, эта идея таит в себе неисчерпаемые воз¬ 
можности, иначе я не стремился бы связать себя такими 
обширными обязательствами. 

Я взялся бы за это предприятие на следующих усло¬ 
виях: я буду издателем этого труда и буду получать долю 
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прибыли. Сверх этого, за ту часть каждого выпуска, кото¬ 
рую я напишу сам, я буду получать соответствующее воз¬ 
награждение. Немедленно по выходе номера в свет мои 
сотрудники, участвующие в нем, получают по моей запи¬ 
ске вознаграждение, размер которого должен быть огово¬ 
рен заранее. Или, если издателям угодно, я согласен 
получать от них определенную сумму за весь выпуск це¬ 
ликом, с тем чтобы по собственному усмотрению оплачи¬ 
вать работу моих сотрудников. Разумеется, я потребовал 
бы, чтобы, как в этих платежах, так и вообще в расходах, 
связанных со всем изданием, мне ни перед кем не прихо¬ 
дилось бы отчитываться и чтобы деньги, выплаченные мне 
таі{им образом, не принимались в расчет при определении 
моей доли прибыли. Само собой разумеется, что путевые 
расходы, если мне придется путешествовать, должны бу¬ 
дут составлять особую статью. 

Я хотел бы, чтобы наши друзья издатели хорошенько 
поразмыслили над всем вышеизложенным и затем сооб¬ 
щили бы мне свои соображения... 
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миссис ГОДФРИ 

Питершэм, Элм коттедж, 
четверг, 25 июля І839 г. 

Сударыня, 

Рассказов, которые Вы мне прислали, вполне доста¬ 
точно, чтобы составить небольшой томик и напечатать его, 
с тем чтобы Вы взяли на себя его распространение. Я могу 
тотчас передать его в типографию,— но я бы предложил 
Вам исключить рассказ о подушке для булавок, так как 
у читателей, на мой взгляд, он особенного успеха иметь 
не будет, а для Ваших целей и без него довольно матери¬ 
ала. 

Хорошо было бы рассказать побольше о личности са¬ 
мого Браунинга и о девочках, к которым обращен его рас¬ 
сказ. Этот пробел я могу восполнить сам, если Вам угодно. 
Для того чтобы детям все стало ясно, потребуется совсем 
немного слов, и так как я пометил места, где следовало бы 
их ввести, мне, быть может, легче их написать, чем Вам. 
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я пишу Вам это письмо, чтобы сообщить, что Вашу 
рукопись получил, и узнать, угодно ли Вам, чтобы Ваша 
фамилия, равно как и наименование Вашей школы стояли 
на титульном листе (я полагаю, что угодно); а заодно 
мне хотелось бы спросить Вас, не кажется ли Вам, что тот 
савіый класс людей, чьим мнением Вам следовало бы осо¬ 
бенно дорожить, может оскорбиться — и не без основа¬ 
ния— кое-какими местами в Вашем рассказе? 

Не получается ли, что повесть написана не столько в 
поучение детям, сколько в осуждение родителей? Не ду¬ 
маете ли Вы, что, когда Вы говорите о бабушке. Вы стоите 
на очень зыбкой почве? Ведь во многих семьях взаимо¬ 
отношения с бабушкой — больной вопрос, и, предлагая де¬ 
тям (а ведь дети что ни прочтут, непременно применяют 
к себе) решать этот вопрос так безоговорочно в пользу 
бабушки и против родителей. Вы поступаете не совсем 
осмотрительно и рискуете потерять расположение пуб¬ 
лики. Конечно, Вам лучше судить, но я знаю, что Вы не 
обидитесь, а, напротив, поблагодарите меня за то, что я 
поделился с Вами некоторыми сомнениями, которые воз¬ 
никли у меня, когда я читал Ваши рассказы. 

Есть еще один вопрос, который всегда вызывает у меня 
чувство настолько острое и сильное, что (не смея настаи¬ 
вать на том, чтобы Вы меняли что-нибудь у себя, ибо 
это всего лишь мое личное мнение, и тут нельзя сказать 
с определенностью, что один из нас прав, а другой не прав) 
я не могу обойти его молчанием. Я решительнейшим 
образом возражаю против обращений к Всевышнему по 
самым незначительным поводам; впрочем, многие превос¬ 
ходные люди считают такие призывы необходимыми в 
воспитании детей — у меня же они неизменно вызывают 
непреодолимое отвращейие. На мой взгляд, чудовищно 
преподносить детям источник бесконечной доброты и ми¬ 
лосердия в виде мстительного и грозного бога, готового 
обрушить на них страшную кару за малейшие проступки, 
по существу неизбежные в их возрасте — а ведь это он 
сам в великой мудрости своей предначертал им быть 
детьми, прежде чем они сделаются мужчинами и женщи¬ 
нами! Я решительно возражаю против стремления вну¬ 
шать страх смерти детям, еще не достигшим сознатель¬ 
ного возраста, и испытываю ужас перед суровыми догма- 
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тами, которые им преподносят,— ведь у них хватит 
разумения только на то, чтобы сообразить, что если бог 
в самом деле так неумолим, как его изображают, то и ро¬ 
дители их и большая часть родственников и знакомых 
обречены на вечную погибель; и если бы мне предложили 
выбирать из двух зол, я бы, не задумываясь, предпочел, 
чтобы мои дети ни разу не раскрывали Библию или мо¬ 
литвенник, ни разу не вступили бы в храм божий и усво¬ 
или бы основы веры, созерцая природу и всю доброту 
и милосердие великого творца ее, нежели чтобы они вос¬ 
приняли религию в столь суровом ее толковании. 

Уверяю Вас, сударыня, что я вижу, сколько зла и горя 
порождается ежедневно этим роковым заблуждением, и 
поэтому совесть моя не позволяет мне молчать, и я вся¬ 
кий раз, при малейшем намеке на это заблуждение, вы¬ 
нужден заявлять свой самый решительный протест. 

Остаюсь, сударыня, преданный Вам. 
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ДЖОНУ ОВЕРСУ* 

Бродстэрс, 
27 сентября 1839 г. 

Дорогой мистер Оверс! 

Я не имею оснований возражать против того, чтобы 
Вы познакомили издателя «Тейте мэгезин» или «Блэк¬ 
вуде» с содержанием моего письма к Вам относительно 
Ваших «Песен» или (если оно у Вас под рукой) с самим 
письмом. 

Я бы ответил Вам раньше, но вот уже несколько ме¬ 
сяцев я не в городе и кочую с места на место, так что и 
Ваше письмо получил с опозданием; по той же причине 
я до сих пор не возвратил Вам Вашей пьесы. К концу сле¬ 
дующей недели я вернусь в город и тогда отправлю ее 
Вам. 

К сожалению, должен сказать,— я бы не говорил, 
если б не знал, что Вы желаете от меня прямого ответа, 
и если б не чувствовал, что должен его дать,— что о са¬ 
мой пьесе я не могу отозваться одобрительно. Работа Ваша 
весьма похвальна и делает Вам честь, но не доставила бы 
ни карману Вашему, ни репутации никаких выгод, если 
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бы была напечатана — ставить же ее на сцене, по-моему, 
не будут никогда. 

Не говоря о том, что в стихах попадаются самые не¬ 
ожиданные инверсии или, как говорится, телега впряжена 
впереди лошади и что у Вас встречаются слова, не су¬ 
ществующие в нашем языке,— не говоря о погрешностях, 
которые можно бы легко устранить, порочен самый сю¬ 
жет и характеры,— а это уже, на мой взгляд, неиспра¬ 
вимо. Отец — такой дурак, злодей — такой уж злодей, 
героиня так невероятно доверчива, а обман так бесхитро¬ 
стно прозрачен, что читатель никак не может сочувство¬ 
вать Вашим персонажам в их беде. У Вас почти нет 
действия, а так как характеры (кроме полного своего не¬ 
правдоподобия) ничем не примечательны, диалоги скоро 
приедаются и утомляют. Я читал пьесу очень внимательно, 
да и не так уж давно, и, однако, уже сейчас не могу при¬ 
помнить, чтобы одно лицо отличалось от другого — ма¬ 
нерой ли речи или мыслями, которые оно высказывает. 
Есть, впрочем, два исключения: девица и злодей; из них 
первая слишком добродетельна, а второй — обычный зло¬ 
дей, говорящий многоточиями и междометиями, и посто¬ 
янно сам себя перебивающий. 

Я чрезвычайно высоко ценю Ваши усилия и понимаю, 
какие трудности Вам приходится преодолевать, и мне бы 
очень не хотелось, чтобы у Вас укоренилось мнение, будто 
Вас затирают, будто Вы — жертва обстоятельств, будто 
достойный труд — лишь оттого, что он принадлежит Ва¬ 
шему перу,— не может получить признания. Я убежден, 
что если бы эта пьеса была написана Шериданом Ноул¬ 
сом * или сэром Эдвардом Бульвером *, ее все равно бы 
не поставили. Говорю с полным убеждением, потому что 
знаю кое-что о жизни обоих этих джентльменов, и мне 
известно несколько случаев, когда им пришлось выдер¬ 
жать дружескую критику и осуждение. Вспомните, как 
трудно написать хорошую пьесу, как мало людей пре¬ 
успели в этом, сколько их потерпело крах, какая ничтож¬ 
ная горстка пробует свои силы на этом поприще, а из 
тех, кто пробует, тоже ведь не всякий решится предста¬ 
вить свою попытку на суд людской! 

Поразмыслите над всем этим, и тогда мои слова не 
покажутся Вам ни обескураживающими, ни обидными — 
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к тому же Вы не должны забывать, что я высказываю 
всего лишь свое личное мнение и могу ошибаться не хуже 
любого другого. 

Искренне Ваш. 
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МА КРИД и 


Даути-стрит, 
пятница вечером, 25 октября І839 г. 


Мой дорогой Макриди, 

Наконец-то я получил книгу, всю книгу и только книгу * 
(пока без переплета, а это важная штука!), и направляю 
ее Вам с этим письмом! Красный цвет выражает мой 
румянец стыда по поводу ее яркого одеяния; золотой об¬ 
рез — все блистательные комплименты, которых я Вам 
не произношу; а сама книга — мое сердце на протяже¬ 
нии двадцати месяцев, которое принадлежало Вам весь 
этот короткий срок по той причине, что оно принадле¬ 
жит Вам всегда. 

Я собирался было поблагодарить Вас в этом письме 
за Ваше участие к Бернету * и рассказать, какие отврати¬ 
тельные кошмары меня преследуют каждую ночь: то я 
ищу сиделку, которую никак невозможно разыскать, то 
обрываю звонок у дверей врача, которого никак не до¬ 
будиться, то еду в коляске, в которую впряжена непо¬ 
движная лошадь, и колеса вертятся на месте. Но что 
такое мои переживания по сравнению с Вашими! Три к... 
десяти, скажем,— считая прошлые, настоящие и будущие. 

Засвидетельствуйте, пожалуйста, мое уважение миссис 
и мисс Макриди и верьте, мой дорогой Макриди, в по¬ 
стоянную преданность Вашего друга. 
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ФОРСТЕРУ 

9 января І840 г, 

...Я приду к Вам обедать. Я собирался было провести 
вечер в полном одиночестве и размышлении (как и вчера), 
но, пожалуй, мне лучше все же выйти, а то как бы работа 
без отдыха и срока в самом деле не довела бы меня до 
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отупения. Список заглавий загото?^лен и у меня, но я, 
кажется, уже остановился на окончательном — или почти 
окончательном — варианте. Хочу начать книгу рассказом 
моего старого чудака, живущего в своем диковинном до¬ 
мишке. Среди прочих чудачеств он описывает свою привя¬ 
занность к старинным стенным часам, заключенным в ди¬ 
ковинный футляр; он рассказывает, как после долгих вече¬ 
ров, проведенных наедине с этими часами, он привык к их 
голосу, словно к голосу друга; и всякий раз, как они бьют 
ночью, ему кажется, будто они заверяют его, что дверь его 
спальни по-прежнему охраняет неунывающий страж; а 
всякий раз, как он посмотрит в сторону часов из своего 
угла у камина, «черты лица» на пыльном циферблате 
словно теряют свою суровость и отвечают ему приветли¬ 
вым взглядом. Затем я намерен рассказать, что в старом, 
темном, глубоком, тихом чулане, где хранятся гири от ча¬ 
сов, лежат кипы старинных рукописей, которые он время 
от времени читает, причем и читая он не забывает о часах; 
затем объясню, что клуб свое наименование принял для 
того, чтобы подчеркнуть пунктуальность своих членов, а 
также в честь привязанности основателя клуба к своему 
молчаливому другу. Итак, книгу я назову либо «Часы ста¬ 
рика Хамфри», либо «Часы мистера Хамфри»; вначале 
помещу гравюру, изображающую мистера Хамфри на фоне 
его часов, и объясню что и как. Все собственные писания 
Хамфри будут помечены: «Возле часов»,— и у меня есть 
кой-какие соображения по поводу вставных рассказов. 
Я думал об этом весь вчерашний день и часть ночи, пока 
ле лег. Я чувствую, что мне удастся развить этот замысел, 
и очень им увлечен... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Девоншир-террас, і, Йорк-гейт, 
вторник, 4 февраля <1840 г.І> 

Сегодня утром я увидел процессию * и разрыдался. 
Моя жена меня раздражает. Я возненавидел своих роди¬ 
телей. Мне опротивел мой дом. У меня стали появляться 
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какие-то мысли, то о Серпентайне, то о Риджент-кэнел, 
то о бритвах на верхнем этаже, то об аптеке на нашей 
улице. Я подувіываю о том, чтобы отравиться за столом 
у миссис***, повеситься на груше в нашем саду, о том, 
чтобы отказаться от еды и уморить себя голодом, о том, 
чтобы сорвать повязку, когда мне пустят кровь от про¬ 
студы, броситься под кеб на Ныо-роуд, убить Чепмена 
и Холла и таким образом войти в историю. (Тогда она, 
наверное, обо мне узнает, быть может, она подпишет при¬ 
каз о моем аресте, или это пустая мечта?) А иногда я 
подумываю о том, чтобы стать чартистом и возглавить 
какое-нибудь кровавое нападение на дворец и собствен¬ 
норучно спасти ее — о том, чтобы стать кем угодно, только 
не тем, кем я был до сих пор, и сделать что угодно, но не 
то, что я делал. 

Ваш обезумевший друг. 
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ДЖОНУ ОВБРСУ 


Девоншир-террас, і, 
воскресенье вечером, І2 апреля 1840 г. 

Дорогой мистер Оверс. 

Очень благодарен Вам за Вашу записку и добрые по¬ 
желания. Когда я обдумывал свой проект, мне и самому 
не раз приходила в голову мысль о возможности возник¬ 
новения чувства, о котором Вы говорите; однако нет при¬ 
чины предполагать, что здесь есть что-нибудь серьезное 
(совсем напротив!), и так как я не считаю, чтобы для 
такого чувства имелись сколько-нибудь разумные или спра¬ 
ведливые основания — ибо нельзя ведь заставить человека 
верить другому,— то я и решил предоставить все времени. 
Вы, верно, сетуете на меня за то, что я не прочитал Ваш 
рассказ раньше. Но я был так занят, что только несколько 
дней назад мог взглянуть на него. Я, безусловно, сове¬ 
тую Вам предложить его куда-нибудь, хоть мне кажется, 
что по сравнению с тем Вашим рассказом он, пожалуй, 
слабее — во всех отношениях, кроме одного: он более сжа¬ 
тый, более цельный, и в этом — весьма существенном — 
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отношении Вы добились больших успехов. Эпизод с ноч¬ 
ным колпаком хорош, и его не мешало бы, пожалуй, 
развить; впрочем, он кажется немного растянутым, 
хоть, может быть, все это так и было на самом деле. 
Кроме того, заключительные строки, посвященные этой 
женщине, на мой взгляд, не достигают цели, и вот по¬ 
чему. 

Для того чтобы читатель заинтересовался Вашими ге¬ 
роями, необходимо заставить его либо полюбить, либо 
возненавидеть их. У Вас же главное действующее лицо — 
совершенное ничтожество; так что даже сомнение берет: 
его ли это ребенок или еще чей-нибудь? Признаться, 
исходя из всего, что Вы о нем рассказываете, я склоня¬ 
юсь к последней версии. И вследствие этого, читая всю 
сцену, не испытываю того чувства, которого от меня 
ждут. 

Но предложить рассказ, конечно, следует, и да помо¬ 
жет Вам бог! Если его примут, я порадуюсь едва ли не 
больше, чем Вы сами. 

Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ОВЕРСУ 

Д евоншир-террас, 
апрель 1840 г. 

...Всю прошлую неделю я был очень занят,— увы, не 
делом, а развлечениями, но все же сел исправлять Вашу 
повесть. Это оказалось почти невозможным — мне не¬ 
обходимо иметь Вас под рукой, так как без глубокого 
знакомства с вещью трудно сократить ее в той 
мере, в какой нужно, чтобы она сделалась годной для 
печати... 

К сожалению, такой работы, о какой Вы пишете, 
у меня нет. Я никогда не переписываю, правка у меня не¬ 
большая, и я ее делаю тут же, когда пишу. Впрочем, я 
получил звписку от Эйнсворта, в которой имеется кое- 
что, может быть, небезынтересное для Вас. Я объясню 
Вам, в чем дело, при встрече... 
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ЛИ ХАНТУ 


Девоншир-террас, 
вторник, І2 мая І840 г. 


Мой дорогой Хант, 

Целая толпа благодарностей! Они так и наступают друг 
дружке на пятки и самым приятным образом спотыка¬ 
ются одна о другую,— итак, толпа благодарностей за нашу 
с Вами сельскую прогулку, за обед, за неупоминание о 
счете и о маленькой коренастой игрушечной на вид рю¬ 
мочке, которую Вы скинули со стола локтем и разбили 
во время Ваших беспечных разглагольствований. Что ка¬ 
сается апострофа, я бы не поднял руку на него ни за что 
на свете, и покажите мне наборщика, который посмеет 
его смазать! 

Я был бы счастлив пожать руку Вашему сыну; но в 
тот день, когда он заходил ко мне, я гулял в деревне 
с Маклизом *, проделывая все то, что проделали Вы,— 
только с меньшим блеском. Конечно, поглощал баранью 
отбивную, запивал ее пивом и смеялся, как разносчик 
угля,— и все это на Твикенем Айленд в Пирожном Доме, 
где я имел возможность постичь географию по практиче¬ 
ской методе и где даже самым неразвитым умам откры¬ 
вается самым наглядным и приятным образом мудрость, 
гласящая, что «остров есть участок суши, окруженный 
со всех сторон водой». 

О господи, как мне знакома эта комната! Помните, 
какой в ней странный воздух, какой-то холодный, чуть 
отдающий на лестничной площадке пивом и песком? 
А комод, полный чистого белья неслыханной белизны? 
А маленькая груда чистых плевательниц в углу, возле ка¬ 
мина? Они походили на окаменевшие треуголки и, каза¬ 
лось, должны были украшать головы каких-нибудь давно 
умерших чудаков, которые некогда сидели тут да покури¬ 
вали. А дребезжанье колокольчика, чуть фальшивящего — 
как те колокольчики, что подвязывают овцам (верно, он 
так долго прислушивался к ним нз своей сонной тишн, что 
наконец и сам уподобился им по звуку?). А скрип пров6< 
ЛОКИ, заглушающий этот колокольчик? Все, все это сейчас 
передо мной. И, закрыв глаза, я переношусь вниз, в буфет, 
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где содовая вода извлекается из-под скамьи у окна, на ко¬ 
торой обычно в погожий вечер сидит хозяин, туда, где ли¬ 
моны висят рядами каждый в своей сеточке; туда, где 
хранится знаменитый сыр в плетеной корзине, а рядом — 
огромные запасы печенья, где стоят эти прекрасные бу¬ 
тылки с наливкой. Вы с ними знакомы? На них зеленой, 
синей и желтой краской нарисовано великое множество 
виноградных гроздьев и какой-то невероятный бант, под¬ 
держивающий ярлык с наименованием напитка. Один 
сорт назывался «Лович». О небо, что означает это «Ло- 
вич»? Имеет ли оно какое-нибудь отношение к мяте, 
или это еще одно наименование напитка богов? Ах, 
Хант, я так обленился, и все из-за Вас! В глазах 
солнце, в ушах жужжанье лугов, на ногах пыль, а в 
коридоре — типографский мальчишка, благоухая паро¬ 
возом, весь в чернильной испарине, дремлет в ожидании 
«рукописи». 

Скажите Вашему сыну, что я пожму ему руку, 
даже если он явится ко мне без письма. И поверьте, 
всегда — душевно и искреинё Ваш. 
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ФОРСТЕРУ 


Бродстэрс, 
І7 июня І840 г. 

...Уже четыре часа, а я сел работать в половине девя¬ 
того. Я весь высох, и, право же, у меня все основания бро¬ 
ситься вниз головой со скалы,— впрочем, прежде чем ре¬ 
шиться на такую роскошь, надо немного разбогатеть. От 
пятнадцатого выпуска, который я сегодня начал, я ожи¬ 
даю очень многого. Там у меня люди идут через весь го¬ 
род и по его окраинам, и места, по которым они проходят, 
весьма характерны и не похожи друг на друга. Если бы я 
встретил подобное описание у какого-нибудь другого пи¬ 
сателя, оно бы, пожалуй, произвело на меня большое впе¬ 
чатление. Странники мои, разумеется, старик и девочка. 
Мотив красивый... 
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ДЭНИЭЛУ МАКЛИЗУ 

среда, 22 июля іІіО г. 


Мой дорогой Маклиз, 

У Кэт гостит некая девица, к которой я испытываю 
непреодолимое отвращение и от которой должен бежать. 
Что, если нам пообедать в каком-нибудь укромном кабачке 
и сходить потом в театр? Тем более что обещанная статья 
в «Экзаминер» лежит тяжелым грузом на моей совести. 
Если да, то не зайдете ли Вы за мной в четыре или когда 
хотите, чем раньше, тем лучше. Если нет, то куда мне де¬ 
ваться от этой страшной особы? Эта девица ^ настоящий 
«старый моряк». Она «останавливает меня своим сверкаю¬ 
щим взором», и я не могу отвести от него своих глаз. Сей¬ 
час чудовище находится в столовой, и, хотя я сижу у себя 
в кабинете, я чувствую ее через перегородку. Вид у нее 
чинный и ледяной, грудь гладкая и тугая, как сахарная 
голова; она говорит без запинки, эрудиция ее необъятна, 
зовут ее Марта Болл. Этим утром она завтракала в столо¬ 
вой, а я заперся у себя в кабинете, где и справил свою 
одинокую трапезу. Вчера вечером я вышел и с отчаянья — 
лишь бы ее не видеть! — пошел и постригся. О господи! 

Ваш несчастный друг. 

Р. 8. Как по-вашему, Девис — натура увлекающаяся, 
пылкая? (Я имею в виду нашего восторженного скульп¬ 
тора.) Как Вы думаете, если его пригласить сюда, можно 
будет устроить, чтобы он увез это невероятное существо? 
Она отличается удивительно ровным рельефом, со всех сто¬ 
рон, и с нее можно было бы вылепить грифона или еще 
какое-нибудь легендарное чудище. 

Р. Р. 8. А то пусть бы он вылепил ее бюст, несколько 
«усугубив» его. Я бы чувствовал себя в какой-то мере ото¬ 
мщенным. 


бі 
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С. ХАРФОРДУ* 

Лондон, Девоншир-террас, і, 
Йорк-гейт, Риджент-парк, 
І4 октября І840 г. 

Сэр, 

Я бы ответил на Ваше письмо тотчас же, если бы оно 
попало ко мне своевременно. Но меня два месяца не было 
в городе, а так как письма, адресованные мне на издатель¬ 
ство, обычно мне не пересылаются (ибо они редко пред¬ 
ставляют для меня интерес, а, напротив, таковы, что я 
стремлюсь их избегать), то я только нынче утром получил 
Ваше письмо. 

Обширная переписка, которую я веду сверх других 
моих дел, отнимает у меня много времени, и поэтому 
в эпистолярном разговоре я вынужден быть кратким. Во- 
первых, позвольте мне заявить, что я искренне и от души 
интересуюсь работой и стремлениями всякого молодого че¬ 
ловека. А во-вторых, если Вы пожелаете, чтобы я прочитал 
Ваши стихи — все ли, или только избранные,— я готов это 
сделать. 

Должен, однако, прибавить, что примусь за чтение с тя¬ 
желым сердцем, ибо заранее знаю, что не могу быть Вам 
полезен. Расположение, которым я пользуюсь у своих 
издателей, распространяется только на меня лично. Как 
бы они ни ценили меня, моя рекомендация ничего не стоит, 
ибо не сулит им прибыли; и я не могу припомнить, чтобы 
она хоть раз кому-либо помогла. Таким образом. Вы меня 
поставите перед печальной необходимостью либо сообщить 
Вам, что я не вижу никакого преимущества у Ваших про¬ 
изведений над теми тысячами, что годами прозябают в 
состоянии личинок, то есть в рукописи, тщетно надеясь 
взлететь бабочками в печати, либо — что стихи, на мой 
взгляд, очень хороши, но я ничем помочь не могу. Впро¬ 
чем, если даже один из этих двух ответов в состоянии 
дать Вам хоть малейшее удовлетворение, поверьте, я буду 
счастлив Вам его доставить^ 

Преданный Вам. 
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вз 

с. ХАРФОРДУ 

Девоншир-террас, Йорк-гейт, 
25 ноября 1840 г. 

Сэр, 

Я прочитал стихи, которые Вы мне прислали и которые 
я Вам возвращаю с этим письмом, и, в соответствии с Ва¬ 
шей просьбой, сообщаю Вам свое мнение о них. Я отнюдь 
не считаю свое мнение безошибочным и не хотел бы, чтобы 
Вы его таким считали; я не ожидаю и, уж во всяком слу¬ 
чае, не стремлюсь к тому, чтобы Вы придавали ему какое 
бы то ни было значение. 

Начну с приятного и скажу все, что имею сказать в 
похвалу. Вы сообщаете мне, что очень молоды и еще что 
у Вас есть занятие, которое берет большую часть времени, 
так что Вы можете отдаваться творческим порывам лишь 
украдкой. Любовь к добру и красоте и желание выражать 
0ТО чувство похвальны, весьма похвальны в человеке, на¬ 
ходящемся в обстоятельствах, подобных Вашим. Такая 
любовь должна доставлять счастье Вам самому, даже если 
она бессильна осчастливить человечество, и я ни в коем 
случае не стал бы обескураживать Вас в Ваших трудах, 
столь достойных и облагораживающих душу. Поиски со¬ 
вершенства, каким бы ни идти к нему путем, лишь бы его 
озарял свет правды,— вообще говоря, занятие превосход¬ 
ное, и, подобно поискам философского камня, оно увен¬ 
чается множеством непредвиденных открытий, даже если 
Вы и не достигнете той единственной цели, которую по¬ 
ставили себе сами. 

Кроме того, мне кажется, у Вас много хороших мыс¬ 
лей, которые Вам иногда удается выразить просто и 
удачно. Вы испытываете любовь к природе и всему жи¬ 
вому и, разумеется,— ибо, это непременные спутники мы¬ 
сли,— вы обладаете глубиной чувства и даром проникно¬ 
вения. 

С другой стороны. Вам еще предстоит многому научить¬ 
ся. Ваш стих подчас жёсток и неправилен, мысль вычурна 
и неестественна, а в образах больше бдагозвучия, чем 
смысла. Первый грех могут устранить лить время и чте¬ 
ние; что касается остальных двух, я отметил те случаи* 
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которые бросились мне в глаза. Чарами разлучить тигра 
с коварством, кровь, бьющую фонтаном, обвить цепкими 
пальцами (задача, кстати сказать, почти непосильная), 
заставить солнце развевать знамя своего плаща, а птичек 
задыхаться от блаженства, чеканить слова огнем, разры¬ 
вать человека в клочья с помощью цепей, осенять чело дамы 
знаменем любви — все это так похоже на бессмыслицу, 
что я иного слова и не подберу. Это верно, что в творе¬ 
ниях наших величайших поэтов можно найти самые не¬ 
ожиданные и чудовищные образы; не следует, однако, 
забывать, что велики они были не благодаря этим пятнам, 
а несмотря на них, что на каждую подобную неудачу у 
них приходится множество прекрасных и величественных 
мыслей, перед которыми меркнет все остальное. Не под¬ 
ражайте эксцентричностям гения, а старайтесь следовать 
за ним, когда он парит на большой высоте. Угнаться за 
ним трудно, но он выведет Вас в более высокие сферы. 

Слишком много у Вас говорится о волшебных* странах 
и волшебстве, чрезмерно часто, на мой вкус, упоминаются 
нервы и сердечные струны, избыток отчаянья, а также та¬ 
инственных побуждений в груди, которые лучше бы там 
и оставались. Поэту не следует вечно толковать о своем 
недовольстве жизнью и внушать другим, что они должны 
быть недовольны ею. Предоставьте Байрону его вфачное 
величие, а сами стремитесь услышать: 

В деревьях — речь, в ручье журчащем — книги, 

В камнях — науку, и во всем — добро ♦. 

В «Последнем сне молодого художника» очень меня 
порадовало начало; бег времени и наступление утра изоб¬ 
ражены очень красиво; описание комнаты и всей ее буд¬ 
ничной обстановки произвело на меня большое впечатле¬ 
ние. Но право же, в конце поэмы Вы совсем извратили его 
истинную цель и смысл. Если б у Вас портрет оказался 
источником утешения для умирающего, заловом' буду¬ 
щей встречи на небе, если бы Ваш герой умирал как бы 
в присутствии ангела, им самим сотворенного, ангела, 
который навевал бы ему сладостные грезы, и увшрающему. 
казалось бы, что та, с которой списан портрет, сидит возле 
его ложа, озаряя темную дорогу Смерти, и если бы он 
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простер к ней руку для последнего пожатия и тихо безг 
мятежно опочил,— вот тогда, если бы Вы все это изобра¬ 
зили, получилась бы картина трогательная и чувствитель¬ 
ная. Когда же Вы изображаете, как он борется со всеми 
ужасами, сопровождающими Смерть, вопит о злых духах 
и летучих мышах, когда глаза у него лезут на лоб, а из 
горла вырывается предсмертный клекот — то получается 
просто омерзительный, страшный конец. Тут нет ни кра¬ 
соты, ни морали, ничего, кроме отталкивающего и непри¬ 
ятного впечатления. Если бы он был героем эпической 
поэмы в семидесяти книгах, в каждой строке которой он 
выступал бы как существо более демоническое, чем сам 
Люцнферг Вы вряд ли могли бы его наказать более страш¬ 
ной кончиной? Я'очень хотел бы, чтобы Вы переделали 
эту вещь заново, в том духе, в каком я говорю. И тогда 
я с удовольствием еще раз просмотрю ее. 

В «Увядших листьях», по-моему, начало прелестно. 
Дальше похуже, а конец несколько приближается (не по 
манере, а по смыслу) к известной песне мистера Ловера, 
основанной на ирландском предании. Она называется, если 
не ошибаюсь, «Трилистник с четырьмя листками». Ода 
к луне — очень хороша. Свое суждение о Ваших способ¬ 
ностях д должен был составить на основании того немно¬ 
гого, что Вы мне показали. 

Вот Вам, в кратких словах, мой совет. Я не думаю, 
чтобы Вам удалось найти издателя для сборника Ваших 
произведений, разве что Вы отпечатаете его за свой счет; 
но даже если бы у Вас были на это средства, то очень 
скоро — если только в Вас есть что-то настоящее — при¬ 
дет время, когда Вы от души раскаетесь, что поторопились 
печататься. Так, как пишете Вы, пишут многие, а иные 
пишут и получше. И если Вы надеетесь обогнать их или 
занять какое бы то ни было место в рядах поборников 
Славы, то уверяю Вас, от того, что Вы запрете эти излия¬ 
ния в стол. Ваше продвижение вперед не замедлится ни¬ 
чуть. Вместе с тем я не вижу причин, почему бы Вам не 
послать какую-нибудь небольшую вещь — «Художника», 
скажем, но только не в теперешнем его состоянии — в та¬ 
кой журнал, как «Блэквуде», и я не вижу причин,— 
помимо тех, что существуют всегда,— по которым бы его 
там могли не принять и не напечатать. Если соберетесь, 
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непременно перепишите стихи простым, незатейливым по> 
черном и на достаточно большом листе бумаги, чтобы они 
все на нем уместились — иначе никто читать не станет. 
И не пишите редактору, кто Вы, ибо ему до этого мало 
дела, а публике и того меньше. 

Я не берусь сказать на основании тех образцов, какие 
Вы представили, считаю ли я, что Вы когда-либо сделае¬ 
тесь великим человеком, и оделил ли Вас бог качествами, 
необходимыми, чтобы стать таковым. Многие на моем ме¬ 
сте почли бы за священный долг отговорить Вас от вступ¬ 
ления на зыбкое поприще Поэзии, но я не стану,— во- 
первых, оттого, что знаю, что Вы все равно меня не по¬ 
слушаете, а во-вторых,— откуда мне знать, может быть, 
оно принадлежит Вам по праву? Поэтому я ограничиваюсь 
замечаниями, которые приходят мне в голову, когда я чи¬ 
таю Ваши сочинения, и указываю Вам путь, какой Вам 
лучше всего избрать,— тот путь, по которому я следовал 
сам, когда мне был двадцать один год, путь, который 
обычно избирает большинство писателей, еще не достиг¬ 
нувших известности и не испытавших еще своих сил. 

Поскольку Вы еще не достигли известности и не испы¬ 
тали своих сил, нет ни малейшего вероятия, чтобы моя 
рекомендация могла принести Вам пользу. Я бы не мог 
сказать издателю, что книга Ваша окупится (а он пер¬ 
вым делом спросил бы меня об этом); я не мог бы даже 
сказать ему, что она привлечет к себе внимание публики. 
Я ознакомился всего с несколькими страницами, и если 
бы я ему сказал о них то, что сказал Вам, он ничего 
больше не захотел бы знать, и, поблагодарив меня самым 
искренним образом, отклонил бы предложенную ему 
честь, прибавив, что он весьма польщен моим вниманием. 

Правильно ли Вы поступаете, спрашиваете Вы, посвя¬ 
щая столько времени тому, что может в конечном счете 
оказаться неудачей? Если Вы испытываете при этом ду¬ 
шевную горечь или отвращение к Вашему основному делу. 
Вы поступаете, безусловно, неправильно. Если же у Вас 
хватает духовных сил спокойно исполнять свой долг, а к 
этим Вашим занятиям относиться как к отдыху и утеше¬ 
нию, то никто не вправе лишать Вас этого, и Вы посту¬ 
паете правильно. Решить этот вопрос можете только Вы, 
и больше никто. Впрочем, решить его нетрудно. После того, 
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как Вы тщательно отделаете какую-нибудь свою вещь и 
будете ею довольны сами, сделайте пробу, о которой я 
Вам говорил. Если в одном месте не выйдет, посылайте в 
другое. Если после десятка таких проб Вы с каждым но¬ 
вым провалом начнете испытывать досаду и разочарова¬ 
ние, заприте Ваши сочинения в стол, сожгите перо и бла¬ 
годарите небеса, что Вам не приходится зарабатывать себе 
на хлеб с его помощью. 

Преданный Вам. 
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БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Девоншир-террас, 1, Йорк-гейт, 
12 декабря 1840 г. 

Дорогой сэр Эдвард. 

Позвольте поблагодарить Вас за комедию *, которую 
я получил нынче утром. 

Как я сказал Макриди, когда он прочитал мне ее не¬ 
сколько недель тому назад, я не помню, со времени «До¬ 
бродушного человека» *, пьесы, которая бы отличалась та¬ 
кой правдивой, умной и своеобразной обрисовкой харак¬ 
теров; теперь же, когда я познакомился с нею еще лучше, 
я еще более глубоко убедился в этом. 

Вы, вероятно, уже угадали, что я был на спектакле в 
прошлый вторник. От души поздравляю Вас с блистатель¬ 
ным успехом у публики и надеюсь, что он побудит Вас 
и впредь следовать тем же путем. Я убежден, что тут Вы 
единственный в своем роде. 

Преданный Вам. 
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ДЖОРДЖУ КЕТТЕРМОЛУ 

Девоншир-террас, 1, 
понедельник, 13, 1840 г. 

Дорррой Кеттермол, 

Я кочу обсудить с Вами одно чрезвычайно важное 
дело. Мой новый журнал, вернее, его первый номер вый¬ 
дет в свет в субботу, 28 марта; и поскольку его надо будет 
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посылать в Америку и в Германию — а это значит, что 
он должен быть подготовлен заранее,— он находится в 
работе уже сейчас, точнее, я начал им заниматься в про¬ 
шлую субботу. Журнал будет издаваться не только еже¬ 
месячными выпусками по шиллингу за штуку, но и еже¬ 
недельными по три пенса за выпуск. Моя цель при этбіа *— 
расстроить планы наших соперников и сделать журнал^ как 
можно более современным. Что касается его содержания, 
то у меня есть оригинальный замысел, позволяющий кос¬ 
нуться множества тем. Название — «Часы мистера 
Хамфри». 

Теперь вот что. Размышляя о том, как усовершенст¬ 
вовать свой журнал, я подумал и об иллюстрациях и ре¬ 
шил помещать гравюры по дереву в тексте, а не на от¬ 
дельных страницах. Мне бы хотелось знать, не согласи¬ 
лись ли бы Вы сделать небольшой эскизик для гравюры — 
вы вполне можете обойтись тушью,— а размером он мо¬ 
жет не превышать тот клочок бумаги, который я вклады¬ 
ваю в этот конверт. Тема: старинная, необычного вида 
комната, обставленная старомодной елизаветинской ме¬ 
белью: в том углу, где камин, причудливые старые часы, 
принадлежащие мистеру Хамфри. Никаких фигур. Эту гра¬ 
вюру я помещу на вступительной странице. 

Кроме того, я хочу знать,— а поскольку Чепмен и 
Холл мои компаньоны, то я могу без всяких церемоний за¬ 
дать Вам этот вопрос, а Вы мне на него без церемонии 
ответите,— сколько Вам надо заплатить за такую работу, 
и не захотите ли Вы (если она Вас заинтересует) время 
от времени повторять эту забаву, и если да, то на каких 
условиях? Должен сказать, что я намерен также привлечь 
к подобной же работе Маклиза и что репродуцирование 
рисунков, выжженных и гравированных по дереву, будет 
осуществляться первоклассно. Опыт прошлого дает нам 
основания предполагать, что журнал будет пользоваться 
огромным успехом и популярностью. Я надеюсь, что, ко¬ 
гда я поделюсь с Вами своими замыслами. Вы и сами 
убедитесь, что у нас непочатый край отличных тем. 

Мне бы очень хотелось потолковать с Вами об этом 
деле, и я предпочел бы, чтобы Вы сами назначили мне 
место и время свидания. Мы могли бы встретиться здесь, 
или в Вашем доме, или в «Атэнеуме» Но я думаю, что 



первое было бы лучше всего, так как здесь у меня под ру* 
кой все бумаги. Если Вы согласны позавтракать у меня, 
скажем, во вторник или в среду, то за две минуты я скажу 
Вам больше, чем мог бы написать в двадцати письмах, 
подобных этому, несмотря на то что я старался писать 
так деловито и глупо, как положено. 

Все эти грандиозные приготовления, разумеется, дол¬ 
жны храниться в величайшей тайне, иначе на сцену вы¬ 
скочит сразу пятьдесят мистеров Хамфри. А посему черк¬ 
ните мне записочку, как подобает уважаемому джентль¬ 
мену, и передайте мой нижайший поклон Вашей уважае¬ 
мой супруге. 

Примите уверения, мой дорогой Кеттермол, в моей по¬ 
стоянной и искренней преданности. 
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ДЖОРДЖУ КЕТТЕРМОЛ у 


Девоншир-террас, 
21 декабря 1840 «. 

Мой дорогой Джордж, 

Кит, Одинокий Джентльмен и мистер Гарленд отправ¬ 
ляются навестить девочку и прибывают туда ночью. Перед 
этим шел снег. Кит, оставя их, подбегает к старому дому 
и, держа в одной руке фонарь, а в другой — клетку с 
птичкой, в нерешительности останавливается в нескольких 
шагах от двери. В окне — том самом, где предполагается 
комната девочки,— горит свет, а сама девочка (разу¬ 
меется, неведомо для гостей, которые приехали ее прове¬ 
дать и полны надежды) лежит в ней мертвая. 

Если Вам трудно втиснуть в картину Кита, не ломайте 
себе голову над этим. 

Преданный Вам. 
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КЕТТЕРМОЛУ 

22 декабря 1840 г. 

Дорогой Джордж, 

Девочка лежит мертвая в спаленке, за ширмой. Зима, 
поэтому цветов нет; но по ее груди, по подушке и по всей 
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постели могут быть разбросаны веточки остролистника с 
ягодами и тому подобная дикорастущая зелень. Окно за¬ 
росло плющом. Можно, если хотите, посадить возле нее 
того мальчика, с которым она говорила об ангелах; но мне 
кажется, что получится больше тишины и покоя, если она 
будет совершенно одна. Я хотел бы, чтобы была выражена 
вся красота безмятежного покоя и чтобы во всем сквозило 
счастье, если такое возможно в смерти. 

Девочку похоронили в самой церкви, и старик, кото¬ 
рый никак не поймет, что она умерла, возвращается на 
ее могилу и долго сидит там, ожидая, чтобы вновь пу¬ 
ститься с нею в путь. Его посох с мешком, ее маленький 
капор с корзиночкой и пр. лежат возле него. «Она придет 
завтра»,— говорит он всякий раз, когда темнеет, и пе¬ 
чально отправляется домой. Я думаю, что песочные часы 
помогли бы передать мысль; можно какие-нибудь ее ве¬ 
щички перекинуть ему через колено или дать в руку. 

Эта повесть разрывает мне сердце, и я не могу со¬ 
браться с духом, чтобы окончить ее. 

Всегда и вечно всей душой Ваш. 


ся 

ДЖОНУ ОВЕРСУ 

Девоншир-террас, 
среда, 30 декабря І840 г. 

Дорогой мистер Оверс, 

До сих пор я никак не мог найти время, чтобы прочи¬ 
тать Ваше сочинение. Но вот наконец прочел и считаю, 
что это хорошая журнальная статья — не забывайте, что 
я говорю сейчас так, как если бы ничего не знал ни об 
авторе ее, ни об обстоятельствах, при которых она писа¬ 
лась,— и ничуть не хуже других статей подобного рода. 
Если Вы немножко подправите помеченные мною места 
и подержите статью у себя, пока не окончите вторую, 
я тем временем подумаю, куда бы ее лучше при¬ 
строить. 

Если говорить по существу, я возражаю против того, 
чтобы Уота Тайлера * изображали этаким отъявленным 
злодеем, так как мятежник этот действовал из чистых по¬ 
буждений и заслуживает некоторого сочувствия, и я ду- 
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маю, что если бы я жил в его время, то, может быть, и сам 
размозжил бы голову сборщику налогов, и, уж во всяком 
случае, поступивший таким образом был бы в моих глазах 
чем-то вроде полубога. Ни один отец не станет мириться 
с тем, чтобы над его дочерью совершалось насилие, даже 
если насильник является государственным чиновником; и 
ни один настоящий мужчина не согласится спокойно на 
это смотреть. 

Поэтому даже если бы Уот Тайлер и его сторонники, 
в пылу страстей, сожгли город и лили кровь как воду, то и 
тогда бы я отнесся к их памяти с некоторым почтением. 

В остальном же я очень доволен Вашей работой и 
серьезнейшим образом считаю, что Вы поразительно про¬ 
двинулись. Остерегайтесь писать для публики то, что ще¬ 
петильность помешала бы Вам произнести вслух, где 
бы то ни было. Предположим, что миссис Скатфидж и 
на самом деле разделась догола — я, собственно, в этом 
и не сомневаюсь,— и все же мне очень не хотелось бы 
сообщать об этом ее поступке нашим барышням, родив¬ 
шимся в девятнадцатом веке. 

Преданный Вам. 
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ФОРСТЕРУ 

Пятница, 7 января 184 і г. 

...Кончил ли я? Кончил ли??!!! Господь с Вами, до ве¬ 
чера среды я никак не кончу. Я только вчера начал, и дол¬ 
жен Вам сказать, что галоп здесь не годится. Получается 
превосходно, мне кажется, но сам я — несчастнейший из 
несчастных! На меня словно легла черная тень, и я с тру¬ 
дом продвигаюсь вперед. Я боюсь подойти к этовіу месту 
еще больше, чем Кит; больше, чем мистер Гарленд; и го¬ 
раздо больше, чем Одинокий Джентльмен. Я еще долгое 
время буду не в состоянии оправиться. Никто не будет так 
тосковать по ней, как я. Мне все это так больно, что я 
даже выразить не могу всего, что чувствую. Старые раны 
начинают кровоточить всякий разі когда я думаю, как об 
этом писать: что же будет, когда я начну писать, одному 
богу известно. Утешение, которое находил школьный 
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учитель, на меня, как я ни стараюсь, не оказывает долж¬ 
ного действия. Когда я думаю об этой печальной повести, 
мне кажется, что Мэри умерла всего лишь вчера. 

Не знаю, как быть с завтрашним обедом,— может 
быть, Вы пришлете узнать с утра? Так было бы лучше 
всего. Я отказался от нескольких приглашений на эту и на 
следующую неделю, решив никуда не ходить, пока не 
кончу. Боюсь потревожить состояние, которое мне удалось 
в себе вызвать, чтобы не пришлось создавать его заново... 
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с. ХАРФОРДУ 


Девоншир-террае, 
І5 января 184І г. 

Сэр, 

Мне хочется сказать несколько слов в ответ на Ваше 
письмо от девятого. Времени у меня мало, поэтому буду 
краток. 

Я и не ожидал, что Вы тут же согласитесь с моим мне¬ 
нием. Я думаю, что года через три Вы будете более рас¬ 
положены согласиться со мной, а через пять лет, самое 
большее, мы с Вами сделаемся уже полными единомыш¬ 
ленниками. 

Вы, по-видимому, забываете, что я не могу знать Вас 
так хорошо, как знаете себя Вы, и что поэтому мне трудно 
судить о размерах Вашего дарования. Ведь чувства, кото¬ 
рые Вам — по собственному Вашему признанию — не уда¬ 
лось выразить с должной силой, мне неведоіш вовсе, ведь 
я не жил Вашими мыслями, я всего-навсего прочитал 
несколько строк Вашего сочинения, и только в каком-то 
очень исключительном случае я мог бы о человеке, 
с которым так мало знаком, как с Вами, сказать себе: 
«Это — поэт!» 

Вы хотите, чтобы я окончательно сказал, следовать ли 
Вам по избранному Вами пути дальше или оставить его 
навсегда. Этого я Вам сказать не могу. У меня нет четкого 
представления о Ваших возможностях. Того, что Вы мне 
прислали, недостаточно, чтобы я мог судить. И я убежден, 
что любой человек, если только он сознает всю ответствен- 
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ность, которая на него возлагается, посмотрев эти Ваши 
сочинения, сказал бы Вам точно то же, что и я. 

В ответ на кое-какие замечания, которые я позволил 
себе. Вы говорите, что не просматривали и не выправляли 
свою рукопись. Должен сказать, что в этом Вы не правы и 
поступаете неразумно. Ведь для того, чтобы я мог отве¬ 
тить на Ваш вопрос, мне важно знать не только каковы 
Ваши мысли, но и умеете ли Вы их выразить. Как же я 
могу об этом судить, приняв на веру Ваше заявление, что 
Вы можете писать правильным стихом, но не желаете 
утруждать себя этим? Я допускаю, что есть поэты 
в душе,— верно, их немало, людей, которые чувствуют 
стихи, но нас-то с Вами интересует только одно: можете 
ли Вы писать стихи? 

Напрасно Вы думаете, что отвращение к такой по су¬ 
ществу легкой работе, как перечитывание и исправление 
собственных писаний, является непреложным свойством 
поэтического темперамента. Талант истинный, за что бы 
он ни принимался, все делает хорошо; а тот, кто постоянно 
начинает что-нибудь и, не доведя дело до конца, бросает, 
не есть истинный талант, уверяю Вас! 

За последние пять лет я не помню случая, чтобы хоть 
один молодой человек, посылая мне свое сочинение, не 
сообщал при этом, что оно является его худшим, а что 
лучшие лежат у него дома. 

Говорю Вам искренне, что отношусь к Вам с сочувст¬ 
вием и хотел бы, чтобы Вы — воздав этим должное и себе, 
и мне — представили на мой суд лучшее, на что Вы спо¬ 
собны; я же, если только найду это возможным, буду счаст¬ 
лив подбодрить и обнадежить Вас. Я бы хотел видеть «Сон 
молодого художника» с другим концом (то есть в первона¬ 
чальном его варианте); и если Вы не найдете случай до¬ 
ставить мне эти две поэмы, то я, быть может (если только 
посещу Эксетер следующим летом — а я думаю туда съез¬ 
дить), получу их из Ваших рук. 

Надеюсь, что ни это мое, ни предыдущее письмо Вы не 
поймете превратно. Может быть, я кажусь Вам жестоким, 
но поверьте, мною движет одно лишь доброжелательство. 
Вы не знаете. Вы и понятия не имеете о (тщательно скры¬ 
ваемом обычно) горестном положении молодых людей, ко¬ 
торые в еще более ранней своей молодости ошиблись в 
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призвании и сделались вследствие этого последними ни¬ 
щими от литературы. Мне же приходится наблюдать это 
явление изо дня в день. Именно потому, что я знаю, ка¬ 
кую горечь и боль порождают подобные ошибки, потому 
что, окидывая мысленным взором путь, на который Вы 
хотите вступить, я вижу эти зловещие последствия, мне 
так необходимо получить правильное представление о Ва¬ 
ших возможностях, прежде чем поддержать Вас в Вашем 
роковом намерении. 

Если мое предыдущее письмо Вас не совсем удовлетво¬ 
рило, то это оттого, что меня не удовлетворили образцы, 
Вами присланные, которых к тому же было слишком мало. 
Впрочем, если бы стихи, присланные Вами, попались мне 
на глаза случайно, я бы, наверное, прочитал их с удоволь¬ 
ствием. К этому я ничего прибавить не могу, разве только 
то, что я каждый день читаю сочинения, которые мне ка¬ 
жутся ничуть не хуже Ваших. Вы говорите, что можете 
писать лучше. Я хочу получить возможность сказать о Вас 
то же самое. 

Я с большим огорчением узнал, что Вы хворали, и от 
души надеюсь, что здоровье Ваше начало поправляться. 
Позвольте Вас заверить, что Ваша откровенность не нуж¬ 
дается ни в оправдании, ни в извинениях и что я остаюсь 
преданный Вам. 
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ФОРСТЕРУ 

17 января 1841 г. 

...Не могу Вам передать, как приятно мне было Ваше 
вчерашнее письмо. Я чувствовал, что Вам понравились 
главы, которые я прочитал Вам в четверг вечером, но для 
меня было большой радостью получить такое убедительное 
и щедрое подтверждение этого чувства. Вы знаете, как 
низко я оценил бы собственный труд, пусть бы его кру¬ 
гом расхваливали все, если бы при этом молчали те, чьим 
мнением и одобрением я дорожу. Ваши слова о том, что 
моя концовка трогает и задевает Вас так сильно, для меня 
важнее, чем тысяча сладчайших голосов со стороны. Когда 
я впервые, следуя Вашему ценному совету, стал продумы- 
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вать именно такой финал повести, мне захотелось напи¬ 
сать его так, чтобы люди, которым привелось столкнуться 
со смертью, могли читать последние страницы с чувством 
некоторой умиротворенности и почерпнуть в них уте¬ 
шение. 

...После того как Вы вчера вечером ушли, я взял свой 
пюпитр к себе наверх и писал до четырех часов утра, 
пока не кончил всю вещь. С грустью думаю, что все эти 
люди потеряны для меня навеки, и сейчас мне кажется, 
что я уже не способен так привязаться к новым персо¬ 
нажам. 
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БЭЗИЛУ холлу* 

Д евоншир-террас, 
28 января І841 г. 

Сэр, 

Это верно, что я не мастер изображать из себя досто- 
примечательность, и я в самом деле испытываю непобеди¬ 
мое отвращение к этому занятию. Но право, в истории 
с мисс Эдя^орт, которую я повидал бы с удовольствием, 
Вы меня обижаете. Все дело в том, что когда я на¬ 
чинаю новую повесть, я никак не могу позволить себе 
оторваться в утренние часы от работы. Я всеми помыслами 
и устремлениями тянусь еще к только что законченной 
книге, мне трудно войти в новую колею, по которой пред¬ 
стоит продвигаться, а тут еще болезни близких, тревога 
за них, а тут еще всевозможные приглашения, от которых 
нельзя отказаться, которые не оставляют мне ни одного 
свободного вечера... В настоящее время я отдыхаю один 
раз в неделю, а именно — во вторник. Поэтому-то в раз¬ 
говоре с Вами я и назвал вторник. 

Если бы время от времени я не замыкался так реши¬ 
тельно, чтобы писать, или просто размышлять, то «Часы» 
в конце концов остановились бы. И если бы в такое время 
меня позвала к себе сама королева, я бы отказался и не 
пошел. 

Мне не хочется, чтобы Вы уезжали с превратным мне¬ 
нием обо мне, и потому посылаю Вам это письмо. 

Всегда преданный Вам. 
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ДЖОРДЖУ КЕТТЕРМОЛУ 

Девоншир-террас, 
четверг вечером, 28 января 1841 г. 


Мой дорогой Джордж, 

Вчера я посылал к Чепмену и Холлу за второй темой 
для 2-го выпуска «Барнеби», но оказалось, что они отпра¬ 
вили его Брауну. 

Первую тему к 3-му выпуску я пошлю Вам либо в суб¬ 
боту, либо, самое позднее, в воскресенье утром. Кроме 
того, я просил Чепмена и Холла направить Вам коррек¬ 
туры предыдущих глав для справок. 

Я хочу знать, чувствуете ли Вы воронов вообще, и по¬ 
нравится ли Вам, в частности, ворон Барнеби? Так как 
Барнеби — идиот, я задумал выпускать его только в обще- 
стье ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой 
целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из 
нее сделать весьма любопытный персонаж. Возьметесь ли 
Бы за такой сюжет, когда ворон сделает свой дебют? 

Преданный Вам. 
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ТОМАСУ ЛЕТИМЕРУ 

Девоншир-террас, 
13 марта 1841 г. 

...Интересно — я всегда считал, что за «Лавку древно¬ 
стей» заслуживаю наивысший балл и что ни один из моих 
романов так отчетливо не представлялся мне весь — по 
композиции и общему замыслу,— как этот, с самого на¬ 
чала. Умиротворенность, пронизывающая всю эту вещь, 
есть результат сознательно поставленной цели; я хотел, 
чтобы на книге с первых страниц лежала тень преждевре¬ 
менной смерти. Мне кажется, что я всегда буду любить эту 
книгу больше всех, какие написал и напишу. Вот и все, 
что касается моих писаний... 
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БЭЗИЛУ ХОЛЛУ 

Д евоншир’Террас, 
вторник вечером, 16 марта 1841 г. 

Мой дорогой Холл, — я чувствую, что это и есть тот 
случай, когда ]иіііоге8 ргіогев \ и, видно, мне следует 
дружеским обращением к Вам разбить лед с одного удара. 

До вчерашнего вечера я никак не мог собраться с ду¬ 
хом и прочитать повесть леди де Ланей *, и если бы не 
Ваше письмо, наверное, так бы и не собрался. С первого 
взгляда на рукопись, которую Вы так любезно мне предо¬ 
ставили, я почувствовал, какая в ней заключена страшная 
правда, и я в самом деле, из чистого малодушия, не ре¬ 
шался раскрыть ее. 

Проработав над «Барнеби» весь день, я пошел часа на 
два бродить по самым убогим и страшным улицам в по¬ 
исках впечатлений для дальнейшей работы над повестью. 
И вот, часам к десяти я принялся за рукопись. Сказать, 
что чтение этого поразительного и потрясающего рассказа 
составило эпоху в моей жизни, что я не позабуду ни од¬ 
ного слова в нем, что я не могу отделаться от впечатления, 
произведенного им и что я в жизни не встречал ничего бо¬ 
лее искреннего, трогательного, ничего, что бы вызывало 
такую живую картину перед глазами,— значит ничего не 
сказать. Я — и муж, и жена, и убитый мужчина, и остав¬ 
шаяся в живых женщина, и Эмма, и генерал Дандас, 
и доктор, и ложе больного — все и вся (за исключением 
прусского офицера, да будет он проклят!). Все то, что я 
до сих пор считал за шедевры, что прежде поражало меня 
силой чувства, теперь кажется мне пустым. Даже если 
я проживу еще пятьдесят лет, отныне и до самой моей 
смерти описанные здесь сцены будут сниться мне с ужа¬ 
сающей реальностью. И всякий раз, когда зайдет при мне 
разговор о каком-нибудь сражении, перед моими глазами 
непременно всплывет вся эта повесть. Так и вижу герцога, 
как он в рубашке без мундира стоит перед офицером в па¬ 
радной форме или, как он, спешившись, подходит к храб¬ 
рому солдату, сраженному пулей. 


1 .Младшие впереди (лат.). 
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Вот разительное доказательство могущества этого уди¬ 
вительного человека, Дефо: чуть ли не в каждой строке 
повествования я словно узнаю его руку. У Вас не было 
такого чувства? Как она поехала в Ватерлоо, не думая ни 
о чем, кроме препятствий, которые нужно преодолеть; как 
заперлась в комнате, чтобы не слышать ничего, как не 
подошла к двери, когда раздался стук; как по бурной ра¬ 
дости, которая ее охватила, когда она узнала, что он в без¬ 
опасности, поняла, до какой степени ее терзали тревоги 
и сомнения; ее страстное желание быть вместе с ним, все 
это описание хижины и обстановки в ней; их ежедневные 
ухищрения, чтобы не умереть с голоду; и как она легла 
рядом с ним и оба уснули; и его решение бросить военную 
службу и начать спокойную жизнь; и ее грусть, когда она 
увидела, с каким аппетитом он ест перед самой своей ги¬ 
белью, и потом описание его гибели,— до сих пор я ду¬ 
мал, что такая высокая правдивость в литературе по плечу 
одному этому необыкновенному человеку. 

Я ничего не говорю о всех этих прекрасных и нежных 
картинах — как она каждый день думает о своем счастье, 
как надевает ему на грудь ордена перед банкетом, как вы¬ 
ходит ночью на балкон, как смотрит на отряды солдат, 
исчезающие за воротами, как возвращается потом к боль¬ 
ному. Эдбсь все — торжественное вдохновение, а святыни 
касаться не должно. И позволю себе лишь повторить, со 
всей энергией, на какую я способен, всю меру которой 
передать на бумаге невозможно, что я от самой глубины 
души благодарен Вам за то, что Вы мне дали прочитать 
эту повесть, которая произвела на меня неизгладимое впе¬ 
чатление. Отныне столь знакомые мне места, по которым 
путешествовала Ваша сестра, для меня священны; и если 
будет на то воля божья, я намерен следующим же летом 
исходить их вдоль и поперек, чтобы вновь пережить эту 
печальную историю, на том самом месте, где она происхо¬ 
дила. Вы не станете смеяться надо мной, я уверен. Мой 
пыл, когда он пробужден чем-нибудь подобным, угасает 
не скоро. 

Вспоминаете ли Вы то место, где она отказывается ве¬ 
рить, что он жив,— после тех мук, которые ей причинила 
весть о его гибели? Ёе поведение показалось бы мне про¬ 
тивоестественным, если бы я не прочитал о нем в повести. 
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Она запечатлелась в моей душе навеки, но в письме я 
не прибавлю больше ничего к немногим и несовершенным 
словам, набросанным впопыхах; впрочем, две вещи еще: 
во-первых, Крт все время, что я писал Вам, страшно ме¬ 
шала мне своими рыданиями над рукописью и только что 
вышла из комнаты, в полном отчаяйии, а во-вторых, если 
когда-нибудь наступит такое время, что Вы решитесь по¬ 
зволить другу переписать для себя эту повесть, вспомните 
обо мне. 

После этой рукописи все на свете кажется ничтож¬ 
ным,— во всяком случае, мне, который находится под не¬ 
посредственным впечатлением повести леди де Ланей (для 
Вас она не имеет той силы новизны),— и, однако, должен 
сообщить, что ворон мой сдох. Он недомогал несколько 
дней, как нам казалось, не очень серьезно; он даже стал 
поправляться, как вдруг появились признаки рецидива, ко¬ 
торые вынудили меня послать за медицинским светилом 
(неким Херрингом, торговцем птицами, проживающим на 
Нью-роуд). Он тотчас прибыл и дал больному основатель¬ 
ную дозу касторки. Это было в прошлый вторник. В среду 
утром больной принял еще одну порцию касторки и чашку 
тепловатой каши, которую он поел с большим аппетитом 
и воспрянул духом настолько, что ущипнул конюха, и пре¬ 
больно! В полдень, ровно в двенадцать, он начал проха¬ 
живаться по конюшне с видом сосредоточенным и серьез¬ 
ным — и вдруг покачнулся! Это повергло его в задумчи¬ 
вость. Он остановился, покачал головой, прошел несколько 
шагов, еще раз остановился, крикнул с удивлением и уко¬ 
ром в голосе: «Здорово, старуха!» —и умер. 

Он оставил довольно большой капитал (в виде сыр¬ 
ных корочек и полупенсовиков), который на всякий слу¬ 
чай разместил в разных местах сада. Я не уверен, что мы 
не имеем дело с отравлением. За несколько недель до его 
смерти люди слышали, как мясник выкрикивал ему вслед 
слова угрозы,— кроме того, покойный украл перочинный 
ножик у плотника, известного мстительностью своего ха¬ 
рактера; ножик так найден и не был. По этим причинам 
я приказал, прежде чем сделать из покойника чучело, про¬ 
извести вскрытие. Результаты еще неизвестны. Медицин¬ 
ское светило объявило мне о смерти ворона с величай¬ 
шим тактом, сообщив, что «с этой чертовски хитрой 
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птицей приключился чертовски неожиданный казус», "ГСм 
не менее я был чрезвычайно потрясен. Что касается не¬ 
ожиданности этого казуса, то выясняется, что ворон, ле 
достигший двухсот пятидесяти лет, например, считается 
младенцем. Если так, то моему ворону, можно сказать, 
предстояло только родиться через пару столетий, ибо ему 
было всего два-три года. 

Я бы хотел знать что-нибудь об обещанном сюрпризе — 
когда он прибудет, что это такое, словом, все, чтобы ока¬ 
зать ему достойный прием. Не знаю, как получилось, что 
я, который славлюсь тем, что либо не пишу вовсе, либо 
произвожу самые коротенькие образцы эпистолярного 
искусства, вдруг так расписался. Да,— вот уже шестая 
страница! Не стану же начинать седьмую и потому шлю 
поклон всему Вашему дому от всех моих домочадцев и пре¬ 
бываю преданный Вам. 

Я очень рад, что «Барнеби» Вам нравится. У меня гран¬ 
диозные замыслы, но пока мне негде с ними развер^ 
нуться. 
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ДЖОНУ скотту, 

РЕДАКТОРУ «УТРЕННИХ ОБЪЯВЛЕНИЙ» 

Девоншир-террас, Йорк-гейт, 
Риджепт-парк, 
22 нарта І841 г. 

Сэр, 

Не могу и выразить, как меня порадовало Ваше теп¬ 
лое и приветливое письмо; я благодарен Вам за него без¬ 
мерно. 

Мне было очень больно услышать от Вас, что кто-то 
говорил, будто я забываю старых друзей и товарищей, 
больно, хотя я и знаю, что это не так,— все мои поступки 
и помыслы опровергают подобное утверждение. Те, кто 
знает меня лучше других, знают также лучше других, как 
тяжело мне слышать подобное обвинение и как оно не¬ 
справедливо. Больше всего на свете я презираю и нена¬ 
вижу людей, которые кичатся своей удачей. И я чувство¬ 
вал бы себя глубоко несчастным, если бы мог допустить 
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мысль, что мои дети когда-нибудь поверят, будто я был 
повинен в подобной низости. 

К счастью, хотя я приобрел множество новых друзей, 
я со своих школьных дней не потерял ни одного ста¬ 
рого. Наиболее приятные и лестные для меня письма —это 
те, в которых содержатся поздравления друзей, с которыми 
расстояние или случай разлучили меня на много лет. По¬ 
верьте мне, что, начиная с моего маленького, бледноли¬ 
цего учителя, который научил меня. различать буквы 
(представьте себе, он каким-то чудом на днях появился у 
меня, в превосходной сохранности), и кончая друзьями 
более поздней поры, сыгравшими меньшую роль в моей 
жизни, я ни разу, особенно в последние годы, ни единого 
разу не отнесся к кому-либо холодно или свысока. Мне 
свойственно испытывать теплые чувства ко всем, с кем я 
был знаком в менее счастливые для себя годы; и всякий, 
кто возводит на меня напраслину в этом отношении, либо 
оскорбляет меня намеренно — из зависти и недоброжела¬ 
тельства, либо слишком легко соглашается с утвержде¬ 
нием, в лживости которого он мог бы убедиться, не затра¬ 
тив на это особого труда. 

Слова мои бессильны и несовершенны, но я все же 
хочу еще раз сказать, как я Вам благодарен за Ваше от¬ 
кровенное письмо. Я сохраню его вместе с теми приятными 
мне письмами, о которых я уже говорил, н я надеюсь, 
прежде чем умру, увеличить их число подобными же вес¬ 
точками — даже от тех, кто сейчас так во мне ошибается. 

Если, читая «Часы», Вам вдруг покажется, что какие-то 
страницы написаны особенно весело, поверьте, прошу Вас, 
что в этом веселье повинны Вы, и поверьте также, что я 
остаюсь искренне преданный Вам. 


77 

с. ХАРФОРДУ 

Девоншир-террас, 1, 
1 апреля І84І г. 

Сэр, 

Поправки, внесенные Вами в рукопись, которую я Вам 
возвращаю, на мой взгляд, весьма удачны. Я больше не 
имею возражений н прочитал ее с большим удовольствием. 
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Надеюсь, что Вы не сочтете меня чрезмерно придирчи¬ 
вым, если я предложу Вам заменить слово «крик» на стр. 5 
«стоном», «вздохом» или «ропотом»,— на мой взгляд, это 
больше вяжется с общим духом Вашего сочинения. На 
стр. 7 «запачканный» — не совсем удачно. Лучше бы «за¬ 
пятнанный». И я, возвращаясь к стр. 5 еще раз, хотел 
бы видеть что-нибудь вроде «добрая женщина» вместо «эй, 
женщина!», когда он обращается к няне. Впрочем, это це¬ 
ликом дело вкуса. 

Но-моему, больше ничего менять не надо, и я буду 
счастлив получить от вас переписанный экземпляр, как 
только Вам будет удобно доставить его вене. 

На Вашем месте я послал бы рукопись Блеквуду 
(только не падайте духом, если получите отказ) — с 
запиской примерно такого содержания: «С. X. свидетель¬ 
ствует свое уважение издателю «Блеквудс віэгезин» * и 
почтительно просит его прочитать прилагаемое весьма ко¬ 
роткое сочинение, которое он посылает, полный робости 
и неверия в себя». Чем короче подобные послания, тем 
лучше; когда вше приходилось редактировать журнал, я 
помню, что чья-нибудь скровшая записка вдруг при¬ 
влекала мое внимание после того, как океаны вздора по¬ 
вергали меня в такое отупение, что я уже еле различал 
буквы. 

Примите мои лучшие пожелания и поверьте, что я 
остаюсь преданный Вам. 


78 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

5 апреля І84І г, 

...Не стесняйтесь вычеркивать все, что покажется Вам 
преувеличенным. Мне трудно судить, где я пересолил, а 
где нет. Сейчас я пытаюсь сделать очень спокойный вы¬ 
пуск, для контраста с предыдущим, без которого, однако, 
нельзя было обойтись. Надеюсь, что получится хорошо. 
Сам я, впрочем, в плохом состоянии для работы. Я рад, 
что по Вашему мнению это написано сильно. Я вставил 
кое-что, чтобы лучше оттенить ворона... 
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ПРЕПОДОБНОМУ ТОМАСУ РОБИНСОНУ 


Девоншир-террас, і, Йорк-гейт, 
Риджент-парк, 
четверг, 8 апреля І84І г. 

Дорогой сэр, 

Весьма признателен Вам за Ваше интересное письмо. 

Радость, которую оно мне доставило, ничуть не меньше 
от того, что я во многих весьма существенных вопросах 
расхожусь с доктриной, которую исповедуете Вы. В любви 
к добродетели и ненависти к пороку, в нетерпимости к же¬ 
стокости и желании побуждать людей к добру и милосер¬ 
дию, сходятся все, кто тем или иным путем с-^емится быть 
угодным творцу. Я думаю, что дорог, ведущих в рай, 
больше, чем полагает каждая секта в отдельности; но 
путь, не украшенный этими цветами, не может туда при¬ 
вести никого. 

Поэтому мне особенно лестно было получить письмо от 
Вас. Оно мне в высшей степени приятно. Я благодарю Вас 
за него от души и горжусь, что заслужил одобрение чело¬ 
века, который сам претерпел в детстве еще больше, чем 
мое бедное дитя. 

В то время как Вы на своем поприще обучаете людей 
милосердию,— науке, которую постигли в печальные годы 
своего детства, я на своем буду бороться с жестокостью и 
деспотизмом, этими врагами всех божьих созданий, всех 
вероучений и моральных устоев, буду бороться, пока 
мысль моя не утеряет силу, а сам я — способность ее вы¬ 
ражать. 

Преданный Вам. 
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ВАШИНГТОНУ ИРВИНГУ 

Девоншир-террас, 1, 
2І апреля 184І г. 

Дорогой сэр! 

Нет на свете человека, который мог бы доставить 
мне большую радость, чем та, которую доставили мне 
Вы своим письмом от тринадцатого числа прошлого ме¬ 
сяца. Нет писателя среди ныне живущих,— да и среди 
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покойных их немного,— чьим одобрением я бы так гор¬ 
дился, как Вашим. Я говорю это с полной искренностью, 
ибо все, написанное Вами, у меня не только на пол¬ 
ках, но в памяти и в сердце. Если бы Вы могли знать, 
с каким горячим чувством я пишу Вам это письмо, оно бы 
доставило Вам радость,— но я надеюсь, что, даже смутно 
догадываясь о теплоте руки, которую я протягиваю Вам 
через широкие просторы Атлантики, Вы прочитаете его не 
без удовольствия. 

Я был бы счастлив, если бы в Вашем драгоценном для 
меня письме мог прочитать хотя бы намек на то, что Вы 
собираетесь в Англию. Но его нет. Я держал письмо на 
расстоянии вытянутой руки, я смотрел на него с птичьего 
полета, не говоря о том, что несколько раз просто перечи¬ 
тывал его, но ни этим путем, ни с помощью микроскопиче¬ 
ского исследования такового намерения не обнаружил. 
С каким наслаждением отправился бы я с Вами — как, 
собственно, и отправлялся в мечтах, и сколько раз! — ив 
Бретань, и в Истчип, и в Грин-Арбор-корт, и в Вестмин¬ 
стерское аббатство! Мы бы поехали с Вами в Брейсбридж 
Холл на империале последнего дилижанса. Как бы я хотел 
обменяться с Вами впечатлениями об этом ободранном 
красноносом джентльмене в непромокаемой шляпе, что 
сидит в гостинице «Мейсоне-Арме», в той девятиуголь¬ 
ной комнате, и о Роберте Престоне, и о вдове торговца 
сальными свечами, к чьей гостиной я уже давно привык, 
как к собственной, и обо всех этих чудесных местах, по 
которым я бродил и которыми бредил, когда был очень 
маленьким и очень одиноким мальчиком. У меня было бы 
что порассказать и об этом удальце Алонзо де Охеда, ко¬ 
торого невольно любишь больше, чем он этого заслуживает, 
и было бы что порасспросить об одной мавританской ле¬ 
генде и о судьбе несчастного бедняги Бодавиля. Дитриха 
Никкербоккера я затаскал до смерти в своем кармане, 
и тем не менее я был бы несказанно счастлив, если бы мог 
показать Вам его бренЕшіе останки. 

Я так привык связывать Ваш образ с самыми прият¬ 
ными и счастливыми своими мыслями и с часами, свобод¬ 
ными от трудов, что — послушный закону притяжения — 
доверчиво и не задумываясь бросаюсь в Ваши объятия. 
На кончике моего пера так и толпятся всевозможные во- 
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просы, как бывает с людьми, которые встречаются после 
длительной разлуки. Я не знаю, с чего начать, чего не го¬ 
ворить вовсе, и мне все время хочется перебить себя, 
чтобы еще раз сказать, как я рад, что наступил этот 
день. 

Мой дорогой Вашингтон Ирвинг, не знаю, как и выра¬ 
зить свою беспредельную признательность за Вашу сердеч¬ 
ную, щедрую похвалу, как рассказать о том глубоком и 
непреходящем удовлетворении, которое она мне достав¬ 
ляет. Я надеюсь, что Вы мне напишете еще много писем, 
и что у нас завяжется регулярная переписка. Сейчас я 
только это и могу сказать. После первых двух-трех писем 
я постепенно приду в себя и начну писать более связно. 

Вы знаете это чувство, когда письмо написано, запеча¬ 
тано и отослано! Я буду представлять себе, как Вы читаете 
его, как отвечаете па него,— между тем как на самом деле 
оно будет еще лежать на почте. Десять шансов против од¬ 
ного, что, раньше чем самое быстроходное судно может 
достигнуть Нью-Йорка, я. уже примусь за следующее 
письмо к Вам. 

Как Вы думаете, любят ли чиновники, работающие на 
почте, получать письма? Я сомневаюсь. У них, должно 
быть, вырабатывается ужасающее равнодушие. Ну, а уж 
почтальон, тот, конечно, вовсе очерствел. Представляете, 
как он приносит письмо, адресованное себе? Ведь ему не 
приходится вздрагивать от стука в дверь! 

Ваш преданный друг. 
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ФОРСТЕРУ 

3 июня І841 г, 

...Соломон прибегает у меня к одному из тех энергич¬ 
ных выражений, которые порой под влиянием сильного по¬ 
трясения вырываются у людей самых обыкновенных. По¬ 
ступайте с этим, как найдете нужным. Что бы вы ни гово¬ 
рили о Гордоне *, он, должно быть, в глубине души был 
добрый человек и по-своему любил отверженных и пре¬ 
зренных. У него был скромный доход, на который он и 
жил; известно,, что он помогал нуждающимся, разоблачил 
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попытку министра купить место в парламенте и сделал 
много добрых дел в Ньюгете. Он всегда выступал на сто¬ 
роне народа, и в той мере, в какой ему позволял туман, 
царивший в его голове, пытался разоблачать коррупцию 
и цинизм, процветающие в обеих партиях. От своего безу¬ 
мия он не получал никаких выгод, да он их и не искал. Со¬ 
временники, даже в самых свирепых нападках на него, 
признают за ним эти достоинства: и моя совесть не позво¬ 
лила бы не воздать ему должного, тем более что нельзя 
забывать, в какое гнусное (политически) время он жил. 
В тюрьму он был посажен по обвинению в клевете на ко¬ 
ролеву французскую; между тем французское правитель¬ 
ство с жаром добивалось его освобождения, и я думаю, что 
оно и добилось бы его^ если бы не лорд Гранвилль... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лох-Эрн-Хѳд, 
понедельник, 5 июля І841 г, 

...В субботу вечером у нас были дела — мы толпились 
и переполненном театре, а вчера утром в половине вось¬ 
мого покинули Эдинбург и в сопровождении Флетчера от¬ 
правились в так называемую гостиницу Стюарта, в девяти 
милях от Калландера. Мы не заказали комнаты заранее, 
вследствие чего спальня у нас должна была одновременно 
служить гостиной; тут весьма пригодился мой талант рас¬ 
пихивать мебель по углам. Флетчер спал в конурке с тремя 
стеклышками, которые составляли часть целого окна — 
остальные три стекла приходились по ту сторону перего¬ 
родки, за которой спал еще кто-то. Утром Флетчер ска¬ 
зал мне, что у него были страшные кошмары и что он, 
должно быть, ужасно кричал ночью. Незнакомец, как Вы 
сами понимаете, чуть забрезжило, сел в коляску и погнал 
вскачь. Так как мы очень устали (в прошлую ночь мы 
спали не больше трех часов), то поднялись только в де¬ 
сять часов, а в половине двенадцатого миновали Троссакс 
и добрались до Лох-Катрин, и вчера вечером, после чая, я 
прошелся до озера пешком. Трудно передать, какое это 
прекрасное зрелище! Дождь был такой, какой только и 
бывает в здешних краях. Мы довели Кэт до скалистого 
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перевала, чтобы показать ей остров, принадлежащий Деве 
Озера, но после первых же пяти минут Крт сдалась, и мы 
ее оставили в месте более живописном, нежели уютном, на 
попечении Тома, который держал над ее головой зонт, а 
сами полезли дальше наверх. Когда мы вернулись, Крт 
уже сидела в карете. Мокрые до нитки, мы были вынуж¬ 
дены ехать еще двадцать четыре мили. Флетчер очень мил, 
и он чрезвычайно полезный спутник во всех этих диких 
местах. Его привычка заглядывать на кухню и в буфет, не¬ 
сколько обременительная в Бродстэрсе, здесь пришлась 
весьма кстати. Так как нас ожидали не раньше шести, ка¬ 
мины еще не затопили. Вы бы умерли со смеху, если бы 
могли видеть, как Флетчер (главный виновник этого недо¬ 
разумения) носился из гостиной в обе спальни и обратно 
с огромными мехами в руках и попеременно с их помощью 
раздувал во всех очагах огонь. В огромной шотландской 
шапке и белом плаще он был до того уморителен, что даже 
перо Неподражаемого * бессильно его изобразить... 

Гостиницы здешние представляют собой странное зре¬ 
лище, как снаружи, так и внутри. Наша, например, с до¬ 
роги производит впечатление белой стены, в которую по 
ошибке вставили окна. Впрочем, у нас хорошая гостиная, 
на первом этаже, не меньше, чем мой кабинет дома 
(только потолок пониже). З^то размеры спален таковы, 
что после того, как скинешь сапоги, двигаться по комнате 
становится рискованно — все ноги поотшибешь! Во всей 
Верхней Шотландии нет таза, который вмещал бы мою 
физиономию целиком; нет ящика, который можно было 
бы выдвинуть после того, как вы уложили в него вещи; 
нет грелки, в которую можно было бы налить достаточно 
воды для того, чтобы смочить зубную щетку. Домишки 
убоги и бедны неописуемо. Еда (для тех, кто в состоянии 
оплатить ее) «сносная», как сказал бы М.: овсяные ле¬ 
пешки, баранина, рагу, форель из озера, слабенькое пиво 
в бутылках, апельсиновое варенье и виски. Последний на¬ 
питок я поглощаю до пинты в день. Погода — то, что здесь 
называют «мягкая»,— а это означает, что небо преврати¬ 
лось в огромную трубу, из которой без перерыва хлещет 
вода: так что и вино действует здесь, как вода... 

(Я намерен завтра поработать и надеюсь до отъезда 
еще раз написать Вам отсюда. Какие дурацкие выборы! 
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Предпочесть Бульверу Сибторна — клянусь небом, это на¬ 
циональный позор!.. Недаром Сатана обошел Линкольн в 
своем полете. Тамошние обитатели показались слишком 
тупыми даже для него...) Не стану досаждать Вам описа¬ 
нием всяких «бенов» и «лохов», но страна эта поистине 
удивительная. Если б Вы видели, как здесь сегодня рас¬ 
хаживали туманы, как на склонах гор возлежали облака: 
если б Вы видели эти глубокие узкие долины, высокие 
утесы, бурные водопады, ревущие ручьи в глубоких 
ущельях! Гостиница зажата между высокими горами, вер¬ 
хушки которых затерялись в облаках, а перед нашими 
окнами уныло тянется двенадцатимильное озеро. Может 
быть, в следующем своем письме я воспарю до великого, 
в этом же ограничиваюсь смешным. Так или иначе, всегда 
Ваш. 
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ФОРСТЕРУ 


Далмалли, 
воскресенье, іі июля І84І г. 


...Вас удивит этот адрес, так как он не был предусмот¬ 
рен маршрутом. Но если бы Вы знали, какая невероятная 
цепь приключений на суше и на воде привела нас сюда. 
Вы бы удивились еще больше. Если на Вас сейчас надета 
шляпа, снимите ее, дабы Ваши волосы могли встать дыбом 
беспрепятственно» Чтобы добраться из Баллихулиша (при¬ 
нужден прибегать к такому правописанию этого слова 
всякий раз, когда нет поблизости Флетфера, а он сейчас 
куда-то вышел) в Обан, приходится дважды пользоваться 
паромом, один из которых пересекает рукав моря, шири¬ 
ной в восемь или десять миль. Йа этот паром погружаются 
пассажиры, экипажи, лошади, и все это в случае благо¬ 
приятной погоды с грехом пополам доставляется на тот 
берег. Однако вчера утром поднялся такой сильный ветер, 
что хозяин гостиницы, предоставивший нам лошадей, ко¬ 
торому мы заранее оплатили всю дорогу до Обана (три¬ 
дцать миль), в ту самую минуту, когда мы собирались уже 
трогаться, поднялся к нам, возвратил деньги и честно объ¬ 
явил, что переправиться не удастся. Пришлось повернуть 
вспять и проделать все тридцать пять миль через Гленко 
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и Инверуран до места под названием Тиндрун, откуда до¬ 
рога протяженностью в двенадцать миль ведет в Далмалли, 
в шестнадцати милях от Инверури. Итак, мы повернули 
назад, и в бурю, дождь и ветер, поехали по той же дороге, 
по которой третьего дня ехали сюда... По правде сказать, 
я был рад снова очутиться в этом ужасном Гленко. Если 
он и тогда произвел сильное впечатление, то сейчас он 
меня потряс. Всю ночь лил дождь, он продолжал лить и 
тогда, когда мы туда въехали, и лил так, как ни в каком 
другом месте никогда не льет. По всей долине, все десять 
миль, кипел и пенился поток, во все стороны летели брызги, 
и казалось, что это клубится дым от множества гигант¬ 
ских костров. Вода скатывалась с гор и холмов, с дьяволь¬ 
ской стремительностью неслась вдоль дорог и исчезала в 
ущельях скал. Подчас при взгляде на горы казалось, что 
они набиты серебром и кое-где потрескались. Другие — 
словно покрылись испариной от смертельного страха. 
Третьи уже просто, без всяких компромиссов и водоразде¬ 
лов, превратились в один сплошной, ревущий, оглушитель¬ 
ный и устрашающий поток. Короче говоря, такого спэта 
(местное словечко) не бывало уже много лет, и звуки эти 
и зрелище не поддаются никакому описанию. Форейтору 
было явно не по себе, а постоянный рев и грохот пугал 
лошадей (и не удивительно!); одна из них шарахнулась, 
когда мы подъехали к обрыву,— еще вот столечко — и мы 
скатились бы вниз... в эту же минуту отказал тормоз, и 
нам пришлось обходиться в дальнейшем без него, то есть 
время от времени вылезать и, вцепившись в задок кареты, 
не давать ей слишком быстро катиться бог знает куда. Ну 
вот, таким-то приятным образом мы добрались снова до 
Кингсхауса, проделав эти шестнадцать миль за четыре 
часа. Сзади, в багажник, на котором сидел Том, к этому 
времени набралось столько воды, что пришлось раздобыть 
буравчик и просверлить несколько отверстий внизу, чтобы 
ее выпустить. Лошади, которые должны были везти нас 
дальше, паслись на склонах гор, милях в десяти от нас, 
и три-четыре человека с голыми коленками отправились 
их разыскивать, а мы тем временем пытались просушить 
свою одежду у очага. Наконец мы снова пустились в 
путь — без тормоза и со сломанной рессорой (на десять 
миль вокруг нельзя было раздобыть кузнеца) — и так по- 
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тащились по направлению к Инверуран. На протяжении 
первых трех миль мы успели побывать в канаве, выско> 
чить из нее и потерять одну подкову. Все это время дождь 
лил не переставая; было очень ветрено, очень холодно, 
очень туманно и чрезвычайно неуютно. Мы перевалили че¬ 
рез Блэкмаунт и пришли к месту, которое проезжали 
накануне, где по скалистому руслу мчался стремитель¬ 
ный ручей. Надо Вам сказать, прошлой зимой через сию 
речку был перекинут мост, но он подломился во время 
оттепели, и так его с тех пор не починили; и вот путеше¬ 
ственникам приходится пересекать реку по мосткам, ско¬ 
лоченным из неотесанных сосновых досок, положенных 
прямо на камни; для лошадей и экипажей где-то поодаль 
имеется брод. Так как мостки эти весьма шатки (в чем 
вш имели возможность убедиться накануне) и так как на 
них не мудрено поскользнуться, а идти по ним не достав¬ 
ляет ни малейшего удовольствия, поскольку они снабжены 
всего лишь дрожащей жердочкой с одной стороны, и ни¬ 
чем не ограждены от бушующего потока с другой, Кэт 
репшла остаться в карете, доверяя более колесам, нежели 
собственным ногам. Мы с Флетчером вышли, но как 
только карета отъехала, я снова принялся убеждать Кэт 
пойти с нами; ибо я видел, что воды іфибавилось, что по¬ 
ток от дождя набух и что последние полчаса форейтор 
посматривал на него с видимым беспокойством. Мои до¬ 
воды подействовали: и вот Флетчер, Кэт, Том и я стали 
пересекать реку, в то время как карета проехала еще при¬ 
мерно четверть мили берегом, в поисках брода. Мостки 
так шатались, что можно было идти только по двое, но и 
тогда казалось, что они держатся на пружинках. А уж ве¬ 
тер, а уж дождь!., соберите все ветры и дожди, какие Вам 
довелось перенести в Вашей жизни, в один порыв — и у 
Вас будет отдаленное представление об этом разгуле сти¬ 
хии! Когда мы благополучно добрались до противополоя;- 
ного берега, к нам подъехал какой-то всадник довольно 
дикого вида в широченном пледе, в котором мы узнали на¬ 
шего хозяина гостиницы; не обращая на нас никакого 
внимания, он стремительно пронесся мимо, с развеваю¬ 
щимся на ветру пледом, выкрикивая что-то на своем кельт¬ 
ском наречии форейтору, который находился еще на том 
берегу, и жестикулируя при этом самым отчаянным обра- 
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зом. к нему присоединился и тоже принялся жестикули¬ 
ровать еще один человек столь же дикого вида, который 
прибыл пешком, более короткой дорогой, шлепая по ко¬ 
лено в грязи и воде. Когда мы сообразили, в чем дело, мы 
(то есть Флетчер и я) стали карабкаться вслед за ними, 
между тем как форейтор, карета и лошади погрузились в 
воду так, что виднелись только конские морды и сам маль¬ 
чишка — форейтор. К этому времени пантомима всадника 
и пешего сделалась неистовой, так как шум воды совер¬ 
шенно заглушал их голоса — они могли бы с таким же ус* 
пехом быть глухонемыми. Мне становилось дурно при од¬ 
ной мысли о том, что мне пришлось бы пережить, если бы 
Кэт сидела в это время в карете. Карету завертело, как 
большой камень, мальчик смертельно побледнел, лошади 
рвались, брызгались и фыркали, словно морские чудовища, 
а мы кричали изо всех сил, чтобы форейтор бросил лоша¬ 
дей и карету к черту и спасался бы сам,— как вдруг на¬ 
ступил порядок (они выбрались на мель) и все — экипаж, 
лошади и форейтор, качаясь и шатаясь, выбрались на 
сушу. Вода с них так и струилась. У нас был довольно 
странный вид, уверяю Вас, когда, отирая лица и сбившись 
в кучку вокруг кареты, мы стали оглядывать друг друга! 
Оказалось, что всадник наблюдал за нами в телескоп, пока 
мы шли, и, зная, как здесь опасно и что у нас карета, по¬ 
мчался галопом, чтобы указать форейтору единственный 
брод. Но к тому времени, как он подъехал, форейтор уже 
вошел в воду не там, где следовало, и только чудом не 
утонул (вместе с каретой, лошадьми и нашими вещами). 
Чем не приключение? 

Мы все двинулись дальше, в гостиницу, причем дикий 
всадник поскакал вперед — распоряжаться, чтобы зато¬ 
пили камин. Там мы обсушились, сменили белье и поужи¬ 
нали яичницей с беконом и овсяными лепешками, запивая 
все виски. Гостиница представляет собой собрание неболь¬ 
ших сараев; в одном из них сгрудилось до пятидесяти шот¬ 
ландцев, причем все до единого были пьяны... Тут были и 
погонщики скота, и музыканты, и рабочие, которых за¬ 
гнала сюда непогода, заставив прервать строительство 
охотничьей сторожки для лорда Бредальбейна, чье имение 
находится где-то поблизости. Был среди них и обойщик. 
Он сюда прибыл три дня назад, для того чтобы оклеить 
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обоями лучшую комнату в гостинице — собака ньюфаунд¬ 
лендской породы могла бы уместиться в ней почти цели¬ 
ком. В первые же полчаса после своего прибытия и до той 
минуты, когда пришли мы, он был безнадежно и беспово¬ 
ротно пьян. Все они валялись как попало и на чем по¬ 
пало — на полу, на лавках, кое-кто — на чердаке; иные, 
завернувшись в плед, лежали вокруг очага, в котором горел 
торф, кто на столах, кто под столом. Мы заплатили по 
счету, от души поблагодарили хозяина, дали его ребятиш¬ 
кам по монетке и, отдохнув часок, отправились дальше. 
К десяти вечера мы добрались сюда и были вне себя от 
радости, обнаружив тут почти английскую гостиницу с на¬ 
стоящими постелями (до сих пор приходилось спать 
только на соломе) и всевозможным комфортом. мы 

позавтракали сегодня в половине одиннадцатого, а в три 
отправляемся в Рінверуріі, где пообедаем. Кажется, са¬ 
мая трудная часть путешествия позади, чему я чрезвы¬ 
чайно рад. Кэт шлет нежный привет. Я надеюсь, что зав¬ 
трашняя почта доставит мне в Инверури письмо от Вас. 
Я вчера писал в Обан и просил тамошнего почтмейстера 
пересылать туда все письма, какие будут поступать на 
наше имя. Привет Маку. 
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МИССИС МЭРИ ХЭРНАЛЛ 

Девоншир-террас, Йорк-гейт, 
Риджент-парк, 
2І июля 1841 г. 

Сударыня, 

Я только что вернулся из Шотландии, где провел не¬ 
сколько недель, и теперь у меня накопилось столько пи¬ 
сем, что я вынужден отвечать на Ваше письмо короче, чем 
хотелось бы. 

Примите мою искреннюю благодарность и за письмо 
Ваше и за приглашение, в нем заключенное. Вряд ли я 
когда-либо буду в состоянии воспользоваться им, но 
знайте, что я его принимаю так же, как и миссис Диккенс 
с детьми,— Вы правы, их у меня четверо. 

Имейте в виду, я свое обещание не позабыл, и когда 
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()ы Вам ни случилось возвратиіься в Лондон, я непременно 
постараюсь, если даст бог, с Вами повидаться. 

Ваше замечание относительно слепого в «Барнеби» — 
вполне естественное и законное — лишний раз доказывает 
все несовершенство той системы публикации, случайной и 
беспорядочной, к которой я прибегнул,— такие доказа¬ 
тельства я получаю в той или иной форме каждый день. 
Когда я задумывал это эпизодическое лицо, которое не 
призвано играть большую роль в повести, я руководство¬ 
вался инстинктивным желанием напомнить зрячим, что они 
не вправе ожидать от людей, лишенных зрения, нравствен¬ 
ного совершенства и добродетелей, которыми сами они, во 
всеоружии всех органов чувств, не обладают. Люди, при¬ 
выкшие злоупотреблять всеми дарами, которыми их на¬ 
градило небо, почему-то требуют, чтобы те, кого небо ли- 
ШИ .10 одного из драгоценнейших благ, несли свой крест с 
радостным смирением. Ведь если мы смотрим на слепого, 
который свернул с прямой дороги, как на чудовище, мы по 
всей справедливости должны бы помнить, что когда зрячий 
поступает дурно, он во много раз грешнее своего несчаст¬ 
ного собрата — хотя бы потому, что злоупотребил своим 
изумительным даром. Словом, я хотел показать, что воля 
божия не только в том, что она лишает одних зрения, но и 
в том, что других наделяет им, и что мы недостаточно 
представляем себе печальное существование людей, кото¬ 
рые совершают свой земной путь во мраке, и считаем, что 
они должны быть лучше нас, что несчастье их будто бы 
обязывает к этому. Для нас несчастье — оправдание 
поступков, а для них оно должно быть источником 
добродетели. Но ведь это та самая справедливость, кото¬ 
рую богатые навязывают бедным, и я не могу с ней 
мириться. 

Все это Вы поняли бы и сами, если бы перед духов¬ 
ным Вашим взором была вся книга, целиком. Я же могу 
раскрывать свой зямысел перед Вами только постепенно, 
шаг за шагом и уже после того, как у Вас сложилось кое 
о чем определенное мнение. 

Верьте, что для меня величайшая радость и наслажде¬ 
ние знать, что я в силах утешить Вас или развлечь. Верьте 
также и тому, что, принимая непритворное участие в Ва¬ 
шем благополучии, остаюсь, сударыня, преданным Вам. 
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Бродстэрс, 
ІЗ августа І8ІІ г. 


ФОРСТЕРУ 


...Каким я, однако, становлюсь радикалом! С каждым 
днем я все больше укрепляюсь в истинных принципах. 

Море тут, что ли, виновато, не знаю, а только это так... 

...Слава богу, что существует такая вещь, как Ванди- 
менова земля. Это — мое единственное утешение. Инте¬ 
ресно, какой бы из меня вышел колонист? Интересно, если 
бы я, со своей головой, руками, ногами и здоровьем, от¬ 
правился в какую-нибудь новую колонию, удалось ли бы 
мне вынырнуть и всплыть на верх общественного молоч¬ 
ника и добраться до самых сливок? Думаю, что да..« 


М АКРИД и 

Бродстэрс, 
вторник, 24 августа 1841 г. 

Мой дорогой Макриди, 

От всей души благодарю Вас за Вашу добрую записку, 
в которой Вы говорите о бедняге Оверсе. Не могу сказать 
Вам, как я рад был узнать, что он оказался достойным 
всех этих забот. 

Что за молодчина этот Зллиотсон*! Он продержал 
Оверса у себя целый час и был так внимателен, словно 
перед ним сам принц Альберт; он составил подробнейшие 
инструкции и оставляет Вуда в городе на то время, что 
уедет сам, с тем чтобы тот его наблюдал. Затем он испи¬ 
сывает четыре странички письма — все об этом человеке, 
говоря, что к своему старому ремеслу он вернуться не 
может, ибо оно требует затраты физической силы (а ему 
нельзя заниматься физическим трудом). Что же нам с 
ним делать? Он говорит: «Вот, для начала, пять фун¬ 
тов». 

Ей-богу, ради того, чтобы иногда слышать подобное, я, 
кажется, согласен терпеть Джонсов в течение пяти лет! 
А когда я подумаю, что какой-нибудь мерзавец, омрачаю¬ 
щий светлый лик мирозданья, пописывающий в грязной 
гнусной газетенке, всякая прогнившая насквозь и погряз- 
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шая в пороке шавка, которую и били, и пинали, и в ко¬ 
нуру загоняли, гордо гарцует раз в неделю под вывеской 
редакторского «мы», когда всякий подонок ничего, кроме 
отвращения, у честных людей не вызывающий, этакое 
рвотное зелье, именуемое прессой, может безнаказанно 
нападать на таких людей, называя их плутами, дурнями 
и мошенниками,— когда я вспоминаю все это, я начинаю 
ломать перья от ярости и стискиваю зубы до боли. 

Вот я и испортил себе настроение на весь день, и, 
наверно, придется пойти гулять,— если только не ока¬ 
жется, что писание этого письма привело меня в чувство. 
Впрочем, так оно и есть! Всегда, мой дорогой Макриди, 

Ваш преданный друг. 
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ФРЕДЕРИКУ ДИККЕНСУ 

Бродстэрс, 

воскресенье, І2 сентября І84І г. 

Мой дорогой Фред, 

Протокол в самом деле не очень обнадеживающий. 
Если бы я думал, что мой приезд в город мог бы тебе по¬ 
мочь, я бы немедленно прибыл. Но мне совершенно невоз¬ 
можно просить тори о чем бы то ни было. Они-то, навер¬ 
ное, обрадовались бы, если бы я к ним обратился; но мне 
слишком дороги честь, принципы и правда, чтобы я стал 
просить о каком-то содействии тех людей, политику кото¬ 
рых я презираю и ненавижу. Это связало бы мне руки, 
заткнуло бы рот, лишило бы мое перо честности, и я 
чувствовал бы себя опутанным самыми недостойными 
путами. 

Приехал ли Арчер? Если да, то говорил ли ты с ним? 
Если нет, когда его ждут? Конечно, тебе следует с ним по¬ 
говорить. Я ведь и прежде считал, что ты не оказал ему 
должного почтения. А то, ей-богу, с чего бы ему было тебя 
невзлюбить? 

Если ты думаешь — а я не вижу, почему бы тебе не 
спросить об этом мистера Арчера прямо,— что ничего 
недостойного нет в том, чтобы обратиться с прошением в 
Министерство финансов, я напишу тебе текст прошения. 
Если же тебе кажется, что этого почему-либо не следует 
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делать, что это пе принято, то лучше всего, по-моему, про¬ 
сто ждать и надеяться. 

Я бы огорчился не меньше твоего, если бы ты упустил 
эту возможность. Дай мне знать со следующей почтой. 

Всегда твой любящий. 


ДЖОНУ СКОТТУ 

Бродстѳрс, 

понедельник, 13 сентября 1841 г. 

Сэр, 

Меня сильно поразили некоторые места трагедии в 
последних ее действиях; они очень хороши и замечательно 
драматичны. 

Но она очень неровна, и я боюсь, что первые два дей¬ 
ствия совершенно несценичны. К тому же стихи хромают 
самым плачевным образом, в них подчас встречаются та¬ 
кие диковинные инверсии, что не сразу даже докопаешься 
до смысла; пьеса вызывает много серьезных возражений. 
Автора нет в живых, между тем как возражения эти бьют 
по самому существу пьесы. Если бы он был жив, он бы 
внес, я уверен, необходимые поправки и мог бы рассчи¬ 
тывать на заслуженный успех. 

Мне кажется, что характеры двух братьев могли бы 
быть более контрастны, они недостаточно противопостав¬ 
лены друг другу. Фадилла, которая появляется один-един- 
ственный раз в любовной сцене, производит впечатление 
странное и неприятное. Перенеситесь воображением в 
кресла, где сидят зрители, и Вы тотчас поймете, что Мак- 
рин и Макриан, все участие которых в развитии сюжета 
сводится к бесконечному диалогу, нестерпимо надоели бы 
после первого же своего появления. И я не уверен в том, 
что следовало упоминать Африканца — он представлен 
вначале, поэтому ожидаешь, что он будет иметь какое-то 
влияние на дальнейший ход пьесы. З^тем, мне кажется, 
что Макрин ничего не сделал и не сказал такого, что да¬ 
вало ему право убить главного героя; и я не думаю, чтобы 
герой мог подняться в глазах народа после сцены с Фадил- 
лой. С другой стороны, мать — образ поистине трагиче¬ 
ский и во второй половине пьесы производит большое впе¬ 
чатление. 
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при данных обстоятельствах я не чувствую себя 
вправе причинять мистеру Макриди боль и досаду, ко> 
торую, я знаю, он бы ощутил, если бы был вынужден от¬ 
клонить пьесу, рекомендованную ему мною. И все же я 
хотел бы, чтобы он ознакомился с этой трагедией, ибо, 
хотя я знаю, что в настоящее время стол его знвален бо¬ 
лее удачными пьесами, я знаю также, что среди них есть 
множество и таких, которые значительно слабее этой. 

Если позволите мне дать Вам совет, то вот как следует, 
по-моему, поступить: послать пьесу к нему домой (Кла- 
ренс-террас № 5, Риджент-парк) с коротенькой запиской, 
в которой бы говорилось, что автора уже нет в живых, что 
Вы хотите помочь его вдове и детям и просите его прочи¬ 
тать пьесу. В довершение я бы еще, пожалуй, намекнул, 
что последние три действия значительно удачнее первых 
двух — на случай, если он решит не читать дальше вто¬ 
рого действия. 

Так как я сам в ближайшее время не собираюсь в го¬ 
род и поблизости нет никого, кто бы отправлялся в Лондон, 
посылаю Вам рукопись с почтовой каретой и надеюсь что 
Вы любезно сообщите мне о ее благополучном прибытии. 

Ваш преданный. 
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ДЖ. Ш Е Р 3 

Виндзор, 
І7 ноября І84І г. 

Сэр, 

Имею честь подтвердить получение Вашего письма. 
Я остановился здесь на несколько дней, и мне его сюда 
переслали. 

Как Вы, верно, уже убедились сами, материал, имею¬ 
щий отношение к гордоновским беспорядкам, присылать 
мне поздно, и Вы, конечно, понимаете, что при использо¬ 
вании его в целях литературных приходится — а по мере 
продвижения повествования это становится уже неиз¬ 
бежно — отбрасывать много обстоятельств, связанных с 
данной темой, как бы занятны и типичны они ни были 
сами по себе. 

Анекдоты, сообщенные Вами, именно такого характера, 
по я тем не менее весьма благодарен Вам за то, что Вы 
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захотели поделиться ими со мной, а рассказ о трубочисте 
меня очень позабавил — он очень курьезен и своеобразен. 

Примите, пожалуйста, мою благодарность как за рас¬ 
сказы, так и за Ваше любезное письмо. 

Преданный Вам. 
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ДЖОНУ БРЭДФОРДУ 

Девоншир-террас, і, 
23 ноября І841 г, 

...Я прочитал Вашу книжечку... Она мне очень понра¬ 
вилась... Я очень не люблю, когда мое мнение о той или 
иной книге публикуется в печати — мне это кажется само¬ 
надеянностью, а также насилием над общественным вку¬ 
сом. И я всегда прошу помнить, что мои высказывания не 
рассчитаны на огласку. Но Ваша просьба и тон Вашей по¬ 
следней записки так меня растрогали, что у меня не хва¬ 
тает духа распространить на Вас свой обычный запрет. 
И если Вы не можете обойтись без моего мнения... будьте 
так добры, скажите просто, не цитируя меня, что я 
был доволен Вашей работой... 


01 

ДЖ ОНУ ФОРСТЕРУ 

У берегов Ньюфаундленда, 
понедельник, І7 января 1842 е. 

...Нас восемьдесят шесть пассажиров; со времен Ноева 
ковчега на море не бывало такого диковинного собрания 
божьих тварей. В кают-компанию, после первого дня, я ни 
разу не заходил, ибо там шум, запах и духота невыноси¬ 
мые. На палубе я побывал всего лишь один раз — и был 
удивлен и разочарован незначительностью открывавшейся 
панорамы. Море, пребывающее в вечном движении, пора¬ 
зительно и, вероятно, с воздуха или с какой-нибудь высо¬ 
кой точки показалось бы величественным. Но когда взи- 
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раешь на него с этих мокрых колеблющихся палуб в та¬ 
кую погоду, как сейчас, и в таких обстоятельствах, как 
наши, то, кроме головокружения и неприятных пережива¬ 
ний, ничего не испытываешь. Я был рад повернуться в 
нему спиной и спуститься вниз. 

Я обосновался с самого начала в дамской половине — 
помните, я Вам писал? Опишу Вам остальных обитатель¬ 
ниц ее, и как мы проводим время. 

Итак, обитатели: я, Крт и Энн * — в те редкие мгнове¬ 
ния, когда она не лежит в постели. Забавная шотландочка, 
некая миссис П., супруга ювелира из Нью-Йорка. Он же¬ 
нился на ней в Глазго три года назад и бросил ее на дру¬ 
гой день после свадьбы, ибо (это обстоятельство он от нее 
утаил) он был кругом должен. С той поры она жила все 
время с матерью; а сейчас, в сопровожденіш двоюродного 
брата, решила поехать к нему на год, на испытательный 
срок. Если к концу года ей там не понравится, она наме¬ 
рена возвратиться в Шотландию. Миссис Б., лет двадцати; 
ее віуж едет этим же пароходом. Он — молодой англича¬ 
нин, осевший в Нью-Йорке, а по ремеслу, насколько я мог 
выяснить,— торговец шерстью. Они женаты две недели. 
Мистер и миссис К., удивительно нежная паротаа, з^ер- 
шают каталог. Миссис К.— так я решил — дочь владельца 
пивной, а мистер К. удирает с ней, с кассой, с часами, ко¬ 
торые стояли на камине, матушкиными золотыми часи¬ 
ками, всегда висевшими у нее в изголовье в особом ме¬ 
шочке, и прочим скарбом. Все женщины — хорошенькие, 
необыкновенно хорошенькие. Нигде и никогда не доводи¬ 
лось мне видеть столько красивых лиц, собранных вместе. 

Теперь насчет качки: я забыл сказать, что, когда мы 
играем в вист, мы вынуждены класть взятки в карман, 
чтобы не потерять их; кроме того, раз пять или шесть на 
протяжении роббера нас сбрасывает со стульев, мы выка¬ 
тываемся из всех дверей и продолжаем катиться, покуда 
нас не подберут официанты. Это настолько в порядке ве¬ 
щей, что во все время этой операции мы ни на минуту не 
теряем важности и, когда нас снова водворяют по дива¬ 
нам, продолжаем разговор либо игру с того места, на ко¬ 
тором они оборвались. 

Что касается новостей, их у нас больше, чем можно 
было ожидать. Бчера в кают-компании некто проиграл 
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четырнадцать фунтов в двадцать одно, другой напился 
пьяным еще до окончания обеда, третий чуть не ослеп, ибо 
официант брызнул ему в глаза соусом из-под омара, а чет¬ 
вертый поскользнулся на палубе, упал и потерял созна¬ 
ние. Кок вчера с утра напился (получивши доступ к виски, 
которое было слегка разбавлено соленой водой), и капитан 
приказал боцману поливать его из пожарной кишки, по¬ 
куда он не запросит пощады, которой, кстати сказать, он, 
по-видимому, так и не допросился, так как его приговорили 
четыре ночи кряду стоять на вахте без плаща и лишили 
грога. 3^ обедом было разбито четыре дюжины тарелок. 
Один официант нес жаркое на блюде и свалился с лест¬ 
ницы, сильно повредив себе ногу. За ним следом свалился 
второй официант и подбил себе глаз. Пекарь заболел, кон¬ 
дитер тоже. Тргда подняли с постели какого-то нового 
человека, он тоже очень болен, сунули его в малюсенькую 
конурку на палубе, между двумя бочонками, и прика¬ 
зали — причем капитан все время стоял над душой,— 
чтобы он раскатал тесто для пирога; он же со слезами на 
глазах уверяет^ что ему в его нынешнем состоянии совер¬ 
шенно невозможно даже смотреть на тесто. Двенадцать 
дюжин бутылок портера сорвались откуда-то и сейчас от¬ 
чаянно перекатываются над нашими головами по палубе. 
Лорд Малгрейв (красивый малый, между прочим, да и во¬ 
обще молодчина) побился об заклад с двадцатью пятью 
пассажирами, чьи каюты, как и его собственная, нахо¬ 
дятся в носовой части корабля, так что добраться до них 
можно, только пройдя через всю палубу, что достигнет 
своей каюты первым. Все поставили свои часы по капитан¬ 
ским и, завернувшись в плащи и нахлобучив на себя штор¬ 
мовые шляпы, двинулись в путь. Море с такой силой ри¬ 
нулось на судно, что им пришлось стоять, держась за 
поручни возле кожуха правого гребного колеса ровно два¬ 
дцать пятъ минут; их обдавало волнами, и они не реша¬ 
лись ни идти вперед, ни возвращаться, опасаясь, как бы 
их не смыло ЗВ борт... В течение двух или трех часов мы 
совсем было потеряли надежду на спасение; и, устремив¬ 
шись мыслями к Вам, к детям и ко всем, кто нам дорог, 
стали ожидать конца. Я уж и не надеялся, что переживу 
этот день и, уповая на бога, старался смириться со своей 
судьбой. Мысль о верных и преданных друзьях, которых 
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віы оставляли, служила нам большим утешением, мы 
знали, что нашим малюткам не угрожает нужда... Ново¬ 
сти! ПолдЮЖИНЫ убийств на суше не так бы нас занимали, 
как эти... 
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ФОРСТЕРУ 


2і января. 

Мы входили в гавань Галифакс в среду вечером; дул 
небольшой ветерок, ярко светила луна; уже виднелся маяв 
у входа в гавань, и управление было передано лоцману; 
мы сидели и мирно играли в карты, в отличном расположен 
НИИ духа (так как вот уже несколько дней было довольно 
спокойно, мы наслаждались почти сухими палубами и еще 
кое-какими неслыханными удобствами), как вдруг наше 
судно село на мель! Все, конечно, бросились на палубу. 
Люди (то есть экипаж, подумайте только!) принялись ра¬ 
зуваться и снимать куртки, готовясь пуститься вплавь к 
берегу; лоцман был вне себя; пассажиры растерянны; пере¬ 
полох невозможный. Впереди с рычанием вздымались 
волны; берег — всего в нескольких сотнях ярдов; буруны 
подхватили судно и понесли его, несмотря на то что был 
дан задний ход и приняты все меры, чтобы остановиться. 
На пароходах, оказывается, нет обычая держать якорь на¬ 
готове. А когда его стали бросать, оказалось, что он не в 
порядке, и в следующие полчаса мы пускали ракеты, зажи¬ 
гали синие фонари, давали залпы, и все без ответа, хотя 
берег был так близко, что мы видели, как раскачиваются 
ветви деревьев. Мы крутились, и каждые две минуты мат¬ 
рос бросал лот; глубина все уменьшалась; все, кроме 
Хьюэтта, были в полной растерянности. Наконец удалось 
бросить якорь; тогда спустили шлюпку и отправили ее на 
берег с четвертым помощником капитана, лоцманом и че¬ 
тырьмя матросами — узнать, где мы стоим. Лоцман об 
этом не имел ни малейшего представления; но Хьюэтт при¬ 
коснулся мизинцем к какой-то точке на карте, ни па 
минуту не сомневаясь, что мы находимся именно здесь, 
словно он с младенческих лет тут жил (на самом деле оп 
сюда попал впервые). Когда час спустя вернулась шлюпка. 
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оказалось, что он совершенно прав. Из-за внезапного ту¬ 
мана и глупости лоцмана мы очутились в так называемом 
Восточном проходе. Мы попали на отмель и оказались в 
единственной безопасной месте — естественной запруде, 
окруженной мелями, скалами и всевозможными рифами. 
В четвертом часу ночи, после этого сообщения, почувство¬ 
вав себя спокойнее и узнав, что отлив уже кончился, мы 
легли спать. 

Затем прибегает какой-то запыхавшийся человечек, ко¬ 
торый, оказывается, уже побывал на пароходе, и выкрики¬ 
вает мое гася. Я иду в это время под руку с доктором, с 
которым ходил на берег есть устрицы, и останавливаюсь. 
Запыхавшийся человечек представляется: председатель 
палаты — и увозит меня к себе; и посылает карету и свою 
жену за Кэт, у которой отчего-то вдруг страшно опухло 
лицо. Затем тащит меня к губернатору (губернатор таі^і 
лорд Фолклэнд) и бог весть куда еще, заканчивая обеими 
палатами, которые, как нарочно, заседают в этот день, 
причем заседание открывается пародией на тронную речь, 
и произносит ее окруженный свитой офицеров губернатор, 
у которого в адъютантах один из сыновей лорда Грея. Ах, 
если 6 Вы видели, как приветствуют Неподражаемого на 
улицах! Если б Вы видели, как встречают Неподражаемого 
судьи, стряпчие, епископы и законодатели! Если б Вы 
видели, как усаживают Неподражаемого в кресло подле 
председательского трона и как он сидит в самом центре 
палаты общин — объект наблюдения для всех наблюдате¬ 
лен,— с какой примерной важностью слушает он дичаіі- 
шие речи и при этом невольно улыбается, думая, что это 
только начало тысячи и одной истории, которые он пове¬ 
дает дома, в Линкольнс-Инн-филдс и кабачке Джека Стро. 

Ну, Форстер, когда я вернусь, держитесь! 
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ФОРСТЕРУ 

29 января І842 г. 

Не знаю, что еще прибавить к своему длинному и бес¬ 
связному рассказу. Дейна автор книги «Два года в 
рубке», очень славный малый; и выглядит совсем ие та- 
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КИМ, каким его представляешь. Небольшого роста, тихиіі, 
с усталым лицом. Отец его — точь-в-точь Джордж Крук- 
шенк после веселой ночи, только поменьше. Профессора 
Кэмбриджского университета, Лонгфелло, Фелтон, Джаред 
Спаіжс, — превосходный народ. Равно как и приятель 
Кеньона, Тикнор. Банкрофт * — замечательный человек; 
пізямодушный, мужественный, искренний; к тому же он с 
удовольствием говорит о Вас, что очень приятно. О док¬ 
торе Чаннинге * я расскажу Вам подробнее после следую¬ 
щей среды, когда я с ним завтракаю наедине... Самнер * 
мне очень полезен... Президент здешнего сената будет 
председательствовать на моем обеде во вторник. Лорд 
Малгрейв с нами до вторника (наш славный капитан обе¬ 
дал у нас в понедельник и проследовал в Канаду). Крт 
чувствует себя неплохо, Энн, которая щеголяет в наря¬ 
дах неслыханного великолепия, тоже. Обе тоскуют по 
дому, и я с ними. 

Из газет Вы, конечно, не узнаете всей правды о нашем 
морском путешествии, ибо они не любят юіставлять напо¬ 
каз опасности, когда таковые бывают. Я же насмотрелся 
столько ужасов, связанных именно с пароходным путеше¬ 
ствием, что до сих пор подумываю, не лучше ли нам воз¬ 
вращаться на одном из нью-йоркских судов. В ночь, когда 
разразилась буря, я все спрашивал себя, что сталось бы 
со всеми нами, если бы сорвало трубу: ведь в ртом случае, 
как всякому должно быть ясно, пламя тотчас охватило 
бы все судно, от кормы до носа. Па другой день, когда я 
вышел на палубу, я увидел, что трубу окружает целый лес 
тросов и цепей, которыми ее обвязали за ночь. Хьюртт со¬ 
общил мне (уже когда вш были на суше), что во время 
штормов матросов подтянули на канатах к трубе, где они, 
раскачиваясь на ветру, занимались ее укреплением. Не 
очень-то приятно, а? 

Интересно, вспомните ли Вы, что следующий втор¬ 
ник — день моего рождения. В это самое утро и будет от¬ 
правлено мое письмо. 

Просматривая написанное, я поражен тем, как мало 
мне удалось Вам рассказать и как много даже теперь уже 
у меня накопилось материала, требующего устной пере¬ 
дачи. Американские бедняки, американские фабрики, все¬ 
возможные учреждения — у меня уже набралось на целую 
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книгу! В этом городе, да и во всей Новой Англии, не най¬ 
дется человека, у которого не пылал бы огонь в камине 
и который не имел бы каждый день мясо к обеду. Меч, 
охваченный пламенем, появись он внезапно на небе, при¬ 
влек бы меньше внимания к себе, чем нищий на улице. 
А в той школе для слепых не носят этой унылой и некра¬ 
сивой одежды, одинаковой для всех, которая обычно при¬ 
нята в богадельнях. Каждый одет сообразно своему соб¬ 
ственному вкусу, и индивидуальность каждого мальчика 
и каждой девочки со всеми ее особенностями сохраняется 
точно так же, как если бы они жили дома в своей семье. 
В театре дамы всегда сидят в первом ряду ложи. Галерка 
столь же благопристойна, как амфитеатр в нашем драго¬ 
ценном Друри-Лейн. Человек о семи головах тут был бы 
меньшим чудом, чем неграмотный. 

Не буду говорить (я сказал «говорить» — ах, если б 
это было возможно!) о милых, дорогих детях, потому что 
знаю, что о них, должно быть, много в тех письмах из 
дому, которые мы с таким нетерпением ожидаем... 


Ѳ4 

ТОМАСУ МИТТОНУ 

Бостон, Тремонт-хаус, 
31 января 1842 г. 

Дорогой Миттон, 

Мой нынешний образ жизни так утомляет меня, что за 
все это время я удосужился написать всего одно сколько- 
нибудь толковое письмо с отчетом о наших приключениях. 
Оно послано Форстеру, с тем чтобы он поведал Вам все 
новости о нас; у него же найдете газеты, которые я с ока¬ 
зией переслал ему и из которых Вы можете узнать еще 
кое-какие подробности. 

Дорога была ужасная, и все офицеры экипажа говорят, 
что на их памяти ничего подобного не бывало. Мы плыли 
восемнадцать дней; перенесли страшный шторм, который 
сорвал кожухи гребных колес и разбил спасательные 
шлюпки; кроме того, где-то возле Галифакса сели на мель 
и всю ночь простояли на якоре в окружении рифов и ва¬ 
лунов. С тех пор как покинули Ла-Манш, нам довелось 
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иссго лишь один день наслаждаться хорошей погодой. В до¬ 
вершение к прочим неудобствам, нас было восемьдесят 
шесть пассажиров. Я болел пять дней, Крт — шесть; впро¬ 
чем она страдала всю дорогу; у нее страшно распухла 
щека, и она все время пребывала в смертельном страхе. 

Нет никакой возможности передать Вам, как меня 
здесь принимают. Ни одного короля, ни одного императора 
не приветствовали такие толпы народа, ни за кем так не 
ходили по пятам, никому не задавали таких великолепных 
балов и обедов, ни к кому не присылали столько депу¬ 
таций и делегаций. Одна из этих депутаций прибыла с 
Дальнего Запада, за две тысячи миль отсюда! Сажусь ли 
я в карету — толпа обступает ее и сопровождает до самого 
дома; появляюсь в театре — весь зал (набитый битком, до 
самой крыши) поднимается, как один человек, и устраи¬ 
вает овацию. Вы не можете себе представить, что это та¬ 
кое! Сейчас, например, я зван на пять огромных банкетов 
и имею приглашения из каждого города, деревни и селе¬ 
ния в Штатах. 

Тут много такого, что так и просится на бумагу. 
Я гляжу во все глаза и надеюсь, что к тому времени, как 
приеду домой, от этого будет толк. 

Всегда преданный Вам друг. 

Ѳ5 


Дж. С. СМИТУ 

Нью-Йорк, 

Карлтон-хаус, І2 феераля І842 г. 

Сэр, 

Позвольте, в ответ на Ваше письмо, сообщить, что 
странствия Нелл, вся ее история и смерть — плод вообра¬ 
жения и целиком мною придуманы. 

Разумеется, что многие из чувств, которые возникают 
в связи с этой маленькой повестью, пережиты мною на 
самом деле. Могила взяла у меня существо, к которому 
я питал глубокое чувство и сильнейшую привязанность. 
Постольку — но не больше — повесть моя описывает 
истинное событие. Я обычно неохотно отвечаю на вопросы, 
затрагивающие эту тему. Но Ваше письмо показалось мне 
честным. Поэтому я даю Вам честный ответ. 

Ваш друг. 


І05 



ѳв 


ФОР СТ ЕРУ 


Нью-Йорк, Карлтон-хаус, 
четверг, І7 февраля 1842 г, 

...Поскольку завтра отсюда отправляется в Англию па¬ 
кетбот, который, как утверждают (его владельцы), удиви¬ 
тельно быстроходен, и, поскольку он, весьма вероятно, до¬ 
стигнет берегов родины (как забилось сердце при ртом 
слове!) прежде, чем пароход компании Ку нар да, отбываю¬ 
щий в следующем месяце, я и решил начертать сие посла¬ 
ние. На случай если оно прибудет прежде первого, кото¬ 
рое я отправил отсюда в прошлый понедельник, сообщаю, 
что я в самом деле отослал его в тот же день вместе с га¬ 
зетой и статейкой, в которой описывается бал, данный в 
честь «Боза», и что я, кроме того, в Бостоне одал на почту 
еще одну газету для Вас с отчетом об обеде, который дол¬ 
жен был состояться еще тогда, когда, как Вы, вероятно, 
помните, я Вам писал из того города. 

Банкет прошел великолепно, речи были превосходны. 
Вообще говоря, едва ли не самая яркая черта, которая по¬ 
ражает англичанина,— это ораторский талант, которым 
обладают решительно все. Зд^^ь каждый надеется стать 
членом конгресса и, собственно, к этому готовится, при¬ 
чем достигает поразительных успехов. Тут еще один за¬ 
нятный обычай: провозглашать тост — не за кого-нибудь, 
а за что-нибудь! У нас этот обычай давно вывелся, а здесь 
всякий должен быть готов в любую минуту выступить со 
своей сентенцией. 

Мы покинули Бостон пятого и отправились с губерна¬ 
тором этого города в его дом в Вустере, чтобы пробыть 
там до понедельника. Он женат на одной из сестер Банк¬ 
рофта, и нас сопровождала другая сестра Банкрофта. Ву¬ 
стер — одна из самых прелестных деревушек Новой Анг¬ 
лии... В понедельник в девять часов утра мы опять сели 
в поезд и отправились дальше, в Спрингфилд, где нас ожи¬ 
дала депутация в количестве двух человек и где все было 
подготовлено для нашего приема самым заботливым обра¬ 
зом. Благодаря мягкой зиме, река Коннектикут была еще 
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«открыта», то есть не замерзла, и нас ожидал пароход, 
чтобы везти дальше в Хартфорд; таким образом мы 
выгадывали всего каких-нибудь двадцать пять миль путе¬ 
шествия по суше — но дороги здесь в это время года в 
таком состоянии, что этот путь нам пришлось бы преодо¬ 
левать в течение двенадцати часов! Наше суденьшіко было 
очень мало, по реке плавали глыбы льда, и глубина реви 
там, где віы шли (чтобы избежать льдин и сильного тече¬ 
ния), не превышала нескольких дюймов. Продвигаясь впе¬ 
ред таким необычным способом, мы через два с половиной 
часа очутились в Хартфорде. Тамошняя гостиница ока¬ 
залась ничуть не хуже английских, если не считать спа¬ 
лен, которые, как всегда, неудобны; банкетная комиссия 
здесь тоже оказалась самой толковой из всех, с какими 
мы до сих пор имели дело. Эти господа чаще оставляли 
нас в покое,' были внимательнее и заботливее к нам,— 
иногда даже в ущерб своим интересам,— чем все преж¬ 
ние. Так как лицо у Крт было в ужасном состоянии, я ре¬ 
шил дать ей здесь отдохнуть, написал письмо в Нью-Хей¬ 
вен и под этим предлогом отказался от званого обеда. 
В Хартфорде мы пробыли до одиннадцатого, причем каж¬ 
дый день у нас бывал официальный прием, длившийся по 
два часа, на каждом из них у нас перебывало до двух¬ 
сот — трехсот человек. Одиннадцатого числа в пять ча¬ 
сов вечера мы отправились (опять по железной дороге) в 
Нью-Хейвен, куда прибыли в восевіь. Не успели мы выпить 
чаю, как нас заставили принять студентов и профессоров 
колледжа (самого большого в Штатах) и обитателей го¬ 
рода. Я думаю, что нам пришлось пожать больше пятисот 
рук, прежде чем лечь спать; разумеется, все это время я 
был на ногах... 

Та же депутация из двух человек сопровождала нас 
сюда из Хартфорда; а в Нью-Хейвене была образована 
еще одна банкетная комиссия; невозможно передать, как 
все это утомительно и беспокойно! Утром мы осматривали 
тюрьмы и заведение для глухонемых; по дороге останав¬ 
ливались в местечке, которое называется Уолинг-форд, 
все население которого высыпало, чтобы посмотреть на 
меня, ради чего и был остановлен поезд; в четверг (се¬ 
годня пятница) было много суеты и волнений, и устали 
мы несказанно. А когда мы наконец добрались до постели 
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в собирались уже уснуть, под нашими окнами вдруг очу¬ 
тился весь университетский хор и задал нам серенаду! 
Кстати, в Хартфорде нам тоже устроили серенаду — не¬ 
кий мистер Адамс (племянник Джона Куинси Адамса) 
и его приятель-немец. Они были великолепными певцами: 
■ невозможно сказать, как мы были тронуты, когда 
в глухую полночь в длинном, гулком музыкальном ко¬ 
ридоре за дверьми нашей комнаты, аккомпанируя себе 
на гитарах, они запели тихими голосами о родине, раз¬ 
луке с близкими и прочих материях, к которым, как 
они понимали, мы не могли оставаться равнодушными. 
Впрочем, в самый разгар моего сентиментального настрое¬ 
ния мне пришла в голову мысль, заставившая меня рас¬ 
хохотаться так неумеренно, что пришлось с головой 
зарыться под одеяло. «Господи боже мой! — сказал 
я Кэт.— Как нелепо и прозаично, должно быть, выгля¬ 
дят мои башмаки в коридоре!» Меня впервые в жизни 
поразила мысль о том, как глупо могут выглядеть баш¬ 
маки. 

Нью-хейвенская серенада оказалась похуже. Хотя го¬ 
лосов было изрядное количество, и к тому же им акком¬ 
панировал «заправский» оркестр, не было той задушевно¬ 
сти. Не прошло и шести часов с начала серенады, как нам 
пришлось спешно натягивать на себя одежду и готовиться 
к отъезду, ибо до пристани было минут двадцать езды, 
а пароход отчаливал в девять утра. Наскоро позавтракав, 
мы отбыли и, дав еще один прием на палубе (буквально 
иа палубе), под крики «Гип-гип-ура, Диккенс!» поплыли 
по направлению к Нью-Йорку. 

Я чрезвычайно обрадовался, когда оказалось, что с 
нами на пароходе едет мой бостонский знакомец мистер 
Фелтон — профессор древнегреческого язьша в Кем- 
Сфидже. Он собирался на банкет и бал. Как большинство 
людей того круга, с кем мне довелось встречаться, он пре¬ 
лестный человек, простой, радушный, искренний и жизне¬ 
радостный; словом, совсем как англичанин. Мы истребили 
все запасы портера, холодной свинины и сыру, какие име¬ 
лись на пароходе, и чрезвычайно весело провели время. 
Я забыл сказать, что все эти комиссии, как в Хартфорде 
так и в Нью-Хейвене, устроили подписку для того, чтобы 
покрыть мои личные расходы. Я ни в одном баре не мог 
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добиться счета, всюду они оказывались оплаченными. Но 
л ни за что не хотел этому подчиниться и самым реши¬ 
тельным образом отказывался двигаться с места, пока ми¬ 
стер К * не получал собственноручно от хозяина счета и 
не оплачивал их до последнего гроша. Убедившись в моей 
непреклонности, они вынуждены были уступить. 

Примерно в половине третьего мы прибыли сюда. 
Л через полчаса были уже в самой гостинице, где нас 
ожидал великолепный многокомнатный номер и где все 
чрезвычайно удобно и (судя по Бостону), должно быть, 
страшно дорого. Только мы сели обедать, как явился Дэ^ 
вид Колден, потом он ушел, и, когда мы пили вино после 
обеда, пришел Вашингтон Ирвинг, один, и кинулся нас 
обнимать. Он сидел у нас до десяти часов вечера. Даль¬ 
нейшее свое повествование я разобью на четыре части. 
Во-первых, бал. Во-вторых, некоторые черточки ам^и- 
канского характера. В-третьих, международное авторское 
право. Четвертое, моя жизнь здесь и кое-какие планы на 
будущее. 

Итак, бал. Он состоялся в прошлый понедельник (смо¬ 
три программу): «В девять часов пятнадцать минут 
ровно» — цитирую напечатанную программу — к нам 
явились с визитом «Дэвид Колден, эсквайр, и генерал 
Джордж Моррис»: первый во фраке, второй — в парадной 
форме, бог знает какого полка народной милиции. Генерал 
взял под руку Кэт, а Колден — меня, и мы спустились по 
лестнице к ожидающей пас карете, которая остановилась 
у артистического входа в театр — к величайшему разоча¬ 
рованию огромной толпы, осаждавшей главный вход и 
поднявшей страшный шум. Открывшееся нашим глазам 
зрелище было воистину потрясающим. Три тысячи чело¬ 
век в вечерних туалетах; весь зил, от пола до потолка, ве¬ 
ликолепно украшен; свет, блеск, сверканье, шум, гам, ова¬ 
ции — все это я не в силах описать. Нас провели через 
центральную ложу бельэтажа, у которой в честь события 
сняли барьер, и оттуда на сцену, где нас приветствовали 
мэр города и другие сановники, после чего в угоду «мно¬ 
гоглавому чудовищу» нас заставили дважды обойти огром¬ 
ный бальный зал. После этого мы принялись танцевать — 
бог весть как, ибо теснота была невозможная. И танце¬ 
вали мы, пока ноги не заболели, а когда уже и просто 



стоять не могли, тихонько выскользнули и вернулись к 
себе в гостиницу. Все документы, связанные с этим уди¬ 
вительным празднеством (таксн'О здесь еще не бывало), 
мы сохранили; значит, у нас будет что показать Вам, 
когда мы вернемся. Одно меню ужина, по количеству и 
разнообразию блюд, представляет собой курьез. 

Теперь, что касается одной из самых забавных черто¬ 
чек американского характера — она предстала передо 
мной в самом забавном своем проявлении и как раз при 
обстоятельствах, связанных с этим балом. Я замечал эту 
черточку и прежде, наблюдал ее и после этого события, 
но лучше всего она проявилась именно тут, в связи с ним. 
Разумеется, я не могу и шагу ступить, чтобы это не сде¬ 
лалось достоянием газет. Среди всевозможнейшего вранья, 
которое они печатают, подчас можно встретить действи¬ 
тельный факт, но до того извращенный и перекрученный, 
что он столысо же походит на правду, сколько нога 
Квилпа — на ногу Тальони. В связи же с предстоящим 
балом газеты оказались, если только это возможно, болт¬ 
ливее обычного, и в отчетах о моей персоне, о том, что я 
видел, говорил и делал в субботу н воскресенье, предшест¬ 
вовавшие балу, они описывали мои повадки, манеру го¬ 
ворить, одеваться и так далее. В этих отчетах говорится, 
что я чудесный малый (еще бы!) и что у меня бесцере¬ 
монное обращение, чшоторое», как они утверждают, «вна¬ 
чале показалось нашей светской публике забавным», но 
вскоре чрезвычайно ей понравилось. Другая газета под¬ 
робно останавливается на великолепии и роскоши бала; 
поздравляет себя и своих читателей со всем тем, что Дик¬ 
кенсу посчастливилось увидеть на нем, заканчивая тор¬ 
жественным утверждением, что Диккенсу в Англии не 
доводилось видеть общества, подобного тому, какое он уви¬ 
дел в Нью-Йорке, и что высокое благородство тона, при¬ 
нятого в этом обществе, должно было произвести на него 
неизгладимое впечатление. С тою же целью меня изобра¬ 
жают всякий раз, как я появляюсь в обществе — «чрезвы¬ 
чайно бледным», «как і^омом пораженным» — словом, по¬ 
трясенным всем, что вижу... Представляете себе странное 
тщеславие, которое кроется за всем этим? У меня нако¬ 
пилось множество анекдотов на эту же тему, и я попот¬ 
чую Вас ими, когда вернусь. 
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ДЖОНАТАНУ ЧЕПМЕНУ, 
МЭРУ БОСТОНА 


Нью-Йорк, Карлтон-хауе, 
22 февраля 1842 ^ 

Мой дорогой друг, 

Вот Вам моя рука, и да будет наш союз нерушим, 
и как бы высоко ни вздымались волны между нами, мы 
поднимаемся выше их, и когда Вы приедете в Англию, мы 
совершим с Вами такие прогулки, будем вести такие бе¬ 
седы, что они возместят нам годы разлуки. 

Мне до смерти надоела моя теперешняя жизнь — я 
истерзан душой и телом,— я устал и изнемог. Я отка¬ 
зался от всех публичных приглашений на будущее и на¬ 
мерен отныне придерживаться своего решения. Я могу 
служить превосходной иллюстрацией к басне о старике ■ 
осле. Одна половина населения обижается на меня, когда 
я принимаю чье-либо приглашение, в то время как другая 
обижается, когда я отказываюсь идти, куда меня зовут; 
вот почему я решил в ртом полушарии сообразоваться с 
собственными желаниями и не считаться ни с чьими дру¬ 
гими. 

Я никогда не бывал так потрясен, возмущен и оскор¬ 
блен в лучших своих чувствах, как сейчас — тем отноше¬ 
нием к себе, которое я встретил здесь (то есть в Америке) 
в связи с вопросом о международном авторском праве. 
Я, который больше кого бы то ни было пострадал от су¬ 
ществующего закона, самым добродушным и бескорыст¬ 
ным образом (ибо, бог свидетель, я не питаю надежд на то, 
что закон этот будет изменен в мое время) выражаю на¬ 
дежду, что когда-нибудь наступит день и писателям будет 
оказана справедливость,— и тут же на меня обрушиваются 
десятки Ваших газет, приписывая мне мотивы, одна мысль 
о которых превращает всю кровь мою в желчь, и употреб¬ 
ляя применительно ко мне такие непристойные и гнусные 
выражения, каких они не стали бы применять, говоря об 
убийце. Клянусь небом, возмущение и презрение, которое я 
испытываю по поводу такого немужественного и небла¬ 
городного образа действий, причиняют мне муки, равные 
которым я не испытывал с самого своего рождения! 

ІИ 



Впрочем, даже и тут есть хорошая сторона, так как бла¬ 
годаря этим преследованиям я в этом вопросе стал твер¬ 
дым, как железо, и отныне уже везде — здесь и у себя 
на родине, во всех своих высказываниях, устных и 
письменных, таким и останусь всегда, пока язык мой 
не перестанет слушаться меня и перо не вывалится из 
руки. 

Как видите, я открываю перед Вами всю свою душу! 
Я проникся таким доверием к Вам, что изливаю тут все, 
что перечувствовал по этому поводу, хотя ни с кем, даже 
со своей женой, до сих пор этим не делился. Вот что Вы 
навлекли на себя, и это только начало! 

Я буду в Вашингтоне 6 или 7 марта. Оттуда я Вам 
напишу еще, и надеюсь получить от Вас несколько строк 
до того, как отправлюсь дальше на юг. Как мне жаль, 
что Вы — мэр Бостона и не можете присоединиться к нам 
и с нами путешествовать до конца мая! 

Всегда Вам преданный и любящий друг. 


ФОРСТЕРУ 


24 февраля. 


Мне незачем говорить Вам, что... это письмо не было 
отправлено с пакетботом, а едет пароходом компании Ку- 
нарда. После бала у меня сильно разболелось горло, и я 
просидел дома целых четыре дня; и так как я был не в 
состоянии писать и мог только дремать да потягивать ли¬ 
монад, я прозевал парусник... Насморк ужаснейший дер¬ 
жится и сейчас, у Крт тоже, но вѳ всех остальных отноше¬ 
ниях мы здоровы. 

Перехожу к третьему пункту: о международном автор¬ 
ском праве. 

Я убежден, что на всем земном шаре нет другой такой 
страны, в которой было бы меньше свободы мнений в тех 
случаях, когда мнений больше, чем одно... Ну вот! — пишу 
эти слова с большой неохотой и сокрушением сердечным, 
но, к несчастью, я всей душой убежден в их справедливости. 
Как Вы знаете, я з^^говорил о международном авторском 
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праве еще в Бостоне; потом снова в Хартфорде. Друзья 
были поражены моей дерзостью. Самые храбрые из них 
буквально немеют при одной мысли, что, выступая в 
Америке перед американцами, сам по себе, без всякой под¬ 
держки, я осмелился заикнуться о том, что они кое в чем 
несправедливы по отношению к нам, да и к собственным 
соотечественникам! Вашингтон Ирвинг, Прескотт, Хофф¬ 
ман, Брайант, Халлек, Дейна, Вашингтон Оллстон * — 
весь здешний пишущий народ живо заинтересован в ртом 
вопросе, а между тем никто из них не смеет поднять го¬ 
лос и пожаловаться на чудовищное законодательство. 
Несправедливость его всей тяжестью своей ложится на 
меня — это никого не трогает. Казалось бы, я, как никто, 
имею право высказаться, требовать, чтобы меня выслу¬ 
шали — это никого не трогает. А вот то, что нашелся на 
свете человек, у которого хватило отваги намекнуть аме¬ 
риканцам, что они могут быть неправы,— это им кажется 
поразительным! Я хотел бы, чтобы Вы видели лица, 
которые видел я по обе стороны банкетного стола в 
Хартфорде, когда я заговорил о Скотте. Я хотел бы, 
чтобы Вы слышали, как я с ними разделался. Мысль об 
этой несправедливости привела меня в такую ярость, 
что я почувствовал себя великаном и начал рубить 
сплеча. 

Не успел я произнести этой своей второй речи, как 
началась такая травля (это — чтобы я не вздумал вести 
себя так же и здесь), какой ни один англичанин не в си¬ 
лах себе представить. Анонимные письма; устные внуше¬ 
ния; газетные нападки, судя по которым выходило, что 
Коулт (убийца, привлекающий сейчас всеобщее внима¬ 
ние) — ангел по сравнению со мной; утверждения, что я 
нё джентльмен, а негодяй и сребролюбец, и все это в со¬ 
четании с чудовищными выдумками относительно истин¬ 
ной цели моей поездки в Соединенные Штаты изливалось 
на. меня каждый день непрерывным потоком. Эд^піняя 
банкетная комиссия (а это, не забудьте,— цвет общества!) 
пришла в смятение и, несмотря на то что все они до еди¬ 
ного были со мной согласны, стала умолять меня не за¬ 
трагивать этот вопрос. Я отвечал, что непременно 
его затрону. Что ничто меня. не удержит... Что стыдно 
должно быть не мне, а им; и что, поскольку я не намерен 
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щадить их, когда вернусь к себе на родину, я не стану 
молчать и здесь. Итак, когда наступил этот вечер, я за¬ 
явил свои права, применив все имеющиеся у меня в рас¬ 
поряжении средства — выражение лица, манеры, слова; 
я уверен, что если бы Вы могли меня видеть и слышать. 
Вы бы меня полюбили больше прежнего. 

«Нью-Йорк геральд», номер которого Вы получите од¬ 
новременно с этим письмом, является чем-то вроде нашего 
«Сатирика»; но благодаря огромному тиражу (след¬ 
ствие коммерческих объявлений и своевременной передачи 
новостей) газета имеет возможность нанимать лучших ре¬ 
портеров... Моя речь передана большей частью с замеча¬ 
тельной точностью. Только много опечаток, и из-за про¬ 
пуска некоторых слов и замены одних другими смысл под¬ 
час бывает в довольно значительной мере ослаблен. Так, 
я не говорил, что «заявляю» свое право, а говорил, что 
«настаиваю» на нем: я не говорил, что у меня есть «кое- 
какие основания», а говорил, что у меня «в высшей сте¬ 
пени справедливые основания». В общих же чертах моя 
речь изложена весьма точно. 

Результат всех этих диспутов по поводу авторского 
права тот, что, во всяком случае, у обеих сторон пробуж¬ 
ден сильный интерес к невіу; порядочные газеты и жур¬ 
налы ревностно ломают за меня копья, в то время как 
остальные с неменьшим жаром выступают против. Кое- 
кто из этих бродяг похваляется, будто своей побулярно- 
стью я обязан им (о, терпение!) —потому, что они пере¬ 
печатывали мои книги в своих газетах. Как будто, кроме 
Америки, нет других стран на свете,— нет ни Англии, ни 
Шотландии, ни Германии! Только что произошел случай, 
который мог бы послужить превосходной иллюстрацией 
ко всей ^ой чепухе. Вчера пришел человек и потребо¬ 
вал— не попросил, а потребовал!—денежной помощи; 
буквально стал шантажировать мистера К. Когда я вер¬ 
нулся в гостиницу, я продиктовал письмо, в кохрром ска¬ 
зал, что я каждый день получаю великое множество по¬ 
добных просьб, что, даже если бы я имел большое состоя¬ 
ние, я не мог бы помогать всем, кто просит о помощи, и 
что, поскольку я завишу от своих собственных трудов, я 
ничем помочь ему не могу. Тогда сей джентльмен садится 
и пишет, что он — книгоноша, что он первый продавал 



мои книги в Нью-Йорке; что он терпит жестокую нужду 
в том самом городе, в котором я купаюсь в роскоши; что 
он не допускает, чтобы создатель «Никльби» мог быть 
Столь бессердечным, и предупреждает меня, «как бы мне 
не пришлось раскаиваться впоследствии». «Как вам рто 
нравится?» — сказал бы Мак. Мне это письмо показа¬ 
лось отличным комментарием ко всему, и я отправил его 
к редактору единственной английской газеты, которая 
здесь издается, разрешая ему, если он найдет нужным» 
его напечатать. 

Теперь я Вам скажу, чего бы я хотел, мой дорогой 
друг, разумеется если только Ваше суждение совпадает с 
моим и если бы Вы взяли на себя подготовку документа. 
Я бы хотел получить короткое письмо, адресованное мне 
и скрепленное именами виднейших английских писателей, 
подписавших петицию о международном авторском праве, 
в котором отмечалась бы моя заслуга в ртом деле. Я не 
сомневаюсь, что достоин такого письма, но я не затем хочу 
его получить. Публикация его в лучших здешних журна¬ 
лах принесла бы несомненную пользу. Перчатка брошена, 
пора делать следующий шаг. Клей^ передал мне, через 
специального посланца из Вашингтона, что живо интере¬ 
суется ртим вопросом и полностью сочувствует моему 
«отважному» поведению, а также что хотел бы, если б 
оказалось возможным, принять во всем ртом личное уча¬ 
стие. Я раздул такое пламя, что третьего дня самые вид¬ 
ные из наших противников созвали собрание (выдер¬ 
жанное, надо отдать им справедливость, в духе уважи¬ 
тельном и корректном по отношению к моей личности). 
И теперь, когда железо так накалено, было бы досадно 
упустить возможность и не ударить по нему со всей 
силой. 

Перехожу, наконец, к описанию своей нынешней жизни 
и планов на будущее. Мне не дают делать то, что хочу, 
идти туда, куда хочу, смотреть на то, на что хочу. Выйду 
на улицу — за мной увязывается толпа. Если сижу дома, 
посетители превращают мое жилище в базар. Если я про¬ 
сто, вдвоем с приятелем, отправляюсь в какое-либо общо- 
ственное заведение, все, кто возглавляет рто заведение, 
безудержно несутся туда, перехватывают меня во дворе и 
обращают ко мне длинные речи. Отправляюсь к кому- 
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нибудь на вечер, и где бы я ни стал, меня обступают 
со всех сторон так, что я начинаю изнемогать от недо¬ 
статка воздуха. Иду обедать в кому-нибудь — я обязан 
разговаривать обо всем и со всеми. Иду в церковь, в на^ 
дежде найти повой там, но тогда все бросаются занимать 
места поближе ко мне, а священник адресуется со своей 
проповедью ко мне лично. Сажусь на поезд, но даже про¬ 
водник не оставляет меня в покое. Схожу на какой-ни¬ 
будь станции — и не могу сделать и глотка воды без тогр, 
чтобы сотни людей не пытались заглянуть мне в самое 
горло. Только представьте себе все это! Затем, с каждой 
почтой приходят пачки писем, одно другого вздорнее, и 
каждое требует немедленного ответа. Один обижен тем, что 
я не остановился у него в доме, другой не может мне про¬ 
стить того, что, имея четыре приглашения на вечер, я 
отказываюсь от пятого. Мне нет ни покоя, ни отдыха, 
меня теребят беспрестанно, 

Вследствие этой постоянной лихорадки, которой много 
способствует здешний климат, я решил (насколько я могу 
здесь что-либо решать) на все то время, что я пробуду 
еще в Соединенных Штатах, отказываться от всех пригла¬ 
шений на общественные чествования и банкеты; 
я отказался от приглашений из Филадельфии, Бал¬ 
тимора, Вашингтона, Виргинии, Олбани и Провиденса. 
Поможет ли это, одному небу известно. Впрочем, скоро 
увидим, так как 28-го, в понедельник утром, мы отбываем 
в Филадельфию. Там я пробуду всего три дня. Оттуда мы 
едем в Балтимор, где я тоже проведу три дня. Оттуда — 
в Вашингтон, где пробуду дней десять, может быть, 
а может быть, и меньше. Оттуда — в Виргинию, где оста¬ 
новимся на один день, оттуда, возможно, на неделю — в 
Чарльстон, где мы будем ждать Ваши мартовские письма, 
которые нам перешлет Дэвид Колден. У меня была 
мысль — из Чарльстона отправиться в Колумбию, что в 
Южной Каролине, там нанять карету, тележку для багажа 
и негритенка, который бы его стерёг, самому взять верхо¬ 
вую лошадь и с этим караваном «прямо сразу», как тут 
говорят, отправиться на запад, через дикие просторы Кен¬ 
тукки и Теннеси, через Аллеганские горы и дальше, к озе¬ 
рам, до самой Канады. Но мне стали объяснять, что этот 
путь известен одним купцам, что дороги дурны, что кру- 


Ш 



ГОМ пустыня, что вместо гостиниц там — лачуги, сложен¬ 
ные из бревен, что это путешествие совершенно не по 
силам Кэт. Я несколько колеблюсь, но окончательно от 
своего проекта не отказался. Если окажется, что время 
позволяет, я намерен предпринять это путешествие — я 
убежден, что только таким рывком я и могу обрести ка¬ 
кую-то личную свободу и увидеть что-либо достойное обо¬ 
зрения. 

Мы хотим возвращаться на почтовом, а не на пасса¬ 
жирском пароходе. Название судна — «Джордж Вашинг¬ 
тон», и мы отправимся на нем отсюда, на Ливерпуль, 
седьмого июня. В это время года плавание обычно зани¬ 
мает не больше трех недель; я же, бог милостив, больше 
никогда не доверю пароходу везти себя через океан. Вы 
будете потрясены, когда я поведаю Вам все, чему я был 
свидетелем на борту парохода «Британия». Представьте 
себе хотя бы две основные опасности. Первая: если труба 
сорвется, пламя тотчас же от носа до кормы охватит 
судно; достаточно, если я Вам скажу, что труба имеет бо¬ 
лее сорока футов высоты и что по ночам из нее выры¬ 
вается столб пламени высотой в два-три фута, и Вы пой¬ 
мете всю неминуемость этой катастрофы. Представьте же 
себе, что сильный порыв ветра срывает трубу и пламя об¬ 
рушивается на палубу; а в том, что сильный порыв ветра 
трубу сорвать может. Вы убедитесь, как только познакоми¬ 
тесь с мерами предосторожности, которые принимаются для 
того, чтобы удержать ее на месте во время шторма, когда 
укрепление трубы становится первой заботой экипажа. 
Во-вторых, за то время, что пароход покрывает простран¬ 
ство между Лондоном и Гали4№Ссом, он поглощает семь¬ 
сот тонн угля; следовательно, при такой огромной раз¬ 
нице в весе у судна водоизмещением всего лишь в тысячу 
двести тонн, надо полагать, что оно либо выходит из га¬ 
вани перегруженным, либо входит в порт назначения че¬ 
ресчур легким. Жутко подумать, насколько сильнее с каж¬ 
дым днем, по мере сгорания угля, становится качка. При¬ 
бавьте к этому, что днем и ночью судно полно людей, что 
на нем, не переставая, разводят пары, что спасательных 
лодок нет и что эта огромная машина рискует вот-вот 
развалиться в бурном море на мелкие щепки,— и Вы бу¬ 
дете сто раз правы, решив, что вся эта музыка ни 
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к черту не годится; и что она не рассчитана на шик, о нет! 
и что Вы не оченоь-то роскошно будете себя чувствовать; 
отнюдь не первоклассно, и не языко-чесально (то есть 
не слишком будете расположены к беседе); и что каким 
бы боевым Вы от рождения ни были, Вы бы совсем 
обмякли; и Вы начнете порядочно трястись и прокли¬ 
нать машину! — позвольте прибавить, что все выйіепри- 
веденные выражения являются американизмами чистой 
воды. 

Уже в Балтиморе мы попадаем в зону рабовладения. 
Оно там существует — в несколько смягченной, не са¬ 
мой жестокой своей форме, но существует. Здесь говорят 
шепотом (они только и смеют говорить об этом шепотом 
или вполголоса), будто бы над этим штатом, как, впро¬ 
чем, надо всем Югом, нависло мрачное серое облако, 
на котором, кажется, это слово прямо написано. Я с гор^ 
достью могу сказать, что не принял никаких выражений 
общественного почтения к себе в тех областях, где процве¬ 
тает рабовладение — что ж, и это кое-что! 

Американские дамы положительно и безоговорочно хо¬ 
роши. Цвет лица у них не так свеж, как у англичанок; 
они хуже сохраняются; и фигурой они сильно уступают 
нашим. Но все же они очень хороши. Я все еще воздержи¬ 
ваюсь от суясдения о национальном характере — скажу 
лишь шепотом, что я дрожу при мысли о том, как бы пе¬ 
ренес такую поездку радикал — я имею в виду человека, 
которого к радикализму привели не принципы, не до¬ 
воды рассудка и не чувство справедливости, а случай. 
Подобный радикал, боюсь, вернулся бы домой закончен¬ 
ным торн... Впрочем, я решил отныне и в течение двух 
месяцев не говорить на эту тему; прибавлю лишь, что 
очень боюсь, как бы не оказалось, что страна, которая 
должна была явить собой пример всем остальным, не на¬ 
несла самый чувствительный удар делу свободы. Сцены, 
которые сейчас разыгрываются в конгрессе и которые мо¬ 
гут привести к отделению штатов, наполняют меня глу¬ 
бочайшим отвращением, и я начинаю ненавидеть само 
слово «Вашингтон» (поскольку оно означает город, а не 
человека), и ішсль, что надо туда ехать, повергает меня 
в уныние. 
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ФОРСТЕРУ 

Воскресенье, 27 февраля. 

Здесь испытывают немалую тревогу за пароход ком* 
папин Кунарда, который (по нашим расчетам) должен 
был выйти из Ливерпуля четвертого. Он еще не прибыл. 
Мы просто места себе не находим от напряженного ожи* 
Дания писем с родины. Я уже всерьез подумывал о том, 
чтобы поехать в Бостон одному, поближе к возможным 
вестям. Мы решили ждать здесь до вторника, если судно 
не прибудет прежде, а мистера К. с багажом отправить 
завтра утром. Дай бог чтоб оно не утонуло; но все прибы* 
вающне сейчас суда приносят вести о страшной буре (ко¬ 
торая, кстати, ощущается и здесь, на берегу), подняв¬ 
шейся в ночь на четырнадцатое; капитаны божатся (впро¬ 
чем, они — народ предубежденный), что ни один пароход 
не мог бы уцелеть в таком шторме. Поскольку в Англию 
отсюда не предвидится парохода — если «Каледония» так 
и не придет,— приходится отправлять письма с парусни¬ 
ком «Гаррик», который отплывает завтра поутру. Поэтому 
я должен кое-как дописать это письмо и со всех ног бе¬ 
жать с ним на почту. У меня столько невысказанного, 
что я мог бы исписать еще несколько стопок, и тем более 
досадую на спешку. 

В портфеле у меня петиция о заключении междуна¬ 
родной конвенции по авторскому праву, подписанная аме¬ 
риканскими писателями во главе с Вашингтоном Ирвин¬ 
гом. Они просят меня представить ее Клею, и поддержать 
ее теми соображениями, какие я найду нужным выска¬ 
зать. Итак, «Да здравствуют принципы!»—как сказал 
ростовщик, отказывая в отсрочке. 

Да благословит Вас бог... Вы знаете все, что я мог бы 
сказать о доме и малютках. Да благословит Вас бог еще 
и еще раз!.. Тревожатся также за лорда Элбертона*, 
О нем ничего не слышно... 
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к. к. ФЕЛТОНУ 


Вашингтон, гостиница Фуллера, 
понедельник, І4 марта 1842 г. 


Мой дорогой Фелтон, 

Не могу Вам сказать, как рад я был получить (в су Си 
боту вечером) Ваше долгожданное письмо. И мы и уст¬ 
рицы очень скучали без Вас в Нью-Порке. Больше поло¬ 
вины моих радостей и восторгов от пребывания в Новом 
Свете Вы унесли с собой; и я от души хотел бы, чтобы 
Вы вернули их мне. 

Здесь есть очень интересные люди — в высшей степени 
интересные, безусловно,— но, признайтесь, городок не из 
уютных, а? Если бы плевки могли прислуживать за сто¬ 
лом, мы бы не испытывали недостатка в слугах, однако 
при нынешнем состоянии техники слюна еще не постав¬ 
лена на службу человеку, и мы себя чувствуем немножко 
одиноко и сиротливо. В первый день нашего приезда нам 
представили жизнерадостного негра в качестве нашего 
собственного, специального слуги. Не в пример прочим 
джентльменам, обитающим в этом городе, он проявил не¬ 
обыкновенную деликатность и нежелание обременять меня 
своим присутствием. Обычно приходится семь раз звонить 
и взывать к.. прежде чем он явится; когда же его нако¬ 

нец дозовешься, он тотчас отправляется за чем-нибудь, 
по дороге забывает, за чем пошел, и уж больше не воз¬ 
вращается. 

Мы были в страшной тревоге, в настоящей тревоге, по 
поводу исчезновения «Каледонии». Можете себе предста¬ 
вить нашу радость, когда вчера Патирм пришел туда, где 
мы обедали, с радостной вестью, что судно цело и невре¬ 
димо. Уже одно сознание того, что оно благополучно при¬ 
было, казалось, сократило расстояние от дома до нас на¬ 
половину. 

А этим утром (хотя мы еще не получили все пред¬ 
назначенные нам послания и с нетерпением ожидаем ве¬ 
черней почты), этим утром мы неожиданно получили — 
через правительственную почту (одному богу известно. 
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как они туда попали!)—два из множества долгождаи- 
пых писем, в которых дается подробнейший отчет о жи¬ 
тье-бытье наших детишек; с удивительными рассказами 
о ранних проявлениях ума у Чарли, которые обнаружи¬ 
лись на детском балу у Макриди на крещенье, и потря¬ 
сающими пророчествами гувернантки, которая, намекнув 
туманно, что он уже выходит из стадии крючков и пало¬ 
чек, осторожно дает понять, что он вскоре будет в состоя¬ 
нии собственноручно писать нам письмо; множество дру¬ 
гих высказываний о нем и о его сестрах, выдержанных 
все в том же пророческом тоне, чрезвычайно сладких 
для материнского сердца, и не слишком неприятных для 
отцовского. Был также и отчет врача, в высшей степени 
удовлетворительный; отчет няни, совершенно умопомра¬ 
чительный, ибо в нем рассказывалось, что юного Уолтера 
отлучили от груди, что у него прорезался нижний корен¬ 
ной зуб и что он совершил множество других подвигов, 
достойных его высокого происхождения. Короче говоря, 
сердца наши преисполнились счастьем и благодарностью; 
и у нас было чувство блудных родителей, которые возвра¬ 
тились наконец в родной дом. 

Как Вам йравится следующее зажигательное письмо, 
которое мне принесли вчера вечером? «Генерал К. Г. с 
поклоном извещает мистера Диккенса о том, что нанес 
ему визит в обществе двух литературных дам. Поскольку 
означенные литературные дамы добиваются чести быть 
лично представленными мистеру Д., генерал Г. просит ми¬ 
стера Д. указать, в какой час завтра ему будет угодно 
принять их»>. Опускаю занавес, чтобы скрыть свои стра¬ 
дания. Святыни касаться не должно. Мы приедем в Буф¬ 
фало, если небу будет угодно, тринадцатого апреля. Если 
я у тамошнего почтмейстера не обнаружу от Вас письма, 
то ни за что не напишу Вам из Англии. 

Но если я таковое обнаружу, пусть рука моя уте¬ 
ряет силу, прежде чем я перестану быть Вашим честным 
и постоянным корреспондентом; и не потому, дорогой Фел¬ 
тон, что я так обещал, и не потому, чтобы я имел врож¬ 
денную склонность к переписке (что далеко от истины), 
и даже не потому, что сердечное ободрение, которое я 
получил в такой изящной форме от..., исполнили мою 
душу искренней благодарностью и гордостью, а потому 
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лишь, что Вы мне по душе и я Вас горячо полюбил. И вот, 
ради любви своей к Вам, ради удовольствия, с которым 
всегда буду вспоминать Вас, ради тепла, которое буду 
ощущать, получая строки, писанные Вашей рукой, настоя¬ 
щим я заключаю самый торжественный договор и под¬ 
писываюсь под обязательством писать Вам по крайней 
мере столько же писем, сколько будете писать мне бы. 
Амита. 

Приезжайте в Англию! Приезжайте в Англию! Наши 
устрицы невелики, это верно, американцы к тому же 
утверждают, что у них медный привкус; зато сердца 
наши необъятны. Мы славимся своими креветками. Наши 
омары также считаются не из последних, а по части мол¬ 
люсков нам нет равных на земле. Наши устрицы пусть 
и небольшие, но обладают теми же освежающими свой¬ 
ствами, какими принято н^елять этот род морских жи¬ 
вотных в ваших широтах. Попробуйте и сравните! 

Ваш любящий. 
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ФОРСТЕРУ • 

Все еще в Вашингтоне, 
І5 марта 1842 г. 

...Невозможно, мой дорогой друг, передать Вам всего, 
что мы перечувствовали, когда мистер К. (сентименталь* 
ный малый, но принимающий самое сердечное участие 
во всем, что касается нас) пришел в воскресенье в дом, 
где мы обедали, и прислал записочку, в которой сообщал, 
что «Каледония» прибыла! Теперь, когда мы убедились, 
что судно невредимо, мы почувствовали, словно расстояние 
между нами и домом сократилось по крайней мере вдвое. 
Радость по этому случаю здесь повсеместная, ибо все 
совсем было отчаялись, но наше счастье просто невоз¬ 
можно описать. Эта весть была доставлена сюда экспрес¬ 
сом. Вчера вечером мы получили Ваши письма. Я присут¬ 
ствовал на обеде, который задавал один из здешних 
клубов (ибо такого рода обедов мне не всегда удается из¬ 
бежать), н примерно в девять часов Кэт прислала мне 
записку, в которой сообщила, что пришли письма. Она нх 
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не стала вскрывать без меня — я считаю, что это подвиг. 
Я пришел около половины одиннадцатого, и мы читали 
их чуть ли не до двух часов ночи. 

Не скажу ни слова по поводу Ваших писем, кроме того, 
что мы с Крт пришли к заключению, которое повергло 
меня в трепет: оказывается, у Вас призвание юмориста, а 
вовсе не биографа государственных деятелей нашего оте¬ 
чества. Относительно содержания писем не скажу ни 
слова, ибо знаю, что Вы хотите слышать о наших делах, а 
раз начав писать о наших драгоценных малютках, я бы 
не удержался и исписал бы лист за листом... 

Я вхож в обе палаты и бываю там каждый день. По¬ 
мещение просторное и удобное. Очень много скверных 
речей, но среди законодателей много людей замечатель¬ 
ных: таких, как Джон Куинси Адамс, Клей, Престон, Кел- 
хаун * и другие, с которыми я, разумеется, в отношениях 
самых дружеских. Адамс — прекрасный старик, ему семь¬ 
десят шесть лет, но он поражает своей энергией, памятью, 
живостью и отвагой. Клей просто очарователен; это неот¬ 
разимый человек. Есть также превосходные экземпляры с 
Запада. Великолепной наружности, глядят в оба, готовы 
к действию во всякую вшнуту, сильны, как львы, настоя¬ 
щие Крайтоны* по разносторонности своих дарований; 
индейцы — по быстроте движений и остроте взгляда; аме¬ 
риканцы — по сердечности и щедрости порывов. Трудно 
вообразить себе благородство иных из этих славных мо¬ 
лодцов. 

Когда Клей уйдет в отставку, что должно произойти 
в этом же месяце, Престон сделается главой партии ви¬ 
гов. Он так торжественно заверяет меня, что закон об 
авторском праве непременно будет принят, что я действи¬ 
тельно скоро поверю в возможность этого, и тогда я буду 
вправе сказать, что способствовал его принятию. Вы и 
представления не имеете о том, как широко обсуждаются 
все преимущества и недостатки такого закона, и как те¬ 
перь, благодаря мне, стали мечтать о нем в определенных 
кругах. 

Вы, наверно, помните Уэбстера* по Англии. Если бы 
только Вы видели его здесь! Если б Вы видели его, когда 
он пришел к нам третьего дня с визитом, изображая рас¬ 
сеянность человека, изнемогающего под бременем госу- 
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дарственных забот, и потирая лоб, как человек, уставший 
от этого мира,— словом, являя собой великолепнейшую 
карикатуру на лорда Берли. Это единственный целиком 
выдуманный, ненастоящий человек, какого мне довелось 
встретить по эту сторону океана. Да поможет бог прези¬ 
денту! Все партии против него, и он кажется очень несчас¬ 
тным. Сегодня вечером мы отправляемся к нему на прием. 
Он пригласил меня к обеду в пятницу, но мне пришлось 
отклонить приглашение: завтра вечером мы отбываем на 
пароходе. 

Я говорил, что в течение двух месяцев не буду ничего 
больше писать об американцах как народе. Но мнение 
мое уже не изменится, и я могу его высказать — Яом. 
Они доброжелательны, искренни, гостеприимны, добры, 
откровенны, подчас весьма образованны и вовсе не на¬ 
столько в плену предубеждений, как это принято думать. 
У них открытая душа и пылкое сердце, и они рыцарски 
вежливы по отношению к женщинам, любезны, предупре¬ 
дительны и бескорыстны; а если уж полюбят кого всем 
сердцем (как полюбили они, осмелюсь сказать, меня), 
то преданны ему всецело. Я встречался с тысячами аме¬ 
риканцев всякого разбора и ни разу не слышал от них 
бестактного или невежливого вопроса; единственное иск¬ 
лючение — местные англичане: вот уж эти люди, после 
того как поживут здесь несколько лет, воистину страшнее 
черта! Государство является отцом своих подданных; с от¬ 
цовской заботливостью наблюдает за всеми бедными 
детьми, роженицами, больными и рабами *. На улицах 
простые люди охотно помогают вам и оскорбились бы, 
если б вы предложили им денежное вознаграждение. Го¬ 
товность оказать услугу здесь повсеместная; всякий раз, 
как я путешествовал по стране, я заводил знакомство с ка¬ 
ким-нибудь добрым человеком, и всякий раз мне бывало 
жаль с ним расставаться; а иной такой знакомец совершал 
многомильное путешествие только для того, чтобы еще 
раз с нами повидаться. И все же — не нравится мне эта 
страна! Я бы ни за что не согласился здесь жить. Не по 
душе она мне, и все тут. И Вы бы почувствовали то же са¬ 
мое. Мне кажется, что англичанину невозможно, совер¬ 
шенно невозможно жить здесь и чувствовать себя хорошо. 
Я убежден, что это так, ибо, бог свидетель, все, казалось. 
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должно было бы привести к противоположному выводу 
а я невольно прихожу именно к этому. Что касается при¬ 
чин, их слишком много, и я не могу сейчас в них вда¬ 
ваться... 

Одна из двух петиций о международном авторском 
праве, которую я привез от имени американских писате¬ 
лей, возглавляемых Вашингтоном Ирвингом, передана в 
конгресс. Другая — у Клея, который представит ее сенату 
после того, как я покину Вашингтон. Та, которую я пред¬ 
ставил, передана в комитет; спикер назначил председате¬ 
лем комитета мистера Кеннеди *, представителя Балти¬ 
мора, который сам является писателем и известен как 
сторонник такого закона; я должен буду помочь ему соста¬ 
вить отчет... 
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Снова в Вашингтоне, 
понедельник, 21 марта 1842 г. 

Мы собирались было ехать в Балтимор из Ричмонда, 
через город, именуемый Норфолк; но так как одно из су¬ 
дов стояло на ремонте, я выяснил, что нам пришлось бы 
задержаться в этом Норфолке целых два дня. Поэтому 
той же дорогой мы вернулись сюда, переночевали и се¬ 
годня в четыре часа дня отправляемся в Балтимор. Езды 
туда всего два с половиной часа. Ричмонд — красиво рас¬ 
положенный город, но от него, как и от прочих городов 
в рабовладельческих краях (что признают даже сами план¬ 
таторы) веет каким-то упадком и мраком, и на непривыч¬ 
ный глаз он производит впечатление самое удручающее. 
Еще по дороге туда с нами в одном поезде, только в «чер¬ 
ном» вагоне (неграм не разрешают находиться с белыми 
вместе), ехала мать с детьми; впоследствии они должны 
были пересесть на пароход; их везли на продажу, между 
тем как мужчина (иначе говоря, отец этого семейства) 
был оставлен на плантации. Дети плакали всю дорогу. 
Вчера, на борту парохода, нашими спутниками были рабо¬ 
владелец и два констебля. Они разыскивали двух негров, 
сбежавших накануне. В Ричмонде на мосту висит объяв- 
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ление, воспрещающее быструю езду, ибо доски прогнили 
н мост весь расшатан; с белого штраф — пять долларов, 
а черному рабу — пятнадцать плетей. При мысли, что мы 
уезжаем от этого проклятого и ненавистного строя, у меня 
словно камень свалился с сердца. Мне кажется, что я бы 
дольше не выдержал. Легко сказать: «Помалкивайте». Они 
сами не дают молчать. Они непременно спрашивают вас, 
что вы думаете по этому поводу; и непременно прини¬ 
маются расхваливать рабовладение, словно это наиболь¬ 
шее благо человечества. «Нет никакого расчета,— сказал 
мне недавно некий субъект жестокого и зловещего вида,— 
обращаться плохо со своими рабами. Все, что об этом го¬ 
ворят у вас в Англии,— гнусная чушь». Я спокойно от¬ 
ветил ему, что напиваться, воровать, играть в азартные 
игры и вообще предаваться какому бы то ни было пороку 
тоже нет никакого расчета, и тем не менее люди преда¬ 
ются всем этим порокам. Жестокость и злоупотребление 
необузданной властью, сказал я, эти две самые дурные из 
страстей человеческих, не считаются с соображениями вы¬ 
годы и невыгоды; и если, с одной стороны, всякий чест¬ 
ный человек должен признать, что раб может быть вполне 
счастлив под началом доброго хозяина, то с другрй — все 
знают, что история полна случаев, когда хозяева рабов — 
люди дурные, жестокие, недостойные называться людьми; 
все знают, что наличие подобных хозяев — факт столь 
же несомненный, как факт существования рабов вообще. 
Мои слова его немного смутили, и он спросил меня, верю 
ли я Библии. Я отвечал, что верю, но что если бы кто- 
нибудь мог доказать мне, что в Библии поощряется рабо¬ 
владение, я бы перестал верить в нее. «Так вот,— сказал 
он,— господь бог повелел, сэр, держать в повиновении 
черномазых, и белые должееы ставить цветных на место, 
где бы они их ни встречали».— «В том-то и дело!» — ска¬ 
зал я. «Вот именно, сэр* и я бы не советовал англичанам 
соваться в это дело, когда прибудет лорд Эпібертон, ибо 
я настроен воинственно, как никогда. Факт». Мне при¬ 
шлось принять приглашение на публичный ужин, и там 
я убедился, что вследствие этой истории с креолами не¬ 
нависть, которую в Южных штатах питают к нам как к 
нации, вновь возродилась и достигла неслыханных разме¬ 
ров... Мы отчаянно устали в Ричмонде, так как ходили 
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повсюду и принимали огромное число посетителей. Мы 
обычно отводим для этого два часа в день, и тогда наши 
ковшаты так переполняются, что в них становится трудно 
двигаться и дышать. Перед тем как уехать из Ричмонда^ 
когда мы от усталости едва держались на ногах, один 
джентльмен сообщил мне, что «три представителя высшего 
общества» чрезвычайно разобиделись оттого, что им ска¬ 
зали накануне, что я устал и не могу их принять и буду 
«дома» завтра от двенадцати до двухі Другой джентльмен 
(вероятно, тоже из «высшего общестаа») прислал мне 
письмо через два часа после того, как я лег спать,— мне 
предстояло встать на следующее утро в четыре часа,— 
и наказал рабу, с которым он прислал письмо, растолкать 
меня во что бы то ни стало и ожидать ответа! 

Я собираюсь ртменить свое намерение не принимать 
больше публичных приглашений в пользу авторов прила¬ 
гаемого печатного документа. Они живут на границе ин¬ 
дейской территории, в каких-нибудь двух тысячах миль 
к з&паду от Ныо-Яорка! Подумать только, что я буду там 
обедать! И если на то будет воля божья, церемония эта 
состоится около 12-го или 15-го числа следующего месяца... 
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у. Ч. МАКРИДИ 

Балтимор, 
22 марта І842 г. 

Мой дорогой друг. 

Прошу прощения, но Вы, кажется, что-то сказали об 
опрометчивых выводах и поспешных заключениях? Вы 
уверены, что, делая подобное замечание, имели в виду 
именно меня? Может быть, поспешно пробегая свою кор¬ 
респонденцию, Вы нечаянно включили часть чужого письма 
в мое? Разве Вы когда-нибудь замечали во мне склонность 
к опрометчивым заключениям? пауза — для Ва¬ 

шего ответа. 

Помилуйте, СЭР; разве Вы слышали, чтобы я когда- 
либо восхищался вшстером N? И, напротив, разве Вы ни¬ 
когда не слышали, как я утверждал, несмотря на блестя¬ 
щие отзывы о нем,— один другого лучше! — что в,этом че¬ 
ловеке нет ни прямоты, ни искренности и что в один 
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прекрасный день он непременно огорчит Вас отсутствием 
этих качеств? Снова пауза — отвечайте! 

Уверены ли Вы, мистер Макриди,— я обращаюсь к 
Вам со всей суровостью человека, заплатившего за свое 
стоячее место в партере,— уверены ли Вы, сударь, что 
Вы не смотрите на Америку сквозь приятную дымку, ко¬ 
торая так часто облекает прошлое и так редко — то, что 
у нас перед глазами? Уверены ли Вы, что, когда Вы 
были здесь, на месте. Вам все было так же приятно, как 
теперь, в воспоминании? Между тем весенние птапіки за¬ 
пели в рощах, и поют они, мистер Макриди, о том, что 
Вам отнюдь не все черты общественной жизни этой мо¬ 
лодой страны пришлись по сердцу и что от некоторых 
из них Вас довольно часто коробило. Верить ли пташкам? 
Еще одна пауза... 

Мой дорогой Макриди, в моем стремлении быть чест¬ 
ным и справедливым по отношению к тем, кто так горячо 
и искренне встретил меня, я даже сжег то последнее свое 
письмо, что написал Вам,— Вам, с которым могу разгова¬ 
ривать, как с самим собой! Я боялся, как бы Вы не про¬ 
чли между строк моего разочарования. Чем допустить 
такую несправедливость, подумал я, лучше уж пусть он 
сочтет меня небрежным по отношению к себе,— впрочем, 
я знал, что столь дикая мысль не могла бы прийти Вам в 
голову! Но что делать? Я в самом деле разочарован. Не 
такую республику я надеялся увидеть. Это не та респуб¬ 
лика, которую я хотел посетить; не та республика, кото¬ 
рую я видел в мечтах. По мне либеральная монархия — 
даже с ее тошнотворными придворными бюллетенями — 
в тысячу раз лучше здешнего правления. Чем больше я 
думаю о его полезности и силе, тем яснее мне представ¬ 
ляется его убожество в тысячах различных направлений. 
Во всем, чем оно похвалялось,— за исключением лишь на¬ 
родного образования и заботы о детях бедняков,— оно 
оказалось много ниже того уровня, какой я предполагал; 
и даже наша старая Англия, со всеми ее грехами и недо¬ 
статками, несмотря на миллионы несчастных своих граж¬ 
дан, выигрывает в сравнении с этой страной. 

Чтобы Вы, Макриди, здесь поселились?! Я помню. Вы 
иногда говорили об этом. Вы?! Любя Вас душевно и зная 
Вашу ~ истинную натуру, я не решился бы обречь Вас и 
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на год жизни по эту сторону Атлантического океана, какие 
бы выгоды это Вам ни сулило. Свобода мнений! Где она? 
Ни в одной из стран, которые я знаю, я не видел более 
гнусной, мелочной, глупой и безобразной прессы, чем 
здесь. Или это и есть высшая точка развития, которой 
она достигла. Я заговариваю о Банкрофте, и мне сове¬ 
туют помалкивать, ибо это — «темная личность, демократ». 
Называю Брайанта, и меня просят быть поосторожнее — 
все по той же причине. Говорю о международном автор¬ 
ском праве — и меня умоляют не губить себя с первых же 
шагов. Упоминаю Хариет Мартино *, и все — поборники 
рабства, аболиционисты, виги, виги-тайлеристы * и демо¬ 
краты— обрушивают на меня каскад проклятий. «Но что 
она сделала плохого? Разве мало она хвалила Аме¬ 
рику?» — «Так-то так, но она сообщила нам также о кое- 
каких наших недостатках, а американцы терпеть не могут 
выслушивать критику своих недостатков. Остерегайтесь 
подводных камней, мистер Диккенс, не пишите об Аме¬ 
рике; вш очень мнительный народ». 

Свобода мнений! Макриди, если бы я жил в этой стране 
и написал свои книги здесь и если бы на них не было 
печати одобрения какой-либо другой страны, я убежден 
серьезнейшим образом, что прожил бы свою жизнь и умер 
бы в бедности, безвестности, и к тому же считался бы 
«темной личностью». Никогда и ни в чем я не был так 
уверен, как в этом. 

Народ здесь сердечный, щедрый, прямой, гостеприим¬ 
ный, восторженный, добродушный, с женщинами все лю¬ 
безны, с иностранцами открыты, искренни и чрезвычайно 
предупредительны; они гораздо меньше заражены пред¬ 
рассудками, чем принято думать, подчас чрезвычайно вос¬ 
питанны и учтивы, очень редко невежливы или грубы. Со 
многими случайными попутчиками я здесь подружился так, 
что было жаль расставаться. В различных городах за¬ 
вязал самые дружеские отношения. Я нигде не наблюдал 
примеров непристойной алчности, которую так любят рас¬ 
писывать путешественники. На откровенность я отвечал 
откровенностью; на все вопросы, в которых не было пред¬ 
намеренной дерзости, я давал насколько возможно удов¬ 
летворительные ответы; и ни в одном из слоев общества 
мне не случалось говорить с кем-либо — будь то мужчина, 
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женщина или ребенок — без того, чтобы мы самым насто¬ 
ящим образом не полюбили друг друга. Страдал я очень 
оттого, что меня ни на минуту не оставляли в покое^ рто 
верно, так же как и то, что меня тошнило от их привычки 
жевать табак и плеваться табаком. 

Зрелище рабства в Виргинии, ненависть к британской 
точке зрения в ртом вопросе и жалкие попытки Юга изо¬ 
бразить благородное негодование причиняли мне жесто¬ 
чайшую боль! Впрочем, последнее, разумеется, вызывало 
у меня только жалость и смех, остальное же — настоящее 
страдание. Но как бы я ни любил отдельные части, состав¬ 
ляющие рто огромное блюдо, я не могу не вернуться к 
утверждению, с которого начал, то есть что блюдо рто мне 
не по вкусу, что мне оно не нравится. 

Вы знаете, что я настоящий либерал. Не думаю, чтобы 
я был особенно горд, я легко переношу фамильярность, 
от кого бы она ни исходила. Среди многих тысяч людей, 
с которыми мне довелось встречаться, никто так меня не 
порадовал, как возчики Хартфорда, которые пришли всем 
гуртом, хотя и в синих передниках, но прилично одетые, 
со своими дамами, и приветствовали меня через своего 
представителя. Все они читали мои книги и поняли их пре¬ 
красно. И я думаю не о них, когда утверждаю, что только 
истинный радикал, чьи убеждения, основанные на дово¬ 
дах разума и на сочувствии к людям, являются плодом зре¬ 
лого и всестороннего размышления и не подвержены 
уже никаким колебаниям, только такой радикал мо¬ 
жет рассчитывать — после того, как побудет здесь,— 
вернуться к себе на родину, не растеряв своего радика¬ 
лизма. 

Мы побывали в Бостоне, Вустере, Хартфорде, Нью- 
Хейвене, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе, Вашинг¬ 
тоне, Фредериксбурге, Ричмонде и еще раз в Вашингтоне. 
Наступившая раньше обычного жара (вчера было два¬ 
дцать семь градусов в тени) и совет Клея — ах, как бы 
Вам понравился Клей! —заставили нас отказаться от на¬ 
мерения ехать в Чарльстон; впрочем, я думаю, что мы и 
без того отказались бы от ртого после Ричмонда. В Бал¬ 
тиморе мы останавливаемся на два дня, сегодня как раз 
первый; затем отправляемся в Харрисбург. З^^тем по ка¬ 
налу и железной дороге через Аллеганские горы, в Питтс- 
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бург, затем по реке Охайо в Цинциннати, оттуда в Лу- 
исЬилл и, наконец, в Сент-Луис. Меня приглашают на 
официальные банкеты в каждом городе, в который мы 
въезжаем, но я отклоняю приглашения; впрочем, я сде¬ 
лал исключение для Сент-Луиса, крайней точки нашего 
путешествия. Мои друзья в этом городе приняли кой-ка¬ 
кие решения. Форстер получил их и покажет Вам. Из 
Сент-Луиса мы направимся в Чикаго, пересекая бескрай¬ 
ние прерии, из Чикаго — через озера и Детройт — в Буф¬ 
фало, а потом — на Ниагару! Разумеется, тут мы совер¬ 
шим набег на Канаду и, наконец, о, позвольте мне напи¬ 
сать это благословенное слово заглавными буквами! — 
ДОМОЙ! 

Кэт уже писала миссис Макриди, и с моей стороны 
было бы бесполезно даже пытаться, мой друг, выразить 
Вам и Вашей жене свою признательность за Ваши заботы 
о дорогих наших малютках, но между собою мы говорим 
об этом постоянно. Форстер порадовал нас отчетом о три¬ 
умфе «Акида и Галатеи», и теперь я с волнением буду 
ждать дальнейших подробностей. Прошлую субботу я при¬ 
гласил Форреста позавтракать с нами в Ричмонде — у него 
там шел спектакль. Он говорил с исключительным теплом 
и благородством о Вашей доброте к нему во время его 
пребывания в Лондоне. 

Дэвид Колден — чудесный малый, и я по уши влюблен 
в его жену. Нет, в самом деле, вся семья оказывает нам 
такое трогательное радушие, что мы полюбили их всех 
от души. Помните ли Вы некоего Гринхау, которого Вы 
пригласили провести с Вами несколько дней в гостинице, 
когда Вы находились в Кэтскиллских горах? Он служит 
в Государственном департаменте в Вашингтоне, и у него 
хорошенькая жена и пятилетняя дочь. Мы у них обедали 
и чудесно провели время. Я был зван на обед к президенту, 
но мы не хотели задерживаться в Вашингтоне. Все же 
я имел с ним беседу, и, кроме того, мы побывали у него 
на официальном приеме. 

Итак, бросьте, пожалуйста. Ваши опрометчивые заклю¬ 
чения относительно моих якобы опрометчивых заключе¬ 
ний. Не так стремительно, мой дорогой. Если бы Вы, 
например, сказали, что каким-то чудом догадываетесь о раз¬ 
мерах моей любви и уважения к Вам, и о стремительно- 
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сти, с какой я ринусь пожать Вашу мужественную руку, 
чуть только окажусь снова в Лондоне, тогда бы я, пожа¬ 
луй, не стал Вам возражать. Но когда Вы упрекаете в 
опрометчивости проницательнейшего из смертных, котот 
рнй строчит Вам сие послание, вы поступаете, как сказал 
бы Уилмотт, «с макридиевской стремительностью». 

Остаюсь всегда Ваш. 
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Балтгшорі 
22 марта Ш2 и 

Куда бы ни занесла меня судьба, дорогой мой Мак,— 
в глубь ли Дальнего Запада, куда лежит наш путь, на 
вершины ли Аллеганских гор, которые встают у нас на 
пути, в каюту ли парохода, плывущего по каналу, на 
зеркальную ли гладь Великих Озер, которые нам пред¬ 
стоит пересечь, в безмолвные ли просторы прерий, кото¬ 
рые мы скоро должны увидеть, во мрак ли Великой Ма¬ 
монтовой Пещеры, что находится в штате Кентукки,— 
сквозь бешепый гул и рев Ниагарского водопада отовсюду 
летит мой голос к небесам, неся проклятия Королевской 
академии. Из уединения, где когда-то кочевали племена 
индейцев и откуда белый человек изгнал сейчас все, кроме, 
красного солнца, которое, так же как много, много лет 
назад, медлит расстаться вечером с землей (о, какое это 
прекрасное зрелище!), я призываю проклятья на голову 
Мартина Арчера Ши*. Окруженный сиянием зари и мяг¬ 
кой красотою ночи, я предаю анафеме Ваш стол под зе¬ 
леным сукном и Ваши мерзкие графины с водой. Я плюю 
на Трафальгар-сквер * и попираю своей пятой Ваш ака¬ 
демический совет. Ряды почтенных дряхлых академиков 
всех рангов должны дрогнуть, смешаться и пасть во прах 
под натиском моего испепеляющего гнева. Как Вы только 
могли. Мак, ах, как Вы могли забыть о нас, узрев авгу¬ 
стейшую особу прусского короля! Неужели его блеск и 
величие совсем вытеснили из Вашей души память о Девон- 
шир-террас? Неужели и для Вас тоже — «с глаз долой 
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(и с каких глаз, великий боже!) -^из сердца вон»? Ах, 
Мак, Мак! Даже «Каледония» устыдилась, не привезя мне 
от Вас письма, и отправилась в обратный путь. Са¬ 
мый океан впал в неистовство, не выдержав безмерной 
гнусности Вашего поступка. Как Вам, наверное, было 
стыдно, когда Вы получили целых два письма, которые 
я, воздавая добром за зло, послал Вам, особенно то, 
в которое я вложил меню с бала и портрет Кэт! Я знаю. 
Вы раскаялись в тот миг, пожалуйста, не говорите, что 
нет. 

Мы много путешествуем. Я послал Форстеру некоторые 
из своих путевых заметок. Как всегда, он должен распоря¬ 
диться ими. Что же касается пейзажа страны, то мы, право 
же, пока видели очень немного. Он всюду одинаков. Же¬ 
лезные дороги проложены через низины и болота, и всюду, 
куда ни кинешь взгляд, встает бесконечный лес с упав¬ 
шими деревьями, гниющими в стоячей воде среди мертвой 
растительности и беспорядочно наваленного строевого 
леса; всюду мерзость запустения. Наш поезд с грохотом 
проносится мимо, и я мысленно населяю страну индей¬ 
скими племенами, которые жили здесь когда-то, ясно 
вижу их между деревьями — вот они спят, завернувшись 
в одеяла, вот чистят оружие, нянчат смуглых малышей... 
Но тянутся бесконечные мили, и страна кажется почти 
совсем вымершей, только иногда мелькает у дороги бре¬ 
венчатая хижина, где у порога играют дети, да барак для 
негров-рабов или белый лесоруб с топором в руках 
и большой собакой нарушают унылое однообразие пей¬ 
зажа. 

Когда Вы получите это письмо, Форстер, вероятно, уже 
покажет Вам все, что я успел ему послать. Поэтому я 
сжалюсь над Вами и не буду повторяться, чтобы сохра¬ 
нить впечатление от заметок. Форстер очень хвалит 
Вашего Гамлета. Что бы я сейчас не дал, чтобы посмо¬ 
треть на него! Но меня утешает мысль, что мы вернемся 
домой (с божьей помощью) прежде, чем закроется 
выставка. 

Как бы Вы отнеслись к предложению совершить не¬ 
сколько прогулок верхом и пешком, когда наступит лето, 
побродить ночью, побывать в театрах, пообедать вместе? 
Могу ли я надеяться, что когда мы вернемся, то хотя бы 
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несколько недель будем Вам милее Вашей любимой Ака¬ 
демии? Что касается меня, то, если бы, сойдя на берег в 
Ливерпуле, я увидел на пристани Ши собственной персо¬ 
ной, я забыл бы прошлое и протянул ему руку. Честное 
слово! 

Вообразите только, что Крт и я, совсем как королева 
и принц Альберт, каждый день устраиваем приемы (ве¬ 
ликий боже, как кричат и трубят о них газеты!) и при¬ 
нимаем всех, кому только взбредет на ум прийти к нам. 
Вообразите — нет, вообразить это невозможно, нужно ви¬ 
деть все собственными глазами, — как время от времени 
среди гостей вдруг появляется кто-нибудь из граждан сей ре- 
спубликаннейшей страны и, не снимая шляпы, принимается 
с восхитительной непринужденностью разглядывать мою 
особу, чувствуя себя совершенно как дома. На днях один 
такой патриот пробыл у нас два часа, причем единствен¬ 
ное его развлечение за все это время состояло в том, что 
сей житель Нового Света иногда ковырял в носу да вы¬ 
глядывал из открытого окна на улицу, приглашая своих 
сограждан подняться к нам и последовать его примеру. 
Вообразите, как в Нью-Йорке, сойдя с парохода на берег, 
я оказался в густой толпе и как двадцать или тридцать 
человек принялись рвать мех со спины моей великолеп¬ 
ной шубы, купленной на Риджент-стрит и стоившей уйму 
денег! Вообразите, что наши открытые приемы бывают 
каждый день, и вы поймете, как я отношусь к этим лю¬ 
дям, когда приходят все новые и новые лица, готовые 
говорить и спрашивать без конца, а я устал до изнеможе¬ 
ния! Вагон поезда похож на огромный омнибус. Стоит 
поезду остановиться в каком-нибудь городке, как люди 
толпой окружают вагон, опускают все окна, просовывают 
внутрь головы и начинают глазеть на меня, обмениваясь 
впечатлениями по поводу моей внешности, столь же мало 
смущаясь моим присутствием, как если б я был каменным 
истуканом. Ну, что вы скажете об этом? — как вы любите 
говорить. 

Ваш верный друг (хоть и не академик). 

Передайте самый искренний привет всем своим до- 
Ріашним. 
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ФОРСТЕРУ 

Снова на борту «МессенджерФК 
из Сент-Луиса обратно в Цинциннати, 
пятница, І5 апреля 1842 г. 

В Цинциннати мы пробыли еще сутки после того дня, 
которым было помечено мое последнее письмо, и уехали 
оттуда в среду утром 6-го. Мы прибыли в Луисвилл в пер¬ 
вом часу ночи, там же и спали. На другой день, в час, 
Сели на пароход и в воскресенье 10-го прибыли в Сент- 
Луис около девяти часов вечера. Первый день мы посвя¬ 
тили осмотру города. На следующий день, во вторник две¬ 
надцатого, я отправился с небольшой группой (нас было 
четырнадцать человек) взглянуть на прерии; вернулись 
в Сент-Луис в полдень тринадцатого; присутствовали на 
вечере и на балу (это не был обед), заданном в мою честь 
того же числа, а вчера, в четыре часа дня, повернули 
назад по направлению к дому. Слава богу! 

Цинциннати всего пятьдесят лет, но это очень краси¬ 
вый город; едва ли не самый красивый из всех, что я здесь 
перевидал,— за исключением Бостона. Он вырос вне¬ 
запно, посреди леса, как город из «Тысячи и одной ночи»; 
он удачно распланирован; предместья его украшены хо¬ 
рошенькими виллами; кроме всего — и это для Америки 
редкость,— в нем можно увидеть ровные газоны и неза¬ 
пущенные сады. При мне там происходил праздник трез¬ 
вости, и рано утром вся процессия выстроилась и прошла 
под самыми нашими окнами. Собралось, должно быть, по 
меньшей мере тысяч двадцать человек. Среди знамен 
попадались достаточно курьезные. Например, у корабель¬ 
щиков на знамени с одной стороны было изображено слав¬ 
ное судно «Трезвость», несущееся на всех парах, а с дру¬ 
гой— горящий пароход «Алкоголь». Ирландцы, разуме¬ 
ется, несли портрет отца Метью *. А что касается широ¬ 
кого подбородка Вашингтона (между прочим, у него не 
очень приятное лицо), то он мелькал повсюду. Они дошли 
до подобия площади на одной из окраин города, там раз- 
делились, и к каждой группе обратились с речью ораторы. 
В жизни не доводилось мне слышать более сухих речей. 


135 



признаться, мне было не по себе от мысли, что их будут 
запивать одно2 водой. 

Вечером мы пошли в гости к судье Уорнеру, где — оп¬ 
том и в розницу — нам представили по крайней мере пол¬ 
тораста человек, и все как на подбор были удручающе 
скучные. С большей частью из них мне пришлось сидеть 
и разговаривать! Ночью нам задали серенаду (как почти 
во всех местах, где мы останавливаемся), и притом отлич¬ 
ную. Впрочем, мы ужасно измучены. Мне даже кажется, 
что черты моего лица уже складываются в привычную 
скорбную мину, благодаря постоянной и непрерывной 
скуке, какую мне приходится терпеть. Литературные дамы 
лишили меня моей природной жизнерадостности. А на под¬ 
бородке у меня (справа, под нижней губой) появилась не¬ 
изгладимая складка — след, оставленный тем самым гос¬ 
подином из Новой Англии, о котором я писал Вам в 
последнем своем письме. В углу левого глаза у меня мор¬ 
щинки, появление которых я приписываю влиянию лите¬ 
раторов малых городов. Ямочка на щеке пропала, и я даже 
сам чувствовал, как ее у меня похищает некий мудрый за¬ 
конодатель. С другой стороны, своей широкой улыбкой я 
обязан П. Э- литературному критику из Филадельфии и 
единственному блюстителю грамматической и идиомати¬ 
ческой чистоты английского язша в этих краях; да, я 
обязан своей улыбкой ему, П. Эм человеку с прямыми 
лоснящимися волосами и отложным воротником, кото¬ 
рый взял в работу нашего брата английского литера¬ 
тора, разделался с нами энергично и бескомпромиссно, 
но зато сообщил мне, что я означаю «новую эру в его 
жизни». 

Последние двести миль из Цинциннати в Сент-Луис 
приходится плыть по Миссисипи, так как Охайо впадает 
в нее у самого ее устья. К счастью для человечества, дети 
этого Миссисипи, прозванного Отцом всех вод, не похо¬ 
дят на своего родителя. Во всем мире нет более гадкой 
реки... 

Вы можете представить себе, какое это удовольствие — 
нестись по такой реке ночью (как, например, вчера) со 
скоростью пятнадцать миль в час, когда ваше судно по¬ 
минутно натыкается на обвалившиеся в реку деревья и 
рискует наскочить на коряги. Рулевой на этих судах на- 
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ходится на мостике в маленькой застекленной будке. 
Когда же плывешь по Миссисипи, на самом носу парохода 
становится еще один человек, который все время напря¬ 
женно всматривается и прислушивается — да, прислуши¬ 
вается, потому что в темные ночи наличие каких-либо 
крупных помех впереди определяют по звуку. 

Человек этот держит в руках веревку от большого ко¬ 
локола, который висит неподалеку от рубки рулевого, и 
всякий раз, как он дергает за веревку, двигатель немед¬ 
ленно останавливают и не приводят в действие, пока он 
не позвонит снова. В прошлую ночь колокол звонил по 
меньшей мере каждые пять минут; и всякий раз, когда он 
звонил, судно начинало сотрясаться так, что люди чуть не 
скатывались с коек... Ну вот, пока я все это Вам описывал, 
мы, слава богу, выскочили из этой отвратительной реки, 
которую я надеюсь больше никогда не увидеть, разве что 
во сне, как кошмар. Сейчас мы плывем по глади Огайо, 
и переход этот подобен переходу от острой боли к прево¬ 
сходному самочувствию. 

В Сент-Луисе состоялся многолюдный прием. Разу^ 
меется, газеты напечатали о нем отчет. Если бы мне слу¬ 
чилось обронить на улице письмо, оно на другой же день 
появилось бы в печати, и публикация его не вызвала бы 
ни у кого негодования. Репортер был недоволен моими во¬ 
лосами, тем, что они недостаточно вьются. Глаза он при¬ 
знал, но зато раскритиковал мой костюм, слишком, по его 
мнению, франтоватый и даже слегка вульгарный. Впро¬ 
чем, прибавляет он снисходительно, «такова разница ме¬ 
жду вкусами американцев и англичан, которая, быть мо¬ 
жет, бросалась в глаза тем сильнее, что все остальные 
джентльмены были в черном». Если бы Вы только видели 
«остальных джентльменов»!.. 

Какая-то дама в Сент-Луисе похвалила голос Крт и ее 
манеру говорить, уверяя ее, что ни за что не предполо¬ 
жила бы, что она шотландка иди просто англичанка. Она 
была так любезна, что пошла еще дальше, утверждая, что 
приняла бы ее за американку, где бы ее ни повстречала, 
а это, как она (то есть Кэт) должна понимать, большой 
комплимент, так как всем известно, что американцы зна¬ 
чительно усовершенствовали английский язык! Мне неза¬ 
чем сообщать Вам, что за пределами Нью-Йорка и Бостона 
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всюду гнусавят; должен, однако, прибавить, что об¬ 
ращение с языком здесь более чем вольное; в ходу самые 
удивительные вульгаризмы; все женщины, выроспіие в ра¬ 
бовладельческих штатах, говорят более или менее как 
негры, оттого что детские свои годы находились почти цели¬ 
ком на попечении черных нянек; в фешенебельных и ари¬ 
стократических слоях общества (эти два слова здесь по¬ 
стоянно слышишь) спрашивают не где вы родились, а где 
ваше «месторождение». 

Лорд Эіпбертон прибыл в Аннаполис на днях, после со¬ 
рокадневного плавания в бурных водах. Газеты тут же, со 
слов корреспондента, который объехал на шлюпке кругом 
корабля (можно себе представить, в каком виде он при¬ 
был!), объявляют, что Америка не может бояться превос¬ 
ходства Англии по части деревянной обшивки. Тот же кор¬ 
респондент выразил «полное удовлетворение» открытыми 
манерами английских офицеров и снисходительно заме¬ 
чает, что для Джон-Булей они достаточно учтивы. Мое 
лицо переворачивается, как у Хаджи Баба, а печень пре¬ 
вращается в воду, когда я натыкаюсь на подобное и ду¬ 
маю о тех, кто это пишет и кто читает... 

Они не оставляют меня в покое со своим рабовладе¬ 
нием. А вчера некий судья из Сент-Луиса зашел так да¬ 
леко, что я был вынужден (к невыразимому ужасу чело¬ 
века, который его привел) накинуться на него и высказать 
ему все, что думаю. Я сказал, что я очень неохотно говорю 
на эту тевіу и по возможности воздерживаюсь; но по¬ 
скольку он выразил сожаление по поводу нашего невеже¬ 
ства относительно истинного положения дела, я не могу 
не напомнить ему, что мы судим на основании достовер¬ 
нейших сведений, которые собираются годами самоотвер¬ 
женного труда; и что, по моему мнению, мы можем судить 
об ужасающей жестокости рабства гораздо лучше, чем мой 
собеседник, воспитанный и выросший среди этого рабства. 
Я сказал, что еще могу сочувствовать людям, которые счи¬ 
тают рабовладение страшным злом, но открыто признают 
свое бессилие избавиться от него, но что касается тех, кто 
отзывается о рабстве, как о благе, как о чем-то само собой 
разумеющемся, как о чем-то желанном, то мне они ка¬ 
жутся стоящими за пределами здравого смысла. Уж кому- 
кому, а им-то не следовало бы разглагольствовать о «не- 
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вежестве» и «предрассудках». С такими людьми и спорить 
незачем... 

Лет шесть назад, в этом же самом городе Сент-Луисе» 
некий раб, будучи арестован (не помню за что) и зная, 
что ему рассчитывать на справедливый суд нечего, выхва¬ 
тил свой охотничий нож и полоснул им констебля. Про¬ 
изошла по'Гйсовка, в ходе которой отчаянный негр тем 
же оружием заколол еще двоих. Собравшаяся толпа (среди 
которой были видные, богатые и влиятельные граждане) 
набросилась на него, схватила его и понесла за город, на 
пустырь, где заживо сожгла. Случилось это среди бела 
дня и, как я уже говорил, всего лишь пять-шесть лет назад, 
в городе, в котором есть суды, судьи и полицейские, 
тюрьмы и палач; между тем люди, учинившие э'^т само¬ 
суд, остались безнаказанными по сей день. Все это есть 
следствие неправильного понимания свободы жалкого рес¬ 
публиканства, которое считает зазорным для себя служить 
честному человеку честным трудом, а ради наживы не 
гнушается прибегать к обману, хитростям и плутням,— 
оно-то и делает рабовладение необходимостью, и только 
негодование других народов может когда-нибудь положить 
ему конец. 

Говорят, будто рабы любят своих хозяев. Взгляните на 
эту хорошенькую виньетку (непременная принадлежность 
любой газеты) и судите сами, что бы Вы чувствовали, 
если бы люди, глядя Вам прямо в глаза, рассказывали Вам 
эти басни, в то время как газета лежит развернутой у Вас 
на столе. Во всех рабовладельческих районах объявления 
о сбежавших рабах печатаются ежедневно, как у нас — 
театральные объявления. Что касается этих несчастных, 
то они просто обожают англичан: для них они готовы сде¬ 
лать все. Они прекрасно осведомлены обо всем, что де¬ 
лается по части эмансипации, и привязанность их к нам 
объясняется их глубокой любовью к своим хозяевам, не 
правда ли? Эту иллюстрацию я вырезал из газеты, в кото¬ 
рой была передовая, посвященная «сатанинской и гнусной 
доктрине аболиционизма, которая равно противна законам 
природы и божьему установлению». 

«Я мог бы кое-что порассказать,— сказал наш быв¬ 
ший спутник некий доктор Бартлетт (личность весьма ода¬ 
ренная).— Я мог бы рассказать кое-что о любви, которую 
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они питают к своим хозяевам. Я живу в Кентукки, и даю 
вам честное слово, что в наших краях беглый раб, вспа¬ 
рывающий живот поймавшему его хозяину,— явление 
столь же обыденное, сколько пьяная драка на улицах Лон¬ 
дона». 


іов 

ФОРСТЕРУ 

Тот же пароход, 
суббота, 16 апреля 1842 г. 

Прерии, надо признаться, порадовали меня меньше; 
впрочем, расскажу Вам и о них, чтобы Вы могли судить 
сами. Двенадцатого числа, во вторник, мы условились 
туда отправиться, начав наш поход ровно в пять часов 
утра. Я встал в четыре, побрился, оделся, позавтракал хле¬ 
бом и молоком, открыл окно и выглянул на улицу. Кареты 
и в помине не было, да и в доме тоже никто как будто не 
шевелился. Я подождал до половины шестого, но так как 
никаких приготовлений не ощущалось, я оставил ми¬ 
стера К. дежурить, а сам прилег. Так я проспал чуть ли 
не до семи, когда меня вдруг позвали... Не считая меня и 
мистера К., наша компания состояла из двенадцати чело¬ 
век: все сплошь адвокаты — кроме одного. Этот один ока¬ 
зался священником здешней унитарианской церкви; он мой 
ровесник, кроток, умен и образован. С ним и еще двумя я 
забрался в первую карету... 

В Лебаноне мы остановились в такой хорошей гости¬ 
нице, что решили, по возможности, там и заночевать. Она 
походит на скромный деревенский трактир в Англии, и ни 
в чем не уступает лучшим из них. Во время стоянки я по¬ 
шел прогуляться по деревне и увидел, как мне навстречу 
довольно быстро с горы катится настоящий жилой дом; 
его везли на двадцати быках! Как только мы отдохнули, 
мы продолжали путешествие и к самому заходу солнца 
достигли зеркально-гладкой прерии. Мы остановились 
подле дощатой хижины, потому что там поблизости была 
вода, распаковали корзины и, разбив бивуак посреди ка¬ 
рет, пообедали. 

Слов нет, прерию посмотреть, несомненно, стоит — не 
столько, правда, оттого чтобы это было в самом деле бес- 
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подобное зрелище, сколько ради того, чтобы можно было 
потом сказать, что видел ее. Как об очень многом в этой 
стране, большом и малом, все, что Вам о ней рассказы¬ 
вают, оказывается значительно преувеличенным. Бэзил 
Холл прав, когда дает не очень высокую оценку всему 
ландшафту. Прославленный Далекий Э^иад не идет ни в 
какое сравнение даже с наименее дикими частями Шотлан¬ 
дии и Уэльса. Здесь стоишь среди прерии и, куда ни ки¬ 
нешь взгляд, видишь ничем не прерванную линию гори¬ 
зонта. Это большая равнина, похожая на море без воды. 
Я очень люблю дикие, безлюдные просторы, и мне ка¬ 
жется, я способен ими очаровываться не хуже любого дру¬ 
гого. Но прерия не произвела на меня того впечатления, 
какого я ожидал. Я не испытывал тех чувств, которые 
обычно испытывают, пересекая, например, равнину Сол¬ 
сбери. Ровный, гладкий ландшафт удручает, но не волнует. 
В нем нет величия. Я отошел от своих спутников, чтобы 
разобраться как следует в своих чувствах, и несколько 
раз окинул взглядом всю панораму. Она была хороша. 
Пожалуй, стоило съездить ее посмотреть. Солнце — яркое, 
красное — начинало садиться, и весь пейзаж походил па 
этот румяный этюд Кетлина *,— помните, он привлек 
наше внимание? — только у него на картине больше про¬ 
стора. Но говорить (следуя здешней моде), будто это зре¬ 
лище— веха в вашей жизни и пробуждает ряд не изве¬ 
данных прежде ощущений,— чистый вздор. Каждому, кто 
не имеет возможности видеть прерию, я бы советовал по¬ 
глядеть на равнину Солсбери, луга Мальбро или просто на 
широкие наши плоскогорья где-нибудь неподалеку от 
моря! Многие из этих мест столь же внушительны, а уж 
равнина Солсбери и подавно. 

Мы захватили с собой жареную дичь, бизоний язык, 
ветчину, хлеб, сыр, масло, печенье, шерри, шампанское, 
лимоны, сахар и огромное количество льда для пунша. 
Пирушка удалась на славу; а так как все только и думали 
о том, чтобы мне было хорошо, я взвинтил себя до состоя¬ 
ния непревзойденного веселья; провозглашал тосты с козел 
(они были нашей кафедрой); ел и пил за двоих, словом, 
держал себя в этой дружеской компании самым компаней¬ 
ским образом. Примерно через час мы собрали вещи и от¬ 
правились назад, в гостиницу в Лебаноне. Пока готовился 


Ш 



ужин, я отлично прогулялся со своим другом-унитариан- 
Вем, а после ужина (за которым ничего, кроме чая и кофе, 
не пили) мы легли спать. Нам со священником отвели 
чрезвычайно чистенькую каморку; остальные разместились 
наверху... 

В Сент-Луис мы попали на следующий день, в первом 
часу, и весь остаток дня просто отдыЕкали. Званый вечер 
состоялся в тот же день в нашей гостинице — «Доме план¬ 
татора», в превосходном зале для танцев. Каждый гость 
был нам представлен отдельно. Вы можете вообразить, 
как рады мы были, когда удалось — в полночь — подняться 
к себе; мы изрядно устали. Вчера я ходил в одной блузе. 
Сегодня — в шубе. Мучительные скачкй! 
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ФОР СТ ЕРУ 

Все на том же пароходе, 
воскресенье, І7 апреля іб42 г. 

Вы бы поразились тому, как хороши гостиницы в этих 
глухих уголках! «Дом плантатора» размерами не уступает 
нашей больнице в Мидлсексе, да и внутренним своим 
устройством он напоминает ее: длинные залы, отличная 
вентиляция и простые побеленные стены. У них замеча¬ 
тельный обычай — подавать к завтраку большой стакан 
свежего молока, в котором плавают куски льда, прозрач¬ 
ного, как кристалл. Да и за каждой трапезой стол ломится 
от яств. Однажды мы с Крт обедали у себя в комнате 
вдвоем и насчитали шестнадцать различных блюд на 
столе. 

Публика здешняя грубовата и невыносимо самодо¬ 
вольна. Все обитатели молоды. Во всем Сент-Луисе я не 
видел ни одной седой головы. Неподалеку стоит остров, 
который именуется Кровавым. Это площадка для дуэлян¬ 
тов; и прозвище свое остров получил после последней ро¬ 
ковой дуэли, которая там произошла. Это был поединок 
на пистолетах, грудь к груди, оба дуэлянта пали замертво 
одновременно. Один из участников нашей экскурсии в пре¬ 
рию (молодой человек) не раз бывал секундантом в подоб- 
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ных дуэлях. Последний раз это была дуэль на ружьях, в 
сорока шагах; на обратном пути он рассказывал, как перед 
поединком покупал своему приятелю пальто из зеленой 
парусины, ибо шерсть при огнестрельных ранах представ* 
ляет смертельную опасность. Слово «прерии» здесь ковер* 
кают на все лады (очевидно для вящей рафинированно* 
сти). Боюсь, старина. Вам трудно будет разобрать мои 
каракули. Я пишу весьма старательно, держа бумагу на 
коленях, а пароход при этом дрожит и пыхтит, словно он 
одержим бесами. 
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ФОРСТЕРУ 


Сандуски, 

воскресенье, 24 апреля І842 г. 


Мы сошли в Луисвилле вечером, ровно неделю назад, 
когда я и оборвал предыдущую запись; и заночевали в той 
самой гостинице, в которой останавливались прежде. Так 
как «Мессенджер» оказался невыносимо медлительным, мы 
па другое утро забрали оттуда свои вещи и возобновили 
путешествие в одиннадцать часов на почтовом судне 
«Бенджамин Франклин»: превосходное судно, с пассажир* 
ским отделением длиной больше двухсот футов и чрезвы* 
чайно удобными каютами. Мы прибыли в Цинциннати 
около часу ночи, выгрузились в темноте и отправились в 
свою прежнюю гостиницу. Пока мы шли пешком по неров¬ 
ным мосткам, Энн растянулась во весь рост, впрочем не 
повредила себе ничего. Я уже молчу о Кэт — Вы знаете 
ее свойство! Садясь в карету и выходя из нее, она непре* 
Менно должна упасть. То же самое, когда она сходит с па* 
рохода или садится на него. Ноги у нее вечно в ссадинах, 
шишках и ранах; щиколотки разбиты; кругом синяки. 
Впрочем, после того как она приноровилась к новой и до¬ 
вольно утомительной обстаноюе, она оказалась превос¬ 
ходной путешественницей во всех отношениях. Она ни 
разу не взвизгнула и не впадала в панику при обстіШіель- 
ствах, которые ее извинили бы даже в моих глазах; Нй разу 
пе пала духом, не поддалась усталости, хотя вот уже 
бо.іьше месяца, как мы путешествуем без всякого пе¬ 
рерыва по довольно диким местам, и подчас, как Вы, 
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конечно, понимаете, изрядно устаем; она всякий раз легко 
и весело приспосабливается к новой обстановке; я ею 
очень доволен: она держится просто молодцом. 

В Цинциннати мы провели весь вторник девятнадца¬ 
того, там же и ночевали. В среду, двадцатого, в восемь ча¬ 
сов утра мы отправились в почтовой карете в Колумбус: 
Энн, Кэт и мистер К.— внутри, я — на козлах. Расстоя¬ 
ние — сто двадцать миль, дорога мощенная щебнем и для 
Америки вполне сносная. Путешествие наше длилось два¬ 
дцать три часа. Мы ехали всю ночь напролет, достигли Ко¬ 
лумбуса в семь утра, позавтракали и легли спать до обеда. 
Вечером у нас был получасовой прием, народ валил валом, 
как всегда; на каждого джентльмена приходилось по две 
дамы — точь-в-точь как в хоре, исполняющем «Боже, храни 
королеву!». Как жаль, что Вы не видели их своими гла¬ 
зами и не можете убедиться в меткости моего сравнения! 
Они и одеты совершенно, как эти хористы; да и стоят — 
если считать, что мы с Крт находимся посреди сцены, спи¬ 
ной к рампе,— точно так, как стоят участники труппы на 
премьере, открывающей сезон. Они трясут вам руку как 
«гости» на балу в «Адельфи» или Хеймаркете; отвечают 
на всякую мою шутку, словно по ремарке: «все смеются», 
и «выходят» с еще большим трудом, чем упомянутые 
джентльмены, облаченные в свои белоснежные рейтузы, 
сверкающие сапоги и вязаные перчатки. 

На следующее утро, то есть в пятницу 22-го, ровно в 
семь часов мы снова пустились в путь. Так как почтовая 
карета из Колумбуса сюда идет всего лишь три раза в не¬ 
делю и в этот день не предвиделась, я выторговал себе 
^специальную экстра» с четырьмя лошадьми, за что упла¬ 
тил сорок долларов, то есть восемь английских фунтов: 
лошади были перекладные, как и в обычной почтовой ка¬ 
рете. Для большей надежности почтмейстер посадил сво¬ 
его провожатого на козлы; и вот, в обществе этого человека 
да корзины с едой и питьем мы отправились дальше. Не¬ 
возможно дать Вам малейшее представление о дороге, 
которой мы ехали. Могу лишь сказать, что в лучших своих 
местах это была просека, проложенная в дикой чаще 
сквозь болота, трясину и сухой кустарник. Большую часть 
пришлось ехать так называемой «вельветовой дорогой»; 
она образуется с помощью бревен или целых деревьев, 
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сваленных в трясину, которые вминаются в грунт и там 
остаются лежать. О господи! Если бы Вы могли почувство¬ 
вать хоть один из этих толчков, когда карета перескаки¬ 
вает с бревна на бревно! Это все равно что подниматься по 
крутой лестнице на омнибусе. Вот нас швыряет на пол 
кареты, а вот мы головой ударяемся о ее потолок. Вот 
она накренилась набок и увязла двумя колесами в грязи, 
и мы судорожно хватаемся за противоположную стенку. 
Вот она чуть не села лошадям на хвост, а вот встала 
на дыбы. Но ни разу, ни единого разу она не при¬ 
няла естественного положения, не двигалась в направле¬ 
нии, обычном для карет; все, что она проделывала, и от¬ 
даленно не напоминало движений экипажа на колесах. 
Впрочем, день выдался прелестный, воздух был восхити¬ 
тельный, а главное, мы были одни: ни табачных плевков, 
ни бесконечных и однообразных разговоров о долларах и 
политике (они говорят исключительно об этих двух мате¬ 
риях и ни о чем ином говорить не могут), которыми мы 
так томимся. Мы по-настоящему наслаждались, смеялись 
над тряской и были очень веселы. В два часа дня мы оста¬ 
новились посреди леса, раскрыли нашу корзину и пообе¬ 
дали; мы пили зи здоровье малюток и всех наших друзей 
на родине. Зктем продолжали путь до десяти вечера. Мы 
приехали в место, которое называется Нижний Сандуски 
и отстоит от Цинциннати на шестьдесят две мили. Послед¬ 
ние три часа езды были мало приятны: то и дело полы¬ 
хали зарницы — ярким продолжительным голубым огнем; 
густые заросли обступали карету, ветви цеплялись за ее 
стенки и с хрустом обламывались. Гроза в таком месте мо¬ 
жет обернуться настоящей бедой. 

Гостиница, в которой мы остановились, размещалась в 
деревянном дощатом домике. Хозяева спали, и нам при¬ 
шлось их поднять. Нам отвели какую-то странную спальню 
с двумя дверьми, которые были расположены друг про¬ 
тив друга; обе они выходили прямо в черноту и глушь, 
и ни одна не закрывалась ни на ключ, ни на задвижку. 
При таком расположении дверей всякий раз, как вы откры¬ 
ваете одну из них, другая распахивается настежь: архи¬ 
тектурное ухищрение, с которым я доселе не был знаком. 
Если бы Вы могли видеть, как я, в одной рубашке, забар¬ 
рикадировав двери чемоданами, делал отчаянные попытки 
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привести в порядок комнату! Впрочем, подобная барри¬ 
када была вызвана необходимостью, так как у меня было 
при себе двести пятьдесят фунтов золотом. Зд^^ь, на За¬ 
паде, немало людей, которые, не задумываясь, убили бы 
родного отца за одну только среднюю цифру упомянутой 
суммы. Кстати, о золоте — поразмыслите на досуге о поло¬ 
жении вещей в этой стране! Здась нет денег; совсем нет. 
Банковые билеты хождения не имеют. Газеты полны объ¬ 
явлений, в которых купцы предлагают свой товар в обмен 
на другой; американского же золота не достать ни за ка¬ 
кие деньги. Вначале я покупал фунты, английские фунты, 
но так как, начиная с нашего пребывания в Цинциннати 
и по сей день, я их не мог раздобыть, мне пришлось поку¬ 
пать французские золотые двадцатифранковики, с кото¬ 
рыми я и путешествую здесь, как в Париже! 

Вернемся, однако, к Нижнему Сандуски. Мистер К. лег 
было спать где-то на чердаке, но его там так одолели 
клопы, что через час он был вынужден встать и перейти в 
карету,,, где он и пересидел время до завтрака. Завтракали 
мы вместе с возничим, в единственной общей комнате. 
Она была оклеена газетами и вообще имела вид довольно 
убогий. В половине восьмого отправились дальше и вчера 
в шесть часов вечера добрались до Сандуски. Город стоит 
на озере Эри, в двадцати четырех часах езды на пароходе 
из Буффало. Здесь мы никакого судна не застали, и оно 
все еще не прибыло и по сей час. Мы сидим на вещах, го¬ 
товые отправиться в любую минуту, и напряженно смотрим 
вдаль — не покажется ли дымок? 

В бревенчатой гостинице в Нижнем Сандуски остано¬ 
вился старик, который от имени американского правитель¬ 
ства ведет переговоры с индейцами и только что догово¬ 
рился с виандотским племенем, чтобы оно на следующий 
год сдвинулось отсюда в специально отведенное место за¬ 
паднее Миссисипи — чуть подальше Сент-Луиса. Он пре¬ 
восходно рассказал о том, как велись переговоры и как не¬ 
охотно они соглашаются уходить. Это замечательный на¬ 
род, но раздавленный и опустившийся. Если бы в Англии, 
где-нибудь возле бегов. Вы повстречали кого-нибудь из 
них. Вы бы их приняли за цыган. 

Мы остановились в небольшом, но очень удобном до¬ 
мике, и окружают нас чрезвычайно услужливые люди. Во- 
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обще же народ в здешних местах — мрачный, хмурый, не¬ 
отесанный и неприятный. Вряд ли, я думаю, на всем зем¬ 
ном шаре нашелся бы народ с таким полным отсутствием 
юмора, живости и способности радоваться. Просто удиви¬ 
тельно! Я всерьез говорю, что за последние шесть недель 
я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, кроме меня, за¬ 
смеялся от души; и я ни разу не видел жизнерадостной 
физиономии, за исключением адной — да и та принадле¬ 
жала негру. Вялое шатание по улицам, торчание в барах, 
курение, плевание и раскачивание в креслах-качалках на 
улице подле дверей своей лавки — вот и все здешние раз¬ 
влечения. Кажется, прославленная американская делови¬ 
тость свойственна одним янки, то есть обитателям восточ¬ 
ных районов. Остальная часть населения — тяжела, тупа 
и невежественна. Наш хозяин с Востока. Это красишый, 
услужливый и любезный малый. Он входит в комнату, не 
снимая шляпы, садится на диван в шляпе, вытаскивает 
из кармана газету и принимается ее читать; а разговари¬ 
вая с вами, то и дело поплевывает в камин; но ко всему 
этому я привык. Он полон желания угодить — и на том 
спасибо. 

Мы жаждем, чтобы скорее пришел пароход, так как на¬ 
деемся, что в Буффало нас ожидают письма. Сейчас поло¬ 
вина второго, парохода на горизонте не видно, и мы соби¬ 
раемся (с большой неохотой) заказать ранний обед. 
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ФОРСТЕРУ 

Ниагара!! (английский берег), 
вторник, 26 апреля 1842 г. 

Не знаю, сколько бы еще я Вам написал из Сандуски, 
мой дорогой друг, если бы в ту самую минуту, как я кон¬ 
чал последнюю малоразборчивую страницу (о, эти чер¬ 
нила!), на горизонте не показался пароход: тут мне 
пришлось наскоро уложиться, проглотить подобие обеда и 
повести свою свиту на пароход как можно скорее. Это 
оказалось великолепное судно водоизмещением в четыре¬ 
ста тонн, именуемое «Конституция», роскошное и благо- 
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устроенное; пассажиров на нем было немного. Что там ни 
говорят об озере ЭрИі оно никуда не годится для тех, кто 
подвержен морской болезни. Мы все страдали от нее. 
В этом смысле тут ненамного лучше Атлантики. По озеру 
с противным постоянством ходят мелкие волны. Мы 
прибыли в Буффало в шесть утра, сошли на берег по¬ 
завтракать, послали . на почту и получили — с какой 
радостью, с каким невыразимым восторгом!—письма из 
Англии. 

Воскресную ночь мы простояли в городе (и очень кра¬ 
сивом городе притом), который называется Кливленд и 
находится на берегу озера Эри. В шесть часов утра, в по¬ 
недельник, народ толпой повалил на борт, чтобы посмо¬ 
треть на меня; а группа «джентльменов» устроилась у 
двери и окошка в нашу каюту и глазела на нас, пока я 
умывался, а Кэт еще лежала в постели, Я был так разъ¬ 
ярен и этим, да еще местной газетенкой, которая случайно 
попалась мне на глаза в Сандуски (в пей проповедуется 
война с Англией насмерть, говорится, что Британию сле¬ 
дует «еще раз высечь», и объявляется, что не далее чем 
через два года американцы будут распевать «Янки-Дудл» 
в Гайд-парке и «Слава Колумбии» в залах Вестминстера), 
что когда мэр города, согласно обычаю, явился предста¬ 
виться мне, я отказался его принять и просил мистера К. 
объяснить мои мотивы. Достопочтенный джентльмен от¬ 
несся к моему отказу весьма хладнокровно, сошел на при¬ 
стань, держа в руках большую палку и нож, которым тут 
же начал строгать ее с таким рвением (ни на минуту не 
отрывая при этом глаз от двери нашей каюты), что зв* 
долго до отбытия парохода палка превратилась в колышек 
для криббеджа! 

В жизни я не был так взволнован, как сегодня утром, 
прибыв сюда из Буффало! Ехать надо по железной дороге, 
почти целых два часа. Я пытался увидеть первые брызги 
и услышать отзвук ревущего потока на таком фантастиче¬ 
ском расстоянии, как если бы я, причалив в Ливерпуле, 
пытался услышать музыку Вашего приятного голоса, 
звучавшего в Линкольнс-Инн-филдс. Наконец, когда поезд 
остановился, я увидел два огромных облака, поднимаю¬ 
щиеся из глубины земли,— это было все. Медленно, мягко, 
величаво вздымались они. Я потащил Кэт вниз по скольз- 



кой и крутой тропинке, ведущей к парому, накричал на 
Энн за то, что она недостаточно проворно следовала за 
нами, сам покрылся испариной и не могу выразить того 
чувства, которое испытывал, когда гул стал звучать громче 
и громче с каждым шагом. Между тем из-за водного об¬ 
лака ничего нельзя было различить. 

Сопровождавшие нас два английских офицера (о, ка¬ 
кими подлинными джентльменами они нам показались, ка¬ 
кими прирожденными аристократами!) побежали дальше 
со мной, меж тем как Кэт и Энн оставались ждать нас на 
обледенелой скале; офицеры полезли вслед за мной по 
камням у подножия малого водопада, где паромщик гото¬ 
вил для нас лодку. Я не был разочарован: просто ничего 
не мог разглядеть. В одно мгновенье я был ослеплен 
брызгами и промок до нитки. Я видел, как бешено несется 
вода с какой-то огромной высоты, но не мог составить 
себе представления ни о форме потока, ни о расположе¬ 
нии его — одно смутное ощущение его громады. Только 
когда мы сели в лодку и стали пересекать поток у самого 
подножия водопада, я почувствовал, что это такое. Я вер¬ 
нулся в гостиницу, переменил одежду и, захватив Крт, по¬ 
бежал к «Подкове». Затем спустился один в самый ее бас¬ 
сейн. Вот где чувствуешь близость бога. У ног моих 
играла яркая радуга, а когда я поднял голову — боже 
мой,— какой изумруд, какая прозрачность и чистота! Ши¬ 
рокая, глубокая, мощная струя падает, словно умирая, и 
тут же из бездонной могилы восстает облаком водяной 
пыли и тумана ее великая тень, которой нет ни покоя, ни 
отдыха. Торжественная и ужасная, она здесь витает, быть 
может, с самого сотворения мира. 

Мы намерены пробыть здесь неделю. В следующем 
письме я попытаюсь описать мои впечатления и расска¬ 
зать, как они изо дня в день меняются. Сейчас это невоз¬ 
можно. Скажу лишь, что первые ощущения, которые во 
мне вызвало это потрясающее зрелище, это — душевный 
покой, ясность мысли о вечном отдыхе, блаженстве и — 
никакого ужаса! Я с дрожью вспоминаю Гленко (дорогой 
друг, если бог даст, мы с Вами непременно поедем вместе 
взглянуть на Гленко), но, вспоминая Ниагару, я буду ду¬ 
мать только о ее красоте. 


ив 



Если бы Вы могли слышать рев, который стоит у меня 
в ушах, когда я пишу Вам это письмо! Оба каскада у нас 
под окнами. Из гостиной и спальни открывается вид прямо 
на них. Во всем доме, кроме нас, ни души. Чего бы я не 
дал за то, чтобы Вы с Маком были здесь и делили со мной 
мои теперешние переживания! Я хотел было добавить — 
чего бы я не дал за то, чтобы драгоценное создание, чей 
прах покоится в Кензал-грин, дожило до этого времени и 
с нами вместе было здесь,— впрочем, я уверен, что она 
здесь побывала не раз с тех пор, как ее прелестное личико 
скрылось от моего земного взора. 

Одно слово по поводу драгоценных писем. Вы правы, 
дорогой мой, относительно газет; и Вы правы (пишу с при¬ 
скорбием) относительно людей. «Верно?» — спросил фо¬ 
кусник. «Да!» — донеслось с галерки, из кресел и лож. 
Да, эти слова у меня вначале вырвались в самом деле не¬ 
вольно, но когда я Вам все расскажу... погодите немного — 
до конца июня! Больше ничего не прибавлю. 

С моими путевыми заметками я предвижу путаницу — 
меня, верно, будет тянуть то в одну, то в другую сторону. 
О, из материалов, которыми я располагаю, можно было бы 
извлечь квинтэссенцию комического! Вы — часть, и очень 
существенная часть, того, что для нас является родиной, 
дорогой друг, и я уже истощил свое воображение, рисуя 
себе обстоятельства, при которых я вдруг нагряну к Вам, 
в дом № 58 по Линкольнс-Инн-филдс. Мы от души благо¬ 
дарим бога за то, что наши несказанно дорогие детки и все 
ваши друзья здоровы и благополучны. Еще одно письмо, 
только одно... Боюсь, что я и наполовину не выразил своей 
любви к Вам, но Вы знаете, что есть мысли, слишком глу¬ 
бокие для слов... 
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ГЕНРИ ОСТИНУ* 

Ниагара (английский берег), 
воскресенье, і мая І842 г. 

Мой дорогой Генри, 

Это письмо не такое старое, как может показаться при 
взгляде на дату. Я возьму его с собой в Монреаль и по¬ 
шлю оттуда на пароходе, который направляется с канад- 
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сними письмами и пассажирами навстречу судну Кунарда 
в Галифакс. Прежде чем запечатать письмо, я прибавлю 
короткий постскриптум, так чтобы в нем оказались самые 
последние вести. 

В этом прекрасном месте мы вкусили блаженный по¬ 
кой, в котором, как Вы понимаете, мы нуждались чрезвы¬ 
чайно, не только оттого, что долго путешествовали в 
довольно трудных условиях, но и из-за непрерывного пре¬ 
следования, которому подвергались на суше и на море, в по¬ 
чтовых каретах, железнодорожных вагонах и на пароходах, 
преследования, размеры которого, даже если Вы напря¬ 
жете свое воображение до предела. Вы не можете себе 
представить. Пока что мы почти одни в гостинице. Это 
большой, прямоугольный дом, гордо взирающий на окре¬ 
стности с вершины холма; у него, как у швейцарских до¬ 
миков, выдающийся карниз и широкие галереи, идущие 
вдоль каждого этажа. Колоннада придает зданию вид на¬ 
столько легкий, что оно кажется построенным из карт, и я 
пребываю в вечной тревоге, как бы кто-нибудь не появился 
вдруг в слуховом окошке и, топнув ногой по крыше, не 
разрушил все строение. 

Наша гостиная (просторная комната с низким потол¬ 
ком, как в детских) находится на третьем этаже и распо¬ 
ложена так близко от водопада, что окна в ней постоянно 
влажны и затуманены от брызг. Из гостиной можно пройти 
в нашу спальню и в комнату Энн. Секретарь почивает не¬ 
далеко от нас, но за пределами священной обители. Из 
этих трех комнат, из любой из них, можно видеть целый 
день, как кувыркаются, катятся и скачут с грохотом водо¬ 
пады, и как яркие радуги низвергаются огненными мо¬ 
стами вниз, на глубину двухсот футов. Когда на них падает 
солнце, они сверкают и горят, как расплавленное золото. 
В пасмурную погоду кажется, что вода обваливается как 
снег, или что гигантская меловая скала начинает кро¬ 
шиться, или что с обрыва скатывается большой клуб бе¬ 
лого дыма. Впрочем, в любую погоду, и ясную и пасмур¬ 
ную, днем и ночью, при солнечном и при лунном освеще¬ 
нии, от подножья обоих водопадов всегда вздымается 
призрачное облако, скрывающее от взора смертного кипя¬ 
щий котлован, который благодаря этой таинственности 
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кажется во сто раз значительней, чем если бы можно было 
видеть все секреты, заключенные в его непроницаемых 
глубинах. Один водопад отстоит от нас на таком же рас¬ 
стоянии, на каком отстоит Йорк-гейт от дома № 1 по Де- 
воншир-террас. Другой (гигантская «Подкова») примерно 
вдвое ближе чем дом «Криди» * от нашего. Во всех опи¬ 
саниях этих водопадов, однако, сильно преувеличено 
одно — я имею в виду шум. Вчера, например, стояла яс¬ 
ная ночь. В тихий закатный час мы с Крт, находясь на 
расстоянии одной мили, едва слышали его. Между тем я 
поверил врем этим утверждениям и еще в тридцати милях 
от водопадов, по дороге из Буффало, начал припадать 
ухом к земле, как дикарь в балете или бандит. 

Я был счастлив получить Ваше славное письмо и про¬ 
читать в нем о наших малышах, которых мы хотим ви¬ 
деть с нетерпением, не поддающимся никакому описанию. 
Я думаю в самом деле, «хоть и не мне бы говорить», что 
ребятишки у нас неплохие — и на вид и по существу. 
Сегодня поутру, проснувшись, я заревел на весь дом: 
«Через месяц!» —мы едва успели сюда прибыть, как уже 
начали мечтать о том дне, когда можно будет это ска¬ 
зать. Неужели настанет минута, когда, выйдя из самой 
медлительной в мире кареты, мы постучимся в двери... сво¬ 
его дома? 

Я рад, что Вы ликуете по поводу драки, которую я 
затеял из-за авторского права. Если бы Вы знали, как они 
пытались заткнуть мне глотку. Вы бы отнеслись к ней с 
еще большим жаром. Самые видные люди Англии при¬ 
слали мне, через Форстера, петицию, в которой всячески 
поддерживают меня. Тон послания мужественный, испол¬ 
ненный достоинства и чувства. Я его направил в Бостон, 
с тем чтобы его там опубликовали, и теперь спокойно 
выжидаю бури, которая не замедлит последовать. 
Впрочем, самые свои жгучие розги я пока еще придер¬ 
живаю. 

Ну не отвратительно ли на самом деле, что авторы 
книг, выходящих здесь десяти- и двадцатитысячными ти¬ 
ражами, не получают за них ни гроша, в то время как не¬ 
годяи-книгопродавцы на них наживаются? Не гнусно ли, 
что самый последний мерзавец, самая подлая газетенка — 
настолько грязная и скотская, что ни один порядочный 
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человек не постелет ее у себя в доме на полу уборной, 
печатает эти же произведения рядом с самыми низко¬ 
пробными и непристойными писаниями, навеки и немину¬ 
емо поселяя в сознании читателя впечатление, что эти 
два рода литературы некоторым образом между собой свя¬ 
заны? Как терпеть такое положение, когда автора мало 
того что грабят до нитки, еще заставляют против воли по¬ 
являться бог знает в какой форме, в каком пошлом обла¬ 
чении, в каком обществе? Терпимо ли, чтобы автор не мог 
выбирать своего читателя, не мог уберечь свои слова от 
искажений, что его заставляют вытеснять лучших людей 
этой страны, людей, которые мечтают всего лишь о том, что¬ 
бы кормиться своим литературным трудом? От всех этих бе¬ 
зобразий у меня, право, так и вскипает кровь, и всякий 
раз, как я заговариваю на эту тему, мне начинает ка¬ 
заться, что во мне двадцать футов росту и у меня широ¬ 
ченные плечи. «Ах вы разбойники,— говорю я про себя пе¬ 
ред тем, как держать речь,— так вот же вам!» 

Жилища, в которых мы останавливались, дороги, по 
которым ездили, общество, в котором вращались, потоки 
табачной слюны, которыми нас обдавали, удивительные 
обычаи, с которыми нам приходилось считаться, чулан¬ 
чики на колесах, в которых приходилось путешествовать, 
леса, болота, прерии, озера и горы, которые нам довелось 
пересечь,— все это — темы для легенд и историй, которые 
мы будем рассказывать уже дома, а то никакой бумаги не 
хватит. Сходя с парохода и входя на пароход, влезая в ка¬ 
рету и вылезая из нее, Кэт умудрилась упасть в общей 
сложности, наверное, семьсот сорок три раза. А однажды, 
когда мы ехали по дороге, вымощенной поваленными 
в болото деревьями, она чуть не свернула себе шею. Был 
очень жаркий день, и она изнемогала, положив голову на 
раму открытого окошка. И вдруг — кр-рах! Она и по сей 
час держит голову слегка набок. Энн, по-моему, толком 
не разглядела ни одного американского дерева. Она ни 
разу не взглянула на открывающийся перед нею вид и 
проявляет полнейшее безучастие ко всему, что попадает 
в поле ее зрения. Она недовольна Ниагарой, говорит, 
что «это одна вода» и что ее к тому же «слишком 
много». 
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Вы, верно, уже слышали, что я собираюсь играть в 
монреальском театре с офицерами? Так как книги с фар¬ 
сами трудно раздобыть и выбор, соответственно, ограни¬ 
чен, я остановился на роли Кили в «Двух часах утра» *. 
Вчера я написал Митчеллу, нью-йоркскому актеру и ре¬ 
жиссеру, чтобы он достал и прислал мне комический 
парик, светло-русый, с небольшими бачками до половины 
щеки; поверх него я надену два спальных колпака, один 
с кисточкой, а другой фланелевый; фланелевый халат, 
желтое трико и комнатные туфли дополнят мой костюм. 

Я очень огорчен, что дело Ваше идет не так бойко, 
как бы Вам хотелось, но поговорка гласит, что коли дождь 
заладит, то уж льет; то же самое можно сказать и об об¬ 
ратном— коли не идет дождь, так — ни капельки! Я уве¬ 
рен, что не успею приехать, как Вы будете завалены 
работой. 

Мы собираемся отбыть в среду утром. Передайте при¬ 
вет Летиции и матушке, а также мой нижайший поклон 
миссис Бремнер, и верьте, что я, мой дорогой Генри,— 

всегда Ваш любящий. 
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ФОРСТЕРУ 


Ниагара, 
вторник, 3 мая 1842 г. 


...Назову Вам два основных препятствия к заключению 
конвенции о международном авторском праве с Англией: 
во-первых, национальная страсть к «обштопыванию» вся¬ 
кого, с кем приходится вести дела или торговлю; и вто¬ 
рое— национальное тщеславие. Иностранцу трудно по¬ 
нять, какую громадную роль играют здесь обе эти нацио¬ 
нальные особенности. 

Что касается первой особенности, я, кроме шуток, 
убежден, что здешний читатель извлекает дополнительное 
наслаждение, читая популярную английскую книгу, от мы¬ 
сли, что автор этой книги ничего не получает за ее пере¬ 
издание. Ведь как это чертовски ловко получается у Джо¬ 
натана — почитывать книжки на таких условиях! Он так 
поддел англичанина, что глазки его блестят хитро, ко- 
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варио и радостно; и, читая, он посмеивается, но отнюдь 
не тем шуткам, которые рассыпаны на ее страницах. Не 
так радуется ворона, когда ей удается стащить кусок мяса, 
как американец, когда он читает английскую книгу «за¬ 
даром». 

Что касается второй особенности, то она позволяет 
людям, которые выше только что приведенных низменных 
побуждений, мириться с существующим положением -ве¬ 
щей. Вас читают в Америке! Америка вас признала! Когда 
вы приезжаете к ним, они вам оказывают радушный 
прием! Вас обступают со всех сторон, вам выражают бла¬ 
годарность за то, что вы поддержали их дух, когда они бо¬ 
лели, что доставили им много приятных часов, когда они 
были здоровы; за то, что их домашний обиход пополнился 
множеством словечек, типов и образов, на которые они мо¬ 
гут ссылаться в разговоре со своими детьми и женами. Им 
дела нет до того, что в тех странах, где вы получаете де¬ 
нежное вознаграждение, вам благодарны не меньше, что 
в других краях вы завоевали себе не только славу, но и 
деньги. Американцы читают вас — свободные, просве¬ 
щенные, независимые американцы! Чего же вы хотите? 
Разве это не достаточная награда для всякого смертного? 
Национальное тщеславие стирает с лица земли все осталь¬ 
ные страны земного шара, так что в конечном счете одна 
только их страна и высится над океаном. Теперь послу¬ 
шайте, чего стоит на самом деле американская публика. 
Найдите мне во всей нашей литературе одну-единственную 
английскую книгу, которая сделалась бы популярной здесь 
сама по себе, которая бы привлекла к себе внимание 
издателей, прежде чем она прошла испытание у себя на 
родине и сделалась популярной там,— если Вы такую 
книгу найдете, я соглашусь на то, чтобы закон оставался 
в его теперешнем состоянии — ныне, присно и во веки ве¬ 
ков. Впрочем должен оговориться. Здесь печатаются все¬ 
возможные приторные повести из жизни высшего света, 
перед которыми толпа падает ниц, словно перед золотым 
тельцом, и которые у нас с самого дня их выхода в свет 
были благополучно замурованы в библиотеках, где и на¬ 
ходятся по сей день. 

Когда же говоришь им, что этак у них не разовьется 
отечественная литература, они все (кроме бостонцев) от- 
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вечают: «А нам и не надо. З^^ем нам плати-гь за литера¬ 
туру, когда мы ее получаем даром? У нас народ не думает 
о поэзии, сэр. Доллары, банки, хлопок — вот наши книги, 
сэр». И в самом деле! Ни в одной другой стране не стал¬ 
киваешься с таким невежеством относительно всего, что 
не имеет прямого отношения к наживе и прибыли. Вот 
и все, что я пока могу сказать по поводу международного 
авторского права. 

А вот Вам портрет моего секретаря, если угодно. 

У него сентиментальная душа, очень сентиментальная. 
С приближением июня он высказывает нашей Эин на¬ 
дежду, что «мы время от времени будем его вспоминать» 
у себя на родине. Он ходит в гамлетовском плаще и огром¬ 
ном, очень высоком, мягком, пыльном черном цилиндре, 
который во время длительных переездов заменяет каким- 
то шутовским колпаком... Он поет; и в тех случаях, когда 
наши комнаты соседствуют с его спальней, подчас, при¬ 
жавшись ртом к замочной скважине, издает несколько 
басовых звуков, чтобы привлечь наше внимание. Он стра¬ 
стно мечтает, чтобы я попросил его спеть, и уловки, к ко¬ 
торым он прибегает, чтобы вынудить меня к этому, умо¬ 
рительны до последней степени. В нашей комнате в Харт¬ 
форде (Вы помните, мы там были в первых числах 
января?) стоял рояль, и как-то вечером, когда мы были 
одни, он спросил, «играет ли миссис Д.».— «Да, мис¬ 
тер К.».— «Вот как, сэр? А я пою; так что, когда Вам 
захочется потешить себя...» Можете вообразить, с какой 
поспешностью я ухватился за какой-то предлог, чтобы по¬ 
кинуть комнату и не дать ему окончить фразы. 

Он занимается живописью... Огромный ящик с масля¬ 
ными красками составляет главную часть его багажа. Он 
ими малюет у себя в комнате по нескольку часов подряд. 
Энн завладела какими-то большеголовыми и пузатыми 
набросками, которые он сделал с пассажиров на канале 
(включая и меня в меховой шубе), при воспоминании о 
которых у меня до сих пор на глаза наворачиваются 
слезы. Он написал ниагарские водопады,— изумительно; 
а сейчас как будто пишет мой портрет в рост: официанты 
донесли нам, что горничные сообщили им, будто в его 
комнате стоит картина, на которой изображено нечто чрез¬ 
вычайно косматое. Одна из девушек решила, что это «на- 



бросок королевского герба»; я же не сомневаюсь, что сей 
лев должен изображать мою персону... 

Иногда, правда не очень часто, он з^ітевает со мной 
разговор. Обычно рто случается после наступления суме¬ 
рек, когда мы с ним гуляем по палубе, или в карете, когда 
мы оказываемся вдвоем. В такие минуты он принимается 
рассказывать какой-нибудь самый известный и патриар¬ 
хальный анекдот, выдавая его за эпизод, имевший место 
в его собственной семье. Когда мы едем в карете, он 
больше всего любит изображать коровье мычание и хрю¬ 
канье свиней; на днях он даже чуть не вызвал на дуэ-яь 
какого-то попутчика, который, не оценив его таланта, ска¬ 
зал, что он «настоящий теленок». Ему представляется не¬ 
пременным признаком хорошего тона ежеминутно осве¬ 
домляться, не хочется ли нам спать, или, говоря его сло¬ 
вами, «не испытываем ли мы недостатка сна». Бывает, что 
мы после какого-нибудь длительного переезда погружа¬ 
емся в сон часов этак на четырнадцать, и вот, когда я, 
наконец, просыпаюсь и выхожу из спальни, он меня не¬ 
пременно подстережет у двери с тем же вопросом. Впро¬ 
чем, оставляя в стороне его забавные качества, трудно 
было бы подобрать для меня более подходящего человека. 
Я удвоил его первоначальное жалованье — десять долла¬ 
ров в месяц, и даю теперь двадцать, а к концу намерен 
компенсировать его за шесть месяцев... 
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ГЕНРИ ОСТИНУ 


Канада, Монреаль, 
12 мая 1842 с. 

Все хорошо, хотя (не считая письма от Фреда) мы с 
«Каледонией» не получили ничего. Внимание и любез¬ 
ность, оказанные нам в Канаде, не поддаются никакому 
описанию. Все кареты и все лошади к нашим услугам; 
равно как и слуги, и казенные суда, а также экипажи 
этих судов. Мы будем играть между 20-м и 25-м «Роланд 
вместо Оливера», «Два часа утра» и «Глухой как пробка» 
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МИСС ПАРДОГ 

Девоншир-террас, Йорк-гейт, 
Риджент-парк, 
19 июля 1842 г. 

Сударыня, 

Позвольте указать Вам на одно обстоятельство, связан¬ 
ное с американскими разбойниками, которое Вы, по всей 
вероятности, не осознаете до конца. 

По существующему закону они имеют право перепе¬ 
чатывать любую английскую книгу, не вступая в пере¬ 
говоры ни с ее автором, ни с кем бы то ни было еще. На 
таких-то приятных основаниях и переиздавались все мои 
книги. 

Иногда, впрочем, когда о книге начинают говорить еще 
до выхода ее в свет, кое-кто из этих пиратов готов упла¬ 
тить какие-нибудь пустяки, чтобы получить корректуру 
заранее — с тем чтобы опередить остальных на вревся, 
необходимое для того, чтобы перепечатать книгу. Если же 
книга уже вышла в свет, она становится общественным 
достоянием, ее можно переиздавать хоть тысячу раз* 
В своем письме я имел в виду только сделки подобного 
рода. 

Могу прибавить, что у меня нет ни малейшей на¬ 
дежды на то, что Штаты поступят по справедливости в 
этом бесчестном деле, и поэтому я не рассчитываю пой¬ 
мать этих молодчиков; но мы можем кричать; «Держи 
вора!»—тем более что они от этого окрика начинают 
ежиться. 

Остаюсь преданный Вам. 


114 

к. к. ФЕЛТОНУ 

Лондон, Девоншир-террас, 
Йорк-гейт, Риджент-парк, 
воскресенье, 31 июля 1842 г. 

Никогда еще, дорогой Фелтон, на голову несчастных 
смертных не сваливалось такого чудовищного количества 
•несметных забот. Никакой гений... никакое перо... не в 
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состоянии перечислить все обеды, что меня заставили 
съесть, описать все места, где мне пришлось побывать, жи¬ 
вописать то море дел и удовольствий, в которое я должен 
был погрузиться. 

Посему сочиняю ужасно короткую и безумно скучную 
эпистолу об американце Дандо. Но Вы, наверное, не 
знаете, кто такой Дандо. Так вот, дорогой Фелтон, Дандо 
был пожирателем устриц. Он заходил в лавку продавца 
устриц, не имея ни фартинга в кармане, и, стоя у при¬ 
лавка, принимался уничтожать моллюсков, пока хозяин, 
открывающий для него раковины, вдруг в ужасе не опу¬ 
скал нож, делал несколько шагов назад, шатаясь, и, стук¬ 
нув себя ладонью по бледному лбу, не восклицал: «Так 
ты — Дандо!» Он съедал по двадцать дюжин за один при¬ 
сест, но мог бы съесть и сорок, если бы торговца устриц 
вдруг не озарял свет истины. За такие преступления его 
часто сажали в исправительный дом. И вот однажды он за¬ 
болел в тюрьме, ему становилось все хуже и хуже, и на¬ 
конец смерть громко постучалась в дверь его камеры. 
У кровати Дандо стоял доктор, считая его пульс. «Он уми¬ 
рает,— сказал доктор.— Я вижу это по его глазам. И во 
всем мире есть только одна вещь, которая может отсро¬ 
чить его смерть на один час. Это — устрицы!» Немедленно 
принесли устрицы. Дандо проглотил восемь штук и 
с трудом взялся за девятую. Но он не стал глотать ее и 
посмотрел вокруг себя странным взглядом. «Недурна, 
а?» — спросил доктор. Больной покачал головой, провел 
дрожащей рукой по животу, быстро проглотил устрицу и 
упал на кровать мертвый. Дандо похоронили во дворе 
тюрьмы и украсили его могилу раковинами. 

Мы все живы и здоровы. Часто говорим о том времени, 
когда вместе с мистером Фелтоном и доктором Хоу смо¬ 
жем в будущем году переплыть океан. Завтра мы на два 
месяца уезжаем к морю. Я все время жду вестей от Лонг¬ 
фелло. Как мне будет приятно узнать, что он возвра¬ 
щается в Лондон и приедет в этот дом! 

Я самым решительным образом объявляю войну газе¬ 
там, которые занимаются разбоем средь бела дня, неза¬ 
конно перепечатывая чуяше произведения, и надеюсь, что 
после следующей сессии парламента их ввоз в Канаду бу¬ 
дет запрещен. Кажется, первый раз за всю историю чело- 
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вечества английские литераторы намереваются объеди¬ 
ниться и действовать в ртом вопросе сообща. Неплохо хотя 
бы проучить негодяев, если уж не остается ничего дру¬ 
гого, и я надеюсь, что таким способом мы можем заста¬ 
вить их немного поумнеть... 

Жаль, что Вас не было рто время в Гринвиче. Не¬ 
сколько друзей устроили здесь в мою честь небольшой 
обед, где были только свои (от официальных обедов я 
должен был отказаться). Наша встреча привела Крук- 
шенка в дикий восторг, и, пропев все известные ему мор¬ 
ские песенки, он завершил наш вечер, проехавшись все 
шесть миль до дому в моем маленьком открытом фартоне 
вниг головой к неописуемому восторгу и негодованию лон¬ 
донской полиции. Мы все очень веселились, и я поднимал 
тосты за Ваше здоровье с величайшим воодушевлением и 
рнтузиазмом. 

Когда мы возвращались домой, я основал на пароходе 
клуб под названием «Общество бродет» к большому удо¬ 
вольствию всех пассажиров. Это святое братство совер¬ 
шало тысячи всяких глупостей и всегда обедало отдельно 
от всех за одним концом стола на шканцах, причем обед 
проходил в необычайно торжественной обстановке с соб¬ 
людением великого множества обрядов. Когда через три 
или четыре дня после начала нашего путешествия заболел 
капитан, я достал свою аптечку и вылечил его. Потом за¬ 
болело еще несколько человек, и я каждый день с важным 
видом навещал своих «пациентов» в сопровождении двух 
«бродяг», одетых под Бена ^ллеяя и Боба Сойера * и во¬ 
оруженных парой огромных ножниц и ужасающим коли¬ 
чеством пластыря. Всю дорогу было очень весело. В Ли¬ 
верпуле мы все вместе позавтракали, обменялись рукопо¬ 
жатиями и расстались, как самые добрые друзья... 

Искренне Ваш. 

Р. 8. Я просмотрел свои дневники и решил издать 
заметки о путешествии по Америке в двух томах. После 
нашего возвращения я уже написал половину того, что 
должно войти в первый том, и надеюсь закончить все к 
октябрю. Эту «новость по секрету», дорогой Фелтон, Вы 
можете сообщить всем, кого считаете достойным такого 
доверия. 


Ш 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Бродстэрс, 
І6 сентября І842 г. 

...Вообще глава о Филадельфии очень хороша, но, к со¬ 
жалению, после напечатания она стала мне нравиться го¬ 
раздо меньше. Американские газеты нагло утверждают, 
что подделанное ими письмо с моей подписью * было опуб¬ 
ликовано в «Кроникл» вместе с открытым письмом об ав¬ 
торском праве, где я якобы в самых неподобающих выра¬ 
жениях отзываюсь об обедах и пр. Письмо получило ши¬ 
рокую огласку в Штатах. Что и говорить, негодяй, напи¬ 
савший его, «парень не промах». Вы понимаете, конечно, 
что дело это совсем не шуточное, тем более что в газетах 
поднялась по этому поводу самая непристойная шумиха. 
Мистер Парк Бенджамин начал свой «вдохновенный» опус 
на эту тему словами: «Диккенс — лжец и негодяй»... 
У меня сейчас новый протеже — несчастный глухонемой 
мальчик, которого я на днях нашел еле живым на берегу 
и пока поместил в приходскую больницу. Бедняжка, он в 
таком ужасном состоянии... 

Какие блестящие проявления безмерной человеческой 
подлости ц низости наблюдал я вчера на скачках на Айл- 
оф-Тенет1.. Я собираюсь начать новую вещь, где дей¬ 
ствие будет происходить в Корнуолле, в какой-нибудь 
ужасно мрачной деревушке, затерянной на побережье 
среди скал. К концу следующего месяца я надеюсь закон¬ 
чить «Американские заметки», и тогда мы вместе с Вами 
отправимся в эти унылые места... 


не 

ФИЛИПУ ХОУНУ* 

Англия, Кент, Бродстэрс, 
16 сентября 1842 г. 

Дорогой сэр, я чрезвычайно благодарен Вам за Ваше 
дружеское письмо, которое доставило мне Истинное удо¬ 
вольствие. Вчера мне переслали его из Лондона сюда, 

11 Чарльз Диккенс, г. 29 іві 



в этот маленький и тихий рыбачий городок на берегу 
моря, где мы пробудем до конца этого месяца. Я пишу 
Вам ответ, не медля ни минуты, хоть и боюсь, что письмо 
мое может пролежать на почте несколько дней, пока при¬ 
дет пароход, чтобы перевезти его через океан. 

Каждая точка и запятая, каждая буква и строка — 
одним словом, все от начала до конца в письме, о котором 
Вы мне рассказываете,— злобная и низкая ложь. Я не на¬ 
печатал ни одного слова, ни одной строки о своей по¬ 
ездке в Америку, кроме открытого письма о международ¬ 
ном авторском праве, и негодяй, измысливший эту отвра¬ 
тительную клевету и заслуживающий смертной казни че¬ 
рез повешение, знает это так же хорошо, как и я. Это 
событие ужасно расстроило меня, вызвав тайное желание 
схватить кого-нибудь за горло, что вряд ли приличествует 
джентльмену. Но я не дал публичного опровержения, счи¬ 
тая, что подобного рода действие было бы недостойным и 
отнюдь не возвысило бы меня в собственном мнении. Я на¬ 
деюсь послать Вам в следующем месяце свои «Американ¬ 
ские заметки». Передайте искренний привет всем друзьям. 

С уважением... 


ІІ7 

КАПИТАНУ МАРРИЕТУ* 

Девоншир-террас, 
ІЗ октября І842 г. 

Мой дорогой Марриэт, большое спасибо за Вашу пре¬ 
восходную книгу, благодаря которой я целых три дня то 
посмеивался, то ухмылялся, то сжимал кулаки, испол¬ 
няясь воинственного духа. Я все откладывал Вам писать, 
так как хотел заодно послать Вам и свои американские 
книжки. Однако этого я не могу сделать до вторника и 
пока ограничиваюсь этой благодарственной и поздрави¬ 
тельной записочкой. Преданный Вам. 

Стэнфилд * сообщил мне, что вы завели обычай пить 
холодную воду с утра. Я тоже. Один из наших колодцев 
высох, второй высыхает. Столько я выпил воды! 
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ДЖОНАТАНУ ЧЕПМЕНУ 

Девоншир-террас, 
І5 октября 1842 г. 

Мой дорогой друг, 

Я от души обрадовался, увидя Ваш почерк на письме, 
которое привезло кунардское судно. И от души радо> 
вался, читая его, — тем более что из него явствует, что 
Ваше доброе чувство ко мне заставляет Вас тревожиться 
за меня гораздо сильнее, чем Вы когда-либо, верно, бес¬ 
покоились о себе самом. 

Поставьте на место американской публики (или боль¬ 
шей части ее) какого-нибудь одного человека. Если бы 
Вы знали, что можете удержать дружбу этого человека, 
пожертвовав всем, что дает Вам право на самоуважение, 
если бы Вы должны были хранить робкое молчание, не 
решаясь высказать правду, и всякий раз, перед тем как от¬ 
крыть рот, задумывались бы, словно перед Вами заболев¬ 
ший родственник: «А это он проглотит? Не рассердится, 
если я скажу то-то и то-то? А вдруг, если я поступлю так- 
то, он поймет, что я не игрушка, созданная для его развле¬ 
чения?» 

Неужели Вы пытались бы удержать его дружбу на та¬ 
ких условиях хотя бы один день? Нет — или я Вас плохо 
знаю. Вот и я так. Радушный прием, который был ока¬ 
зан мне в Америке, я приписываю тому, что мне удалось 
позабавить ее читателей и расположить их в свою пользу 
тем, что я делал, а отнюдь не тем, что я обязался чего-то 
не делать. Поэтому я считаю себя вправе писать об этом 
народе, и писать так, как считаю нужным. И если ни на¬ 
дежды заслужить одобрение, ни честолюбие никогда не 
мешали мне указывать на злоупотребления в своем отече¬ 
стве, то и здесь, в этой глухой стране, никакое обществен¬ 
ное мнение не заставит меня уклониться от цели и указать, 
если я найду нужным, на те недостатки, какие я замечу. 
Пусть вследствие своей честности я навлеку на себя гнев 
капризной и непостоянной толпы, пусть на мою голову по¬ 
сыплются оскорбления — какое мне до этого дело? Какое 
дело до этого Вам? Какое до этого дело настоящему чело¬ 
веку, если он убежден в своей правоте и может спокойно 
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взирать на беснующуюся толпу и посвистывать в ответ на 
ее шиканье? 

А что может помешать мне писать? Неужели уверен¬ 
ность в том, что я не угожу им? А что я им не угожу, 
я знаю точно, ибо, каковы бы ни были мои заслуги в их 
глазах, они готовы, по печатной указке первого же него¬ 
дяя, забыть их самым безжалостным образом, готовы пог 
верить гнусной клевете, поверить, что я авантюрист и 
лжец. 

Мой дорогой Чепмен, если бы мы позволили подобным 
причинам или личностям влиять на наши поступки, через 
какие-нибудь пять лет такая вещь, как правда, исчезла бы 
с лица земли бесследно и борьба за нее сделалась бы без¬ 
надежным, отчаянным предприятием. 

Я уверен, что в глубине души Вы думаете и чувст¬ 
вуете то же, что и я. Я уверен, что в моей книге нет та¬ 
кой строки, с которой бы Вы и люди, подобные Вам, не 
согласились бы в душе. 

Я твердо верю, что, постепенно, со временем, то, что 
я написал, помоя;ет Вам освободиться от зла, которое 
представляет настоящую угрозу для Вашего общества; пи¬ 
сал же я эту книгу, полный теплого чувства и с совер¬ 
шенным добродушием; это так же верно, как и то, что я 
не позволил себе ни одного фальшивого или несправед¬ 
ливого слова, ни одного оборота, о котором я мог бы по¬ 
жалеть впоследствии. 

Поверьте, мой дорогой друг, дело обстоит именно так, 
и Вы в этом убедитесь, к полному своему удовлетворе¬ 
нию, и когда Вы обнаружите признаки общественного 
охлаждения по отношению ко мне, скажите себе следую¬ 
щее: «Если бы он не был повинен в этой перемене сам, 
это был бы не тот человек, с которым я подружился, а 
другой, и в таком случае я мог бы слушать, как его чер¬ 
нят, с полнейшим равнодушием!» 

Кембриджский профессор Лонгфелло * сейчас остано¬ 
вился у нас и вернется, я думаю, на «Великом Западном», 
который отбывает в следующую субботу. Я попрошу его 
взять для передачи Вам экземпляр моей книги и прочее. 

Я просил своих издателей принять меры, чтобы она 
не попала в Америку с тем же пароходом, который пове¬ 
зет Вам это письмо. 
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Малютки наши здоровы и посылают Вашим всяческие 
приветствия на своем ломаном английском языке. Миссис 
Диккенс шлет сердечный и искренний привет Вам и мис¬ 
сис Чепмен, и я всегда...— впрочем, нет, не всегда, 
а только, если Вы перестанете говорить, будто Ваши 
письма слишком длинны или подобные чудовищные неле¬ 
пости, 

Ваш преданный друг. 
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ДОКТОРУ САУТВУДУ СМИТУ* 

Д евоншир-террас, 
суббота, 22 октября 1842 г. 

Сэр, 

Я задумал одну экскурсию, в осуществлении которой, 
мне кажется. Вы могли бы мне помочь. Я хочу посетить 
самое унылое и неприглядное место побережья в Кор¬ 
нуолле; вместе с двумя товарищами я собираюсь высту¬ 
пить в четверг в направлении горы Сент-Майкл. Не зна¬ 
ете ли Вы сами либо от кого-нибудь из уполномоченных 
по копям еще какое-нибудь местечко, которое бы навевало 
тоску? И еще: не поможете ли Вы мне, покуда я буду в 
тех краях, получить доступ в шахту? 

Я бы должен просить прощения за то, что беспокою 
Вас, но почему-то я этого не делаю — причем, по Вашей 
вине, а не по своей,— поверьте, всегда преданный Вам 
друг. 


120 

мисс КУТС* 


Д евоншир-террас, 
12 ноября 1842 г. 

Дорогая мисс Кутс, 

Ваша любезная записка застала меня в муках обду¬ 
мывания плана новой книги; находясь в этом чудовищном 
состоянии, я обычно мечусь по всему дому и в отчаянии 
хлопаю себя ладонью по лбу и бываю так сердит и зол, 
что самые дерзкие бегут меня, и даже почтальон стучится 
в дверь деликатно, а мои издатели не решаются являться 
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ко мне иначе, как вдвоем, опасаясь, что я могу напасть 
на них поодиночке и учинить над ними кровавую расправу. 

Боюсь, что, если бы я явился к Вам в подобном состоя¬ 
нии, Вы самое большее через два часа постарались бы из¬ 
бавиться от меня; впрочем, в своем желании воспользо-^ 
ваться Вашим милым приглашением, я пошел бы даже на 
такой позор, если бы у меня не было необходимости все 
время быть наготове. Когда начинаешь новый труд, кото¬ 
рый должен занять двадцать месяцев, столько мелочей 
требуют личного вмешательства, что приходится быть на¬ 
чеку постоянно. И, кроме шуток, я думаю, что если бы я 
не запирался у себя в комнате и с мрачным упорством не 
просиживал в ней несколько дней кряду, прежде чем вы¬ 
жать из себя хоть единое слово, я бы так никогда и не на¬ 
чал бы книги. 

По этим-то причинам я вынужден быть решительным 
и добродетельным и лишить себя, а также миссис Диккенс, 
огромного удовольствия, которое Вы нам предложили. 
Я отвечаю на Ваше письмо только теперь оттого, что 
ввиду большого соблазна я в самом деле колебался до 
последней минуты. Однако с каждым днем я все больше 
чувствую необходимость принуждать себя, в надежде что 
на почве этого угрюмого одиночества вдруг вырастет нечто 
смешное или хотя бы некое подобие смешного. 

Бели к тому времени, когда я напишу свой первый 
выпуск (после чего у меня обычно все идет как по маслу). 
Вы еще не покинете эту свою обитель, мы с большим удо¬ 
вольствием проведем у Вас дня два. А пока миссис Дик¬ 
кенс просит присовокупить ее сердечный поклон к моему 
и передать, что она с благодарностью воспользовалась бы 
Вашей ложей в любой вечер, когда играет мисс Кембл. 
Я же остаюсь, дорогая мисс Кутс, благодарным и предан¬ 
ным Вам... 
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ФОРСТЕРУ 

25 ноября І842 г. 

...Пьеса Браунинга * повергла меня в неистовство пе¬ 
чали. Отрицать, что в ней все прекрасно, верно, глубоко 
трогательно, исполнено высокого чувства, искренности^ 
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задевает самые нежные струны,— это отрицать, что солнце 
излучает свет, что кровь наша горяча. В пьесе все свер¬ 
кает талантом, мысли в ней величавы и естественны, она 
глубока и вместе с тем чарует мужественной простотой. 
Ничего более трогательного мне никогда не попадалось, 
ни в одной книге я не встречал ничего равного по силе 
этой повторяющейся реплике Милдред: «Я была так мо¬ 
лода — я росла без матери». Ничего равного по любви, по 
страсти, по великолепию замысла и исполнению я не ви¬ 
дел никогда. И клянусь, что это трагедия, которую необхо¬ 
димо поставить на сцене; больше того, в ней должен играть 
Макриди. Если бы мне дали волю, я бы внес кое-какие по¬ 
правки (совсем немного, полстрочки там и сям); и я, ко¬ 
нечно, заставил бы старого слугу начатъ свой рассказ на 
сцене; и чтобы хозяин либо схватил его за глотку, либо 
бросился на него (со шпагой) в самом начале рассказа. 
Но я никогда не забуду этой трагедии и всегда буду пом¬ 
нить ее с той же ясностью, как сейчас. И если Вы реши¬ 
тесь сказать Браунингу, что я ее читал, передайте ему мое 
глубокое убеждение, что среди живых нет никого (а среди 
мертвых очень мало), кто бы мог создать подобную вещь. 

Макриди очень нравится переделанный пролог... 
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к. к. ФЕЛТОНУ 

Лондон, Девоншир-террас, і, 
Йорк-гейт, Риджент-парк, 
31 декабря 1842 г. 

Дорогой Фелтон, поздравляю вас всех с Новым годом 
и желаю много, много счастья! Желаю в новом году 
столько счастливых детишек, сколько вы сами хотите (не 
больше!), и столько счастливых встреч для наших детей 
и для нас самих, сколько благосклонной судьбе будет 
угодно подарить нам. 

Книга об Америке (начнем с нее) завоевала самый 
полный и несомненный успех. Уже распродано четыре из¬ 
дания, и не только распродано, но и авторский гонорар 
мне полностью выплачен. Все, кроме нашего друга из Ф... 
(это несчастнейшее существо, человек, обманувшийся во 
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всех своих ожиданиях и впавший в ужасную нищету, 
к которому я всегда был* так внимателен и добр,— вряд 
ли нужно вспоминать об этом) и еще одного друга из Б..., 
которым является прославленный джентльмен по имени 
написавший высказали самые благоприят¬ 

ные отзывы о моей книге. Впрочем, эти двое не причинили 
мне никакого вреда и не достигли поставленной цели до¬ 
садить мне. Сейчас я совершенно свободен от того нездот 
рового любопытства, которое заставляет людей читать 
подобного рода сочинения, и совершенно игнорирую их, 
даже если знаю о их существовании. Поэтому я всегда 
считаю себя победителем (согласны ли Вы со мной?). 
А что касается Ваших рабовладельцев, пусть их кричат, 
что Диккенс лжец, пока от злости не станут чернее своих 
собственных рабов. Диккенс пишет вовсе не для того, 
чтобы сделать им приятное, Диккенс не доставит им ра¬ 
дости, унизившись до каких-либо объяснений. 

Диккенсу не хуже их известны названия и даты всех 
газет, в которых появляются статьи о нем, но он и не по¬ 
думает написать ни единого слова в ответ на них до са¬ 
мого Судного дня... 

Я много работаю над своей новой книгой, первая часть 
которой уже вышла в свет. Благоденствующие и процве¬ 
тающие за счет ближнего братья Пол Джонс, несомненно, 
дадут Вам возможность прочесть ее, как только Вы полу¬ 
чите это письмо. Надеюсь, книга Вам понравится. 
Я прошу Вас, дорогой Фелтон, с особенным вниманием 
отнестись к мистеру Пекснифу и его дочерям, потому что 
они вызывают у меня большую симпатию. 

Клянусь блеском утренней звезды, мы совершили чу¬ 
десную поездку в Корнуолл после отъезда Лонгфелло. 
«Мы» — это означает Форстер, Маклиз, Стэнфилд (изве¬ 
стный художник-маринист) и Ваш неподражаемый Боз. 
До Девоншира мы добрались по железной дороге, а потом 
наняли в гостинице (как и положено патриотам, неукос¬ 
нительно следующим традициям мистера Пиквика) откры¬ 
тый экипаж и поехали дальше на почтовых лошадях. То 
мы ехали только днем, то только ночью, а иногда и день 
и ночь без передышки. Я ведал всеми нашими расходами, 
заказывал обеды, платил дорожные пошлины, вел юмори¬ 
стические переговоры с форейторами и регулировал ско- 



ростъ, с которой совершалось наше путешествие. Стэн¬ 
филд (старый морской волк) обращался за помощью к 
огромной карте всякий раз, когда у нас возникали разно¬ 
гласия. Мало того, он тогда доставал карманный компас 
и прочие сложные инструменты! На Форстера была воз¬ 
ложена забота о багаже, а Маклиз, которому нечего было 
делать, ііел все время песни. Боже правый, если б Вы 
только видели, какое великое множество бутылочных гор¬ 
лышек самой разнообразной формы выглядывало из на¬ 
шего экипажа, волнуя душу!.. 

...Книга, которую я просил Лонгфелло передать Вам, 
не заслуживает того, чтобы ее посылали одну,— ведь это 
всего лишь «Барнеби». Но я постараюсь найти для Вас 
какую-нибудь рукопись (по-моему, у меня целиком со¬ 
хранилась рукопись «Американских заметок»), чтобы по¬ 
сылка оказалась достойной того расстояния, что ей при¬ 
дется преодолеть. Что касается картин Маклиза, Вы со¬ 
вершенно правы в своей оценке, но он сам такой 
«непоследовательный малый» (как он себя называет) и 
творчество его так неровно и неожиданно, что мне, право 
же, трудно коротко охарактеризовать общую направлен¬ 
ность его работ. В следующем письме я попытаюсь сде¬ 
лать это еще раз. Мне очень хотелось бы узнать о... и об 
этой очаровательной девушке. Напишите мне обо всех по¬ 
дробно. Пожалуйста, передайте мой самый сердечный 
привет Самнеру и скажите, что я благодарю его за любез¬ 
ное приглашение. Я прошу Вас, дорогой Фелтон, передать 
мои искренние пожелания Хилларду и его жене, с которой 
я однажды вечером беседовал и чьих слов я долго не за¬ 
буду, Вашингтону Элстону • и всем друзьям, которые пом¬ 
нят меня и пережили мою книгу... 

Искренне Ваш. 
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у. ТЕККЕРЕЮ 

Девоншир-террас, 
26 января 1843 г. 

Мой дорогой Теккерей, я ездил на несколько дней в 
Бат. Не забывайте, что я жду Вас к обеду в воскресенье, 
ровно в шесть. Будут одни свои. 

Преданный Вам. 
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ДОКТОРУ САУТВУДУ СМИТУ 

Девоншир-террас, 
1 феврсмя 1843 г. 

Мой дорогой доктор Смит, 

Я прочитал прилагаемое с большой болью и с ощуще¬ 
нием, что все это — совершенная правда. 

Боюсь, однако, что не могу взяться за это дело. Во- 
первых и главным образом потому, что я занят по горло 
своей работой, преследующей те же цели, но иными сред¬ 
ствами. А во-вторых, оттого, что вопрос этот затрагивает 
большую часть населения нашей страны. И я очень боюсь, 
что, пока правительства не сделаются честными, парла¬ 
менты— чистыми, пока на свете не станут меньше при¬ 
слушиваться к сильным мира сего и больше — к малым, 
при существующей ныне оплате труда ограничивать ра¬ 
бочий день, несмотря на всю его чудовищность, было бы 
еще большей жестокостью. Кругом такая нужда, такие 
тяжелые условия жизни, так свирепствует бедность — сло¬ 
вом, миллионы людей с таким трудом сводят концы с кон¬ 
цами, что я, право, не знаю, как можно мешать им зара¬ 
ботать лишний нолупенсовик в неделю. Необходимость 
все изменить в корне я вижу ясно; вместе с тем у меня 
не поднялась бы рука сократить заработки какой-либо 
семьи, когда средства к существованию у нее так скудны 
и неопределенны. 

Я буду рад познакомиться с материалами и получить 
возможность изучить их. Я думаю, что они не упадут на 
каменистую почву, если Вы пришлете их мне. 

Всегда преданный Вам. 
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Х.ЕБЛОТУ БРАУНУ 

<1843> 

...(2-я тема). Если в первой теме поселок Эдем пока¬ 
зан на бумаге, то во второй мы его видим таким, каким 
ОН оказался в действительности. Мартин и Марк изобра¬ 
жены обитателями жалкой бревенчатой лачуги (для об¬ 
разца можете посмотреть виньетку, которую принесли 
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Чепмен и Холл), стоящей на нлоской-плоской равнине в 
жалком болотистом лесочке с низкорослыми деревцами в 
различных стадиях загнивания, на берегу мутной речушки, 
которая протекает у самых дверей; кругом, разбросанные 
там и сям меж деревьев, стоят не менее убогие лачуги и 
на самой развалившейся и запущенной из них красуется 
надпись: «Банк и Национальная кредитная контора». На 
улице перед домом, в соответствии с местным обычаем, 
стоит грубо сколоченный шкафчик, уставленный всяческой 
утварью — чайником, кастрюлей и тому подобным, все 
весьма непритязательное. На доме, рядом с дверью, при¬ 
бита написанная от руки вывеска: «Чезлвит и К^, архитек¬ 
торы и землемеры», а перед хижиной, на колоде, напоми¬ 
нающей плаху, лежат инструменты Мартина — два-три за¬ 
ржавленных циркуля и т. д. На трехногом табурете подле 
этого пня сидит, подпершись рукой, Мартин, без пиджака, 
обросший и нечесаный — картина отчаяния,— и глядит на 
реку с одной мыслью, что она течет в направлении к ро¬ 
дине. Между тем мистер Трпли, увязнув по колени в грязи 
и траве и готовясь своим топориком свершить какой-то 
совершенно невозможный подвиг, повернул к нему свое 
лицо, полное неистребимой жизнерадостности, и заяв¬ 
ляет, что ему очень весело. Марк — единственное светлое 
пятно в пейзаже. Все остальное — скучно, убого, омерзи¬ 
тельно, зловонно и совершенно безнадежно. Кругом бо¬ 
лезни, голод, запустение. День чрезвычайно жаркий, и все 
полураздеты... 
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к. к. ФЕЛТОНУ 

Лондон, Девоншир-террас, і, 
Йорк-гейт, Риджент-парк, 
2 марта 1843 г. 

Мой дорогой Фелтон, 

Не знаю, с чего начать, поэтому бросаюсь вниз головой 
в это письмо, со страшным плеском, в надежде, что вынесет. 

Ура! Всплыл, как пробка, с «Норт Америкен Ревью» 
в руке. Достойно вас, мой дорогой! Большей похвалы 
я не могу высказать, даже если стану Вас расхваливать 
до конца этой страницы. Вы и представить себе не мо¬ 
жете впечатления, которое произвела Ваша статья здесь. 
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На днях заезжал Брутам с номером журнала (полагая, 
что я еще не видел его) и, не заставши меня, оставил 
записку, в которой говорится и о статье и об авторе ее в 
таком тоне, что у меня сердце порадовалось. Лорд Зш^ер- 
тон (чей ставленник давал заметку в «Эдинбургское обо¬ 
зрение», от которой они впоследствии отреклись) тоже 
писал мне, и в том же духе. Были также и многие другие. 

Я чувствую себя превосходно и в смысле здоровья, 
и в смысле настроения, изо всех сил дую «Чезлвита», и мне 
все время приходят в голову всякие смешные вещи. Что 
касается новостей, у меня их, право, нет, если не считать, 
что Форстер пролежал с ревматизмом несколько недель 
и теперь, как я надеюсь, поправляется. Мой маленький 
капитан, как я его называю — тот, с которым я плыл и 
с которым у меня произошел известный эпизод с пробко¬ 
выми подметками,— побывал тоже в Лондоне и под моей 
эгидой познакомился со всеми достопримечательностями. 
Боже мой! Если б Вы видели этих людей с лицами цвета 
красного дерева, тоже капитанов, которые с утра прихо¬ 
дили сюда за ним и умыкали его к докам, рекам и в дру¬ 
гие таинственные места, из которых он неизменно возвра¬ 
щался с глазами, полными слезинок рома пополам с водой 
и сложнейшим благоуханием разнообразнейших пуншей 
на устах! Он лучше всякого театра — у него удивитель¬ 
ная манера повязывать носовой платок на шею от радост¬ 
ного смущения и потом забывать, куда он девался; еще 
он любит напевать песенки на мотивы, им не принадле¬ 
жащие, давать сухопутным предметам морские наимено¬ 
вания и никогда не знать, который час, так что в полночь 
он может вдруг вздумать, что всего лишь семь часов ве¬ 
чера. Словом, чудачеств у моряка хоть отбавляй, и в каж¬ 
дом из них чувствуется мужественность, честность и доб¬ 
родушие. Мы водили его на «Много шума из ничего» в 
Друри-Лейн. Но я так и не понял, что побудило его после 
того, как он с напряженнейшим вниманием следил за пер¬ 
выми двумя явлениями, вдруг повернуться к нам и спро¬ 
сить, «не польская ли эта пьеса»... 

Четвертого апреля я должен председательствовать на 
торжественном банкете в пользу типографских работни¬ 
ков, и если б Вы сидели за этим столом, как бы я похло¬ 
пал Вас по плечу — еще сильнее, чем я хлопнул Вашинг- 
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тона Ирвинга по его драгоценной спине в Сити-отеле в 
Нью-Йорке! 

Вы меня спрашиваете (как мне нравится говорить: 
«спрашиваете», словно мы в самом деле сидим и разгова¬ 
риваем друг с другом!) —о Маклизе. Он так непоследо¬ 
вателен, его сильное искусство так эксцентрично, что, де¬ 
лая мысленно смотр его картинам, я даже не могу сказать 
Вам о его направлении в целом. Впрочем, ежегодная вы¬ 
ставка Королевской академии состоится в мае, и тогда я 
постараюсь дать Вам представление о нем. Это необыкно¬ 
венное существо, и от него можно ожидать чего угодно. 
Но, как все необыкновенные существа, он следует собст¬ 
венным путем и проламывает самые неожиданные бреши 
в стене условностей. 

Вы, наверно, знаете книгу Хоуна *. Ах! Я наблюдал 
сцену на его похоронах, несколько недель назад, в кото¬ 
рой комичное так перемешалось с торжественным, что до 
сих пор, если я вдруг вспомню о ней за обедом, я начинаю 
давиться. Мы с Крукшенком отправились на похороны, 
а так как бедняга Хоун проживал в пяти милях от города, 
я повез Крукшенка в своей карете. День выдался такой, 
какой из уважения к матушке-природе, я надеюсь, бывает 
только в наших местах: грязный, туманный, мокрый, тем¬ 
ный, холодный и невообразимо унылый во всех отноше¬ 
ниях. Надо сказать, что Крукшенк обладает парой огром¬ 
нейших бакенбард, которые в такую погоду стелются вдоль 
его шеи и торчат наподобие разоренного птичьего гнезда. 
Крукшенк и в нормальном состоянии смахивает на чудака, 
но промокший до нитки, не знающий, то ли ему весе¬ 
литься (а со мной он всегда очень веселый), то ли погру¬ 
зиться в важную сосредоточенность (как-никак на похо¬ 
роны едем!), совершенно неотразим; при этом он роняет 
замечания самого диковинного свойства, без какого бы то 
ни было поползновения на остроумие,— напротив, с неко¬ 
торой претензией на глубокомыслие. Я всю дорогу плакал 
настоящими слезами от невыносимого ощущения его ко¬ 
мичности; но когда гробовщик (Крукшенк, у которого на 
глазах были слезы, ибо Хоун в самом деле был старинным 
его приятелем, шепнул, что этот гробовщик — «тип» и 
что «надо бы с него набросок сделать»),— когда гробов¬ 
щик напялил на него длинный черный плащ и прицепил 
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ему на шляпу длиннющую черную ленту, я боялся, что 
мне придется выйти. Мы прошли в небольшую комна- 
тушку, где собрались друзья и близкие, и там было 
достаточно п)устно, ибо в одном уголке горько плакала 
вдова с детьми, а в другом равнодушно беседовали о 
своих делах наемные плакальщики, которым до покой¬ 
ного было не больше дела, чем похоронным дрогам; та¬ 
кого душераздирающего контраста мне не доводилось ви¬ 
деть. Бывший тут же англиканский священник, со своими 
белыми лентами и Библией под мьшікой, обратился к 
Крукшенку и громким, отчетливым голосом произнес: 

— Мистер Крукшенк, читали ли Вы заметочку о на¬ 
шем покойном друге, которая проникла в сегодняшние 
утренние газеты? 

— Да, сэр,— отвечает Крукшенк,— читал. 

А сам смотрит на меня в упор, так как по дороге сюда 
он мне как раз, не без гордости, признался, что является 
автором этого сочинения. 

— В таком случае,— сказал священник,— вы, верно, 
согласитесь со мной, мистер Крукшенк, что в ней нане¬ 
сено оскорбление не только мне, который является слу¬ 
гой всевьппнего, но и самому всевышнему, чьим слугой я 
являюсь. 

— Каким образом, сэр? — вопрошает Крукшенк. 

— В заметке сказано, мистер Крукшенк,— отвечает 
священник,— что после того, как мистер Хоун потерпел 
неудачу в качестве книготорговца, я будто бы уговаривал 
его испробовать свои силы на духовном поприще,— заяв¬ 
ление лживое, не соответствующее действительности, не¬ 
христианское, в некотором свсысле кощунственное и во 
всех отношениях подлое. Помолимся! 

И с этими словами, мой дорогой Фелтон, не переведя 
даже духа, ей-ей! — он преклонил колена, как все мы, и 
стал читать довольно сумбурную импровизированную мо¬ 
литву. Я был весь пропитан неподдельной жалостью к 
семье покойного, но когда Крукшенк (на коленях и всхли¬ 
пывая по поводу утраты старого друга) шепнул мне, что 
«если бы тот не был священником и вш были бы не на по¬ 
хоронах, он дал бы ему по башке»>, я почувствовал, что 
у меня вот-вот сделаются судороги... 

Всегда Ваш, мой дорогой Фелтон. 
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ДОКТОРУ САУТВУДУ СМИТУ 


Девоншир-террас, 
6 марта І843 г. 

Мой дорогой доктор Смит, 

Я посылал к Вам, чтобы просить Вас зайти ко мне, 
если Вы будете сегодня в санатории. Вот в чем дело. 

Я так потрясен Синей Книгой *, которую Вы мне при¬ 
слали, что подумываю (как только закончу свой месячный 
урок) написать и как можно дешевле издать брошюру под 
названием «Обращение к английскому народу в защиту 
бедных детей» — за собственной подписью, разумеется. 

Я бы очень хотел посоветоваться с Вами по этому во¬ 
просу и выслушать все Ваши соображения. Нельзя ли мне 
зайти к Вам как-нибудь вечерком, в ближайшие, скажем, 
десять дней? В какое время легче всего Вас застать? 
Я тороплюсь, но и в спешке остаюсь Вашим преданным 
другом. 
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ДОКТОРУ с. СМИТУ 

Девоншир-террас» 
10 марта 1843 г. 

Мой дорогой доктор Смит, 

Не пугайтесь, но с тех пор, как я Вам писал, возникли 
причины, вследствие которых мне придется отложить пи¬ 
сание задуманной брошюры на конец года. Я не могу сей¬ 
час говорить об этих причинах подробнее. Но уверен, 
что когда Вы узнаете, каковы они, и увидите, где, что и 
как я делаю, то убедитесь, что удар, который я готовлюсь 
нанести, будет ударом парового молота, и в двадцать, нет, 
в двадцать тысяч раз сильнее, чем если бы я следовал 
своему первоначальному замыслу. Всего лишь несколька 
дней назад, когда я писал Вам, я еще не думал о сред¬ 
ствах, которые пущу в ход, если будет на то воля божья. 
Теперь же я подумал о них и рассчитываю их употребить, 
как Вы убедитесь в свое время. Если Вы не раздумали 
повидаться со мной с глазу на глаз, как мы предполагали, 
и переговорить обо всем, я напишу Вам, как только разде^ 
лаюсь с работой, которую надо сдавать в этом месяце. 

Всегда преданный Вам^ 
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ТЕННИСОНУ* 

Девоншир’террас, і 
<март 1843 г.> 

Мой дорогой Теннисон, 

Во имя любви, которую я испытываю к Вам, как к че¬ 
ловеку, чьи творения своей Правдой и Красотой пленяют 
мое сердце и все мое существо, найдите, пожалуйста, ме¬ 
сто для этих книг у себя на полке. Поверьте, у Вас нет 
более искреннего и горячего почитателя, чем 

Ваш преданный и благодарный друг. 
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ЧАРЛЬЗУ БАББЕДЖУ* (МАТЕМАТИКУ) 

4 евоншир’Террас, 
27 апреля 1843 г. 

Сэр, 

В ответ на Вашу вчерашнюю записку пишу Вам кон¬ 
фиденциально: из содержания моего письма Вы поймете 
почему. 

Вы могли решить, увидев мою подпись под опублико¬ 
ванным письмом, которое Вы получили, что я поддержи¬ 
ваю идею о создании предлагаемого общества. Я же реши¬ 
тельно против этой идеи *. Я был там в тот день, когда 
меня уговорили председательствовать, и открыл собрание 
заявлением, что теоретически я одобряю этот проект, в то 
время как практически считаю его безнадежным. Могу 
сказать Вам — им я этого не говорил,— что природа са¬ 
мого собрания, характер и положение большинства его 
участников таковы, что, глядя на них, я словно слышу 
трубный глас, возвещающий: «Неудача!» Перефразируя 
Теннисона, я могу сказать, что, даже если бы это было 
самым превосходным обществом на свете, грубость от¬ 
дельных его членов помешала бы ему воспарить^. 

Если принимать Ваши мудрые замечания, высказан¬ 
ные в записке, которую Вы мне прислали, как теоретиче¬ 
ские положения, то я с ними всецело согласен. На прак¬ 
тике же я убежден, что современную издательскую си¬ 
стему невозможно изменить, пока не переменятся сами 
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писатели. Первый шаг, который следовало бы предпри¬ 
нять,— это поднять всем сообща вопрос об авторском 
праве, усилить существующие законы на этот счет и пы¬ 
таться добиться лучших. Я считаю, что для этого писатели 
должны объединиться с издателями, так как необходимо 
сообразоваться с делами, обычаями и интересами людей 
этой категории. Ко мне приходили издатели Лонгмаиы и 
Марри, предлагая именно такое сообщество. Я буду под¬ 
держивать их начинание. Что же касается общества на 
Кокспер-стрит, то, когда я познакомился с ним, убеждение 
мое в его непобедимой безнадежности сделалось таким 
твердым, словно небесная рука начертала его в Книге 
Судьбы. 

Пребываю вечно Ваш. 
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МЕКВИ НЭПИРУ* 


Бродстэрс, 
ів сентября 1843 г. 

Дорогой сэр, 

В рекомендательном письме, которое вручил Вам ми¬ 
стер Гуд, я упомянул о том, что хотел бы предложить 
«Эдйнбургскому обозрению» одну тему. Подойдет ли для 
журнала решительное выступление против системы обра¬ 
зования, строящейся исключительно на положениях англи¬ 
канской церкви? Если да, то я был бы рад показать, по¬ 
чему ее катехизис никак не может побороть царящее 
ныне невежество; и почему лишь система, строящаяся 
на самой широкой веротерпимости, может соответствовать 
нуждам и пониманию опасных классов общества. Только 
такой широкий подход к решению ртого вопроса совме¬ 
стим с моими взглядами на образование. Взявшись за эту 
тему, я мог бы попутно описать благотворительные учеб¬ 
ные заведения — так называемые «школы для нищих», ко- 
Т'орые сейчас появились в Лондоне, а также тюремные 
школы, и вскрыть вопиющее невежество, царящее в по¬ 
добных местах. Все это может составить весьма острую 
картину, особенно если учесть, что в настоящее время все 
усилия направлены на сбор средств для поддержания 
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только церковного образования. Я мог бы показать, как 
самая природа этих людей, обреченных на нищету, забы¬ 
тых обществом, восстает даже против простейшей рели¬ 
гии, так что научить их хотя бы в самой общей форме 
различать добро и зло значило бы разрешить труднейшую 
задачу, ради которой следует оставить все распри из-за 
форм и таинств. Не будет ли это слишком остро для 
«Обозрения»? 

Искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

і ноября 1843 г. 

...Пусть Вас не пугает новизна и размах моего замысла. 
Я сам было испугался сначала, но теперь глубоко убежден 
в его своевременности и разумности. Я опасаюсь жур¬ 
нала — пока. По-моему, ни время, ни обстановка ему не 
благоприятствуют. Боюсь, что после такой книги, как 
«Чезлвит», которая взяла у меня столько сил, может пока¬ 
заться, будто я пишу слишком много и кое-как, ради днен- 
ного пропитания. Боюсь, что не сумею с честью выдержать 
такое испытание. Что ни говорите, я знаю, что новый жур¬ 
нал — да и любое новое предприятие — целиком ляжет на 
мои плечи, и мне волей-неволей придется (как это было 
с «Часами») отдать ему, по обыкновению, все силы. 
Я боюсь намерения Брэдбери и Эванса поспешить с де¬ 
шевым изданием всех моих книг или даже какой-нибудь 
одной из них — это предприятие может оказаться прежде¬ 
временным. Я убежден, что такое издание в ближайшие 
месяцы принесет неисчислимый вред и мне и моему мате¬ 
риальному положению. Вполне естественно, что издатели 
питают такое намерение, но раз дело обстоит так, я не со¬ 
мневаюсь, что они смотрят на меня сейчас только как на 
партнера в деловом предприятии. Я вижу, что и Вы такого 
же мнения, но я не вижу смысла в таком случае рвать с 
Чепменом и Холлом. Если бы я заработал достаточно, то, 
несомненно, скрылся бы на год с глаз публики, чтобы обо¬ 
гатить запас своих наблюдений и сведений, чтобы увидеть 
незнакомые мне страны — э^о для меня совершенно необ¬ 
ходимо, а если не отправиться в путешествие сейчас, мне 
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уже вряд ли доведется его со вершить, так как моя семья 
все увеличивается. Я уже давно лелею это намерение, 
и хотя еще не заработал веобходимых денег, все же могу — 
или, по крайней мере, мне так кажется —наконец осу¬ 
ществить его. Вот каков мой план. После того как «Чезл- 
вит» выйдет полностью (к этому времени долг значи¬ 
тельно уменьшится), я собираюсь забрать у Чепмена и 
Холла мою долю — векселями или наличными, большой 
разницы не составит. Я намерен заявить им, что в бли¬ 
жайший год ничего писать не стану и что пока ни с кем 
не буду входить в деловые переговоры — и наши деловые 
отношения останутся в прежнем положении. То же самое 
с Брэдбери и Эвансом. Я сдам дом, если сумею, или по¬ 
ручу заняться этим агенту. Затем я заберу всю свою семью 
и двух — ну, самое большее трех слуг,— куда-нибудь в 
Нормандию или Бретань, побывав там заранее и сняв на 
шесть — восемь месяцев дом в каком-нибудь местечке с 
хорошим климатом, а главное — дешевом. За эти шесть — 
восемь месяцев я пройдусь пешком по Швейцарии, пере¬ 
валю через Альпы, объеду Францию и Италию (Кэт я, 
быть может, возьму с собой в Рим и Венецию, но и 
только) — и, короче говоря, увижу все, что стоит увидеть. 
Время от времени я буду посылать Вам свои впечатления, 
как в дни моей поездки по Америке, и Вы сами сможете 
решить, годятся ли они как основа для новой интересной 
книги. В то же время я смогу заняться задуманным ро¬ 
маном, который, как я склонен думать, было бы выгодней 
напечатать сначала в Париже,— но об этом поговорим 
Отдельно. Но, конечно, я еще не решил, за что взяться 
раньше: за эту книгу путешествий или за роман. «Все это 
очень мило,— скажете Вы,— при том, однако, условии, 
что у вас найдутся для этого деньги». Что ж, если мне 
удастся раздобыть необходимую сумму, никак себя не 
связав, без процентов и не давая никаких обеспечений, 
кроме полиса страхового общества «Орел» на пять тысяч 
фунтов, то Вы откажетесь от этого возражения. И я буду 
свободен от обязательств по отношению к книгопродавцам, 
типографщикам, ростовщикам, банкирам или меценатам, 
а также сохраню доброе отношение моих читателей, вме¬ 
сто того чтобы мало-помалу его терять, как это неиз¬ 
бежно произойдет в любом другом случае. Вы согласны 
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со мной? и ведь это наиболее приемлемый и удачный для 
меня выход. Насколько я могу понять, Вы сами не счи¬ 
таете, что первый мой план был удачным выходом из по¬ 
добного положения? Я, как и предупреждал, изложил Вам 
свои намерения очень сбивчиво. Отдаю себе отчет в 
недостатках моего нового плана, которые в какой-то сте¬ 
пени уравновешивают его преимущества, необходимость 
расстаться с Англией, с домом, с друзьями,— но в столь 
критическое время это представляется мне единственно 
правильным решением. Да будет благословен мистер Ма- 
риетти, учивший меня итальянскому языку, вместе со 
своим учеником!.. Если у Вас еще остались силы, сооб¬ 
щите Топпингу *, как у Вас дела. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

2 ноября І843 г, 

...Я ждал, что Вы удивитесь. Если я и сам изумился, 
когда этот план поездки пришел мне в голову много меся¬ 
цев назад, то насколько же больше должен он был пора¬ 
зить Вас, когда Вы получили его лишь через несколько 
часов после его завершения! Все же я полон решимости 
выполнить его — твердой решимости. Я убежден, что за 
границей мои расходы сократятся вдвое, а перемена об¬ 
становки окажет на меня огромное влияние. Вы не хуже 
меня знаете, что, на мой взгляд, «Чезлвит» в сто раз лучше 
любого из остальных моих романов. Что я сейчас чув¬ 
ствую свою силу, как никогда раньше. Что я уверен в 
себе, как никогда раньше. Что я твердо убежден в сле¬ 
дующем: если только мое здоровье позволит, я смогу удер¬ 
жать уважение мыслящих людей, хотя бы завтра появи¬ 
лось пятьдесят новых писателей. Но сколько читателей 
не умеет мыслить! Сколь многие из них принимают на 
веру утверждения негодяев и идиотов, будто писатель, ко¬ 
торый пишет быстро, обязательно губит свою вещь. Как 
холодно принимали эту самую книгу в течение стольких 
месяцев, прежде чем она завоевала себе признание, так и 
не завоевав покупателей! Если бы я писал для сорока ты¬ 
сяч Форстеров или для сорока тысяч людей, понимаю- 
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щих, что я не могу не писать, мне незачем было бы ухо¬ 
дить со сцены. Но именно эта книга и предостерегает 
меня: если я все-таки в силах на время перестать писать, 
мне надо это сделать — мне необходимо это сделать. 
Однако и помимо этого я чувствую, что долгий отдых бу¬ 
дет мне полезен. Вы говорите, что достаточно было бы 
двух-трех месяцев, но просто Вы за восемь лет привыкли, 
что я обхожусь без отдыха. Двух месяцев мало. Нельзя 
вечно так перенапрягать свой мозг. Этот труд после его 
завершения, всегда вызывает тяжелую гнетущую апатию, 
и для умственных способностей не может не быть вред¬ 
ным такое постоянное и редко прерывающееся напряже¬ 
ние. Чего бы не дал бедняга Скотт, чтобы только иметь 
возможность побывать за границей в молодости, вместо 
того чтобы дряхлым старцем бессмысленно переезжать там 
с места на место! Я же написал Вам — предвосхищая Ваш 
вопрос,— что нужно решить только одно: с чего мне на¬ 
чать. Путевые заметки, если уж я решу ими заняться, не 
причинят мне больших хлопот, но их опубликование 
сможет покрыть большую часть моих расходов. Мы уже 
обсудили, как быть о малышом о нем позаботится Кэт¬ 
рин. Переезд детей во Францию при всех обстоятельствах 
будет им только полезен. И вопрос заключается в том, как 
он скажется на их средствах к существованию, а не на них 
самих... Я забыл об этом пункте в переговорах с Б. и Э*» 
но они, во всяком случае, предлагают переиздать все мои 
книги или хотя бы часть из них — и тогда, как Вы указы¬ 
ваете, я, само собой, смогу получить то, что мне нужно. 
Таким образом, с моей точки зрения, все превращается 
в простую сделку, на которую и надо смотреть только так. 
А если это — моя сделка с ними, или с кем-нибудь другим, 
или с читателями, то разве через год я не буду в лучшем 
положении, чем сейчас, раз за этот срок я смогу увидеть 
столько нового? Причина, которая заставляет Вас отнес¬ 
тись к этому плану с неприязнью— столь долгая раз¬ 
лука,— полагаю, так же тяжела и для меня. Я не думаю, 
что он принесет мне много радости, если откинуть естест¬ 
венное желание самому побывать во всех этих прослав¬ 
ленных местах. Для меня эта поездка теперь — вопрос 
политики и долга. У меня есть еще тысячи причин — но 
мы скоро увидимся... 
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НЕИЗВЕСТНОМУ 

Девоншир-террае^ 
2 ноября І843 г. 

Дорогой сэр! 

То^ о чем Вы мне сообщили, ужасно и отвратительно. 
О, если бы я мог добраться до родительского сердца К, 
я бы так отделал этого субъекта, что он не знал бы, куда 
скрыться. Но если бы я вывел в моей книге такого отца, 
как он, все ныне живущие отцы (и особенно, скверные) 
воздели бы руки к небу и с негодованием отвергли бы 
столь неестественную карикатуру. Очень многие (и осо¬ 
бенно те, кто мог бы послужить ему прототипом) считают 
даже мистера Пекснифа невероятным гротеском; а миссис 
Никльби, усевшись собственной персоной напротив меня 
во вполне реальное кресло, как-то спросила, неужели я 
верю, что может существовать подобная женщина. 

Точно так же ІЧ, читая о себе самом, отказывался по¬ 
верить в Джонаса Чезлвита. «Мне нравится Оливер 
Твист,— говорил К,— так как я люблю детей. Но вся 
книга очень неестественна. Ну кто бы стал нарочно му¬ 
чить бедного маленького Оливера!» 

Тем не менее я не забуду этого негодяя и если смогу 
нанести ему такой удар в переносицу, чтобы он заша¬ 
тался куда сильнее, чем мы с Вами шатались в нынешний 
сочельник под объединенным влиянием пунша и ин¬ 
дейки,— я не премину это сделать. 

Сердечно благодарю Вас за Вашу записку. Извините, 
что пишу Вам на таком клочке. Я думал, что это целый 
лист, пока его не перевернул. 

Остаюсь, мой дорогой сэр, 
искренне Ваш. 
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ЦЖОНУ ДИЛЛОНУ 

Д евоншир’Террас, 
3 февраля І844 г. 

Дорогой сэр! 

Нет, Вы не ошиблись, полагая — и, надеюсь, чувствуя 
в ЭТОМ глубокую уверенность,— что Ваша похвала моей 
книжке глубоко проникнет в мое сердце и наполнит его 
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грустной радостью. Ничто не могло бы тронуть меня 
больше. Самые громкие возгласы одобрения стоят для 
меня меньше самого тихого шепота, если он раздался в 
таком доме, как Ваш... Ваше письмо навсегда останется 
для меня драгоценным. Я благодарю бога за великую 
честь говорить с сердцами тех, кого коснулось такое горе, 
как Ваше, и от всей души благодарю Вас за это обо¬ 
дрение... 


ізв 

миссис ДИККЕНС 


26 февраля І844 г. 

Дело Диккенса против всего света. 

Чарльз Диккенс, проживающий в доме № 1 по Девон- 
шир-террас, Иорк-гейт, Риджент-парк, графство Мидл¬ 
секс, джентльмен, выигравший вышеуказанное дело, под 
присягой заявляет, что в указанный день и месяц, 
а именно в семь часов вечера, он, вышеозначенный за¬ 
явитель, занял председательское место в многолюдном со¬ 
брании в школе для рабочих в Ливерпуле, и, будучи встре¬ 
чен оглушительными и восторженными рукоплесканиями, 
он, вышеозначенный заявитель, немедленно начал энер¬ 
гичную, блестящую, шутливую, патетическую, красноре¬ 
чивую, пылкую и страстную речь. Что вышеуказанную 
речь тысяча триста человек оживляли частыми, бурными 
и оглушительными возгласами одобрения, и, насколько из¬ 
вестно вышеозначенному заявителю, он, заявитель, гово¬ 
рил, как подобает мужчине, и, насколько ему, вышеозна¬ 
ченному заявителю, известно, немало отличился. Что после 
того, как завершилась эта процедура и было предло¬ 
жено поблагодарить вышеозначенного заявителя, он, за¬ 
явитель, вновь отличился, и что возгласы одобрения, на 
этот раз сопровояедаемые хлопаньем в ладоши и топаньем 
ног, были по адресу вышеозначенного заявителя оглуши¬ 
тельными и ужасными. И означенный заявитель далее за¬ 
явил, что его черно-белый или сорочий жилет действи¬ 
тельно вызвал сенсацию, и в часы прогулок названный за¬ 
явитель слышал от окружавших его лиц возгласы вроде: 
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«Что это? Да неужто жилет? Да нет, рубашка»,— и тому 
подобное, возгласы, которые, по мнению вышеозначен¬ 
ного заявителя, были все одобрительными и похвальными, 
но означенный заявитель далее заявил, что идет сейчас 
ужинать и надеется, что у него достанет аппетита этот 
ужин съесть. 

Чарльз Диккенс 

Заявлено под присягой в моем присутствии в гостинице 
Адельфи, Ливерпуль, 26 февраля 1844 года. 

С. Рэдли * 


І37 

Т. Дж. ТОМПСОНУ 

Бруммагем *, 
вечер среды, 28 февр<іля (1844 г.), 
половина десятого. 

Дорогой Томпсон! « 

Более внимательных и деликатных людей, чем те, с ко^ 
торыми я встретился тут, я нигде не встречал. Предложив 
мне все гостеприимство, какое только могли, они, после 
того как я с благодарностью от всего отказался, с истин¬ 
ным благородством позволили мне отдыхать на мой лад. 
В ратуше они оберегали меня от назойливости любопыт¬ 
ных, затем проводили сюда и оставили наедине с ужином 
(который уже стоит на столе), как прежде оставили на¬ 
едине с обедом. 

Жаль, что Вы не могли приехать. Это было поистине 
великолепное зрелище. Ратуша была набита битком — и 
вмещала, я полагаю, не менее двух тысяч. Дамы присут¬ 
ствовали в парадных туалетах и во внушительном коли¬ 
честве; а когда появился Дик, все поднялись со своих мест 
и юбки зашуршали, как сухие листья. Чер... даковски вну¬ 
шительно это было, и несколько ошеломительно (особенно 
после немалого количества «Сэра Роджера» * и коньяка 
с водой), но Дик с львиным мужеством ринулся в бой и 
произнес речь, лучше которой мне еще не приходилось 
слышать из его уст. Да, сэр, он был шутлив, патетичен, 
красноречив, прост, выразителен и умен — во всем умен. 
Он чрезвычайно эффектно вставил фразу о джине, заклю¬ 
ченном в шкатулку, и раздались такие аплодисменты, что 
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даже э^о ответило — тоже аплодисментами. Он очень 
нервничал, когда приехал в Бирмингем, но когда он про¬ 
износил речь, у него даже не участился пульс. Никогда 
еще ни у одного оратора не было таких внимательных и 
чутких слушателей. 

Дамы убрали весь зал (а вы знаете, как он огромен) 
гирляндами искусственных цветов. А с хоров, прямо на¬ 
против того места, где стоял этот высокоодаренный юноша, 
свешивалась надпись (заметьте, тоже сплетенная из искус¬ 
ственных цветов): «Добро пожаловать, Боз!» — и каждая 
буква была в шесть футов величиной. Позади него по 
всему гигантскому органу были развешаны колоссальные 
транспаранты, представлявшие, как Слава в нескольких 
видах венчает равное число Диков — к чрезвычайному 
удовольствию Виктории (позволяя себе поэтическую воль¬ 
ность). Безусловно, это первое ее выступление в подоб¬ 
ной роли. 

Нет, я не стану подшучивать над мисс Уэлер *, ибо 
она слишком хороша для этого, и интерес к ней (это та¬ 
кое милое и возвышенное существо, что, боюсь, она об¬ 
речена на безвременную смерть) превратился у меня в на¬ 
стоящую нежность. Боже мой! Каким безумцем сочли бы 
меня, если бы то невероятное чувство, которое внушила 
мне эта девушка, стало бы ясно всем и каждому! 

Ну, что ж! В небесах есть, вероятно, много такого, 
и некоторые из нас попадут туда быстрее, чем мы пред¬ 
полагаем. Нет, я никогда не сумею стать благоразумным 
(но не как оратор), если только мне не удастся уговорить 
Хьютта привезти сюда бостонского льда и заморозить меня. 

Когда поезд тронулся, я высунул голову из окна, за¬ 
дыхаясь от смеха, чтобы спросить: как, по-вашему, не был 
ли Смит вчера более похож на древнего римлянина, чем 
на датского дога — и не послужит ли это исчерпывающим 
описанием его античности? Но Вы были уже далеко, я был 
один — и пребывал в одиночестве до конца пути. 

Пора ложиться. Здешняя хозяйка не слишком большая 
любительница чтения и называет меня «мистер Дигзон». 
Во всех других отношениях это хорошая гостиница. 

Остаюсь, дорогой Томпсон, 

всегда Ваш. 
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ДЖЕЙМСУ ВЕРРИ СТЕЙПЛСУ* В СОБСТВЕННЫЕ 

РУКИ 


Девоншир-террас, 1, 
Йорк-гейт, Риджент~парк, 
3 апреля І844 г. 

Любезный сэр! 

Ваше интереснейшее письмо доставило мне истинное 
удовольствие, и, уверяю Вас, я был бы счастлив поме¬ 
няться с Вами местом, когда вы читали мою маленькую 
«Рождественскую песнь» окрестным беднякам. 

Я верю в бедняков; насколько это было в моих си¬ 
лах, всегда стремился представить их богатыми в самом 
благоприятном свете и, надеюсь, до моего смертного часа 
буду ратовать за то, чтобы условия, в которых они жи¬ 
вут, были несколько улучшены, чтобы они получили воз¬ 
можность стать настолько же счастливее и разумнее. 
Я упомянул об этом, чтобы уверить вас в двух вещах: 
что я, во-первых, стараюсь заслужить их внимание и что, 
во-вторых, те знаки их одобрения и доверия ко мне, о ко¬ 
торых Вы сообщаете, чрезвычайно для меня лестны и тро¬ 
гают меня до глубины души. 

Остаюсь искренне Ваш. 
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ЭБИНИЗЕРУ ДЖОНСУ* 

Девоншир-террас, Йорк^ейт, Риджент-парк, 
понедельник, 15 апреля 1844 г. 


Любезный сэр! 

Право, не могу понять, почему так долго не писал Вам, 
чтобы поблагодарить за Ваши стихи, которые Вы были 
так добры прислать мне. Однако я хорошо помню, как .ча¬ 
сто думал о том, чтобы написать Вам, и как упрекал себя 
за то, что не приводил эту мысль в исполнение. 

Но уверяю Вас, к самим стихам я был куда более вни¬ 
мателен и прочел их с величайшим удовольствием. После 
первого знакомства они показались мне замечательно тон¬ 
кими, живописными, исполненными воображения и ори- 
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гинальными. С тех пор я не раз их перечитывал, и ничто 
не испортило мне первого впечатления. Я очень польщен 
тем, что Вы вспомнили обо мне. Поверьте, я глубоко ценю 
Ваш талант и восхищаюсь им. Прошу Вас, примите мои 
наилучшие пожелания и искреннюю, хотя и запоздалую 
благодарность. 

Остаюсь, любезный сэр, искренне Ваш. 
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КЛАРКСОНУ СТЭНФИЛДУ 

Девоншир-террси:, 
30 апреля І844 

Дорогой Стэнфилд! 

Санаторий или лечебница для студентов, гувернанток, 
клерков, молодых художников и прочих лиц, которые 
слишком хороши для больниц и недостаточно богаты, 
чтобы лечиться у себя дома (ну, вы знаете его цель!), 
собирается дать обед в Лондонской гостинице во вторник 
пятого июня. 

Комитет очень хотел бы, чтобы Вы согласились стать 
одним из распорядителей, так как Вы возглавляете столь 
многочисленную рать, и я уверил их, что Вы, конечно, пе 
откажетесь. Распорядителям не полагается ни гонорара, 
ни какого-либо иного вознаграждения. 

Они также хотели бы получить согласие мистера Этти * 
и Эдвина Ландсира*. Так как Вы ежедневно видитесь с 
ними в Академии, может быть. Вы поговорите с ними или 
покажете им эту записку? Несколько лет назад сэр Мар¬ 
тин * по моей просьбе стал членом комитета, так как оп 
знакомил нуждающихся молодых художников в Лондоне 
с целями этого учреждения. 

На этом обеде будет кое-какое новшество: дамы бу¬ 
дут сидеть за одним столом с мужчинами, а не глядеть на 
них с галереи. Позвольте мне надеяться, что в . Вашем 
ответе Вы не только изъявите свое сшмасие, но обещаете 
привезти и миссис Стэнфилд и Мэри. Надо полагать, что 
обед окажется очень интересным и веселым. Председа¬ 
тельствует Дик. Пригласительные билеты: мужчины — ги- 
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нея, дамы — двенадцать шиллингов. Кажется, я ничего 
не забыл, кроме того (что, впрочем, само собой разу¬ 
меется), что я, 

как всегда, остаюсь 

любящий Вас. 
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ЧАРЛЬЗУ НАЙТУ* 


Оснаберг-террас, 9, 
4 июня І844 г. 

Дорогой сэр! 

Разрешите поблагодарить Вас за оттиск Вашей статьи 
и за столь лестное упоминание обо мне. Я считаю, что 
тема выбрана чрезвычайно удачно, введение именно та¬ 
ково, каким оно должно быть, упоминание о вопросе меж¬ 
дународной охраны авторских прав весьма благородно и 
мужественно, а весь план представляет величайший инте¬ 
рес. Я уже ознакомился с Вашим проспектом и если смогу 
хоть чем-нибудь содействовать осуществлению замысла, 
столь тесно связанного с целью самой для меня дорогой — 
улучшением народного образования,— то буду этому 
очень рад. Примите искреннейшие пожелания успеха. 

Остаюсь искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Альбаро, 
август І844 г. 


...А один человек минут пятнадцать отвечал на тост в 
честь военного флота и успел сказать только: «Британ¬ 
ский... военный... флот... глубоко ценит...», и эту замеча¬ 
тельную мысль он повторял все вышеуказанные четверть 
часа, а потом сел на свое место. Робертсон рассказал мне 
также, что уилсоновские намеки на «пороки» Бернса — 
вернее было бы сказать, бесконечные пересуды — вы¬ 
звали только одно чувство. После чего он весьма разумно 
добавил: «Черт возьми! Хотел бы я знать, что, собственно, 
Бернс сделал. Мне не приходилось слышать ни об одном 
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его поступке, который мог бы показаться странным или 
необъяснимым профессорскому уму». Короче говоря, он 
во всех подробностях подтвердил мнение Джеролда... 
Я прочел джеролдовскую «Историю пера», и получил 
большое удовольствие. Болезнь Гантвульфа и карьера та¬ 
бакерки сделаны мастерски. Я совсем ушел в «Плавания и 
путешествия» и в Дефо. Кроме того, вновь и вновь пере¬ 
читываю Теннисона. До чего он хорош... А как насчет 
Гольд Смита? Кстати, мне страшно хочется написать по¬ 
весть той же примерно длины, что и его восхитительней¬ 
ший роман... 
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ФОРСТЕРУ 

Генуя, 

30 сентября 1844 ». 


...Я хочу рассказать, какой странный сон мне приви¬ 
делся в прошлый понедельник и о тех обрывках реально¬ 
сти, из которых, насколько я могу судить, он сложился. 
У меня был приступ ревматических болей в спине, и всю 
эту ночь я почти не спал — меня все время как будто стя¬ 
гивал раскаленный пояс. Наконец я все-таки заснул и уви¬ 
дел этот сон. Заметьте, на всем его протяжении я был 
так же реален, одушевлен и полон страсти, как Макриди 
(дай ему бог счастья!) в последней сцене «Макбета». 
В каком-то смутном месте,— впрочем, весьма величест¬ 
венном,— меня посетил некий дух. Лица его я не разгля¬ 
дел и, кажется, не слишком-то стремился разглядеть. На 
нем была синяя мантия, словно у рафаэлевской мадонны, 
и никого из моих знакомых он не напоминал — только 
осанкой. Мне кажется (впрочем, я не уверен), что го¬ 
лос его я узнал. Как бы то ни было, я знал, что передо 
мной дух бедняжки Мэри. Я нисколько не испугался,— 
напротив, я в восторге, проливая слезы радости, простер 
к ней руки и позвал ее: «Милая!» Тут мне показалось, что 
она отшатнулась, и я сразу почувствовал, что не должен 
столь фамильярно обращаться к призраку, которому наша 
грубая природа стала чужда. «Прости меня,— сказал я.— 
Мы, бедные живые, умеем изъявлять свои мысли лишь 
при помощи взглядов и слов. Я воспользовался словом. 
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наиболее естественным для напшх чувств, а мое сердце 
тебе открыто». Она исполнилась такой жалости и состра¬ 
дания ко мне (это я ощутил душой, так как лицо виде¬ 
ния было от меня скрыто, о чем я уже упоминал), что я 
был совершенно потрясен и сказал, рыдая: «Ах, оставь 
мне знак, что ты действительно меня посетила!» «По¬ 
желай чего-нибудь»,— сказал дух. Я рассудил: «Если 
желание мое будет своекорыстно, она исчезнет!» По¬ 
этому, отбросив мои собственные надежды и тревоги, 
я сказал: «Миссис Хогарт преследуют бедствия (за¬ 
метьте, мне и в голову не пришло сказать «твою ма¬ 
тушку», как если бы я говорил со смертной) —ты спа¬ 
сешь ее?» — «Да».— «И ее спасение будет знаком мне, 
что все это было на самом деле?» — «Да».— «Но ответь 
мне еще на один вопрос,— воскликнул я с мольбой, то¬ 
мясь страхом, что она исчезнет.— Какая вера истин¬ 
ная?» Она молчала, словно в нерешительности, и я ска¬ 
зал — господи, как я торопился, стараясь удержать ее: 
«Ты, как и я, полагаешь, что форма религии не так важна, 
если мы стараемся творить добро? Или же,— добавил я, 
заметив, что она все еще колеблется, исполненная ко мне 
величайшего сострадания,— или, быть может, самая луч¬ 
шая из всех — католическая? Ибо она чаще других напра¬ 
вляет мысли человека к богу и укрепляет его в вере?» — 
«Для тебя,— сказал дух, полный такой небесной нежно¬ 
сти ко мне, что у меня сердце разрывалось,— для тебя 
она лучше остальных!» Тут я проснулся. По щекам моим 
текли слезы, и все вокруг было точно так же, как в этом 
сне. Уже светало. Я позвал Кэт и тут же рассказал ей мой 
сон, повторив этот рассказ несколько раз, чтобы потом 
ничего бессознательно не упростить или не приукрасить. 
Все было именно так. Никакой суетности, бессмыслен¬ 
ности, торопливости. Так вот, насколько я. могу судить, 
этот^сон сплетен из трех нитей. Первая Вам известна из 
моего предыдущего письма. Во-вторых, в нашей спальне 
есть большой алтарь, у которого служились мессы для 
прежних обитателей этого дворца. А ложась спать, я об¬ 
ратил внимание на след на стене над алтарем, где висело 
какое-то священное изображение, и подумал: что это могло 
быть и какое лицо смотрело прежде с этой стены. В-тре¬ 
тьих, всю ночь с перерывами звонили колокола^ и я, 
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наверное, думал о католическом богослужении. И все же 
представьте себе, что это желание сбудется без моеі'о уча¬ 
стия... не знаю, буду ли я тогда считать этот сон сном или 
подлинным видением!.. 


144 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


І8 октября І844 е. 

...Посылаю Вам сегодня по почте первую и самую 
длинную из четырех частей *. Она будет очень хороша 
для первой недели, когда все бывает особенно трудным. 
На всякий случай я сохраняю стенографированный экзем¬ 
пляр. Постараюсь посылать Вам порцию каждый поне¬ 
дельник, пока все не будет завершено. Мне бы не хоте¬ 
лось влиять на Ваше суждение, но я не могу не сказать, 
что вещь эта совершенно мною завладела и, пока я над 
ней работал, оставила во мне глубокий след. Чтобы Вам 
было легче судить о ней, как о целом, я кратко сообщу 
Вам общий план, но прошу Вас, не обращайтесь к нему, 
пока не прочтете первую часть рукописи. 

Общая идея такова. То, что происходит с беднягой 
Трухти в первой части и произойдет с ним во второй 
(когда он отнесет письмо к аккуратному и образцовому 
дельцу, который сводит баланс в своих счетных книгах, 
уплачивает по векселям и самодовольно рассуждает о не¬ 
обходимости привести в порядок все дела, чтобы начать 
новый год с чистой страницы), настолько его смущает 
(он-то ведь ничего подобного сделать не может), что он 
убеждает себя в следующем: Новый год — не для таких, 
как он, и они, попросту говоря, «незваные гости». И хотя он 
на часок-другой ободрится, побывав в этот вечер (я пред¬ 
полагаю) на крестинах соседского ребенка, на обратном 
пути ему вспомнится наставление мистера Файлера, 
и он скажет себе: «Мы давно уже превысили среднюю 
цифру рождаемости, и ему незачем было появляться на 
свет»,— и снова упадет духом. А вернувшись домой и сидя 
там в одиночестве, он достанет из кармана газету и, про¬ 
читав о преступлениях и бесчинствах бедняков — осо¬ 
бенно тех, кого олдермен Кьют собирается упразднить,— 
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окончательно утвердится в своих мрачных подозрениях, 
что всё они дурные люди, безнадежно дурные. И тут ему 
покажется, что его призывают колокола. Сказав себе: «Гос¬ 
поди, помоги мне! Я пойду к ним. У меня такое чувство, 
что я умру в отчаянии, что сердце мое не выдержит, так 
пусть же я умру среди колоколов, которые так часто слу¬ 
жили мне утешением!» — он проберется в темноте на ко¬ 
локольню и упадет там в глубокий обморок. Затем третья 
четверть, а другими словами — вторая половина книги, на¬ 
чнется с колдовских видений; неумолчно звонят колокола, 
и бесчисленные духи (их звучание, их вибрация) то уле¬ 
тают, то прилетают вновь, доставляя всяческим людям и 
повсюду поручения, приказания, напоминания, упреки, 
благие воспоминания и прочее и прочее. Некоторые несут 
плети, другие — цветы, птиц и музыку; третьи — зеркала, 
отражающие прекрасные лица, четвертые — зеркала с 
уродливыми рожами. Так колокола награждают или на¬ 
казывают ночью (особенно в последнюю ночь старого 
года) людей согласно их поступкам. А сами колокола, 
которые, сохраняя свою обычную форму, в то же время 
обретают колдовское сходство с людьми и сияют собствен¬ 
ным светом, скажут (говорить будет большой колокол): 
«Кто этот бедняк, который усомнился в праве своих 
братьев-бедняков на наследие, предназначенное им време¬ 
нем?» Тоби в ул^асе признается, что это он, и объясняет, 
почему так случилось. Тогда духи колоколов уносят его 
и показывают ему различные картины, проникнутые одной 
мыслью: бедняки и обездоленные даже в самой бездне 
падения — да, даже совершая преступления, которые 
упразднял олдермен и которые показались ему такими 
страшными,— не теряют добродетели, пусть захиревшей и 
изуродованной; они тоже имеют свою правую долю в дарах 
времени. Рассказывая ему о судьбе Мэг, колокола пока¬ 
жут, что она, после того как брак ее расстроился, а все 
друзья умерли, доходит до такой ужасной нищеты, что 
оказывается с младенцем на руках выброшенной ночью на 
улицу. И на глазах Тоби, на глазах своего отца, она ре¬ 
шает утопиться вместе с ребенком. Но когда она соби¬ 
рается броситься в реку, Тоби видит, как она закутывает 
малютку в свою шаль, расправляет на нем лохмотья, чтобы 
он выглядел хоть немного опрятнее, как склоняется над 
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ним, гладит крохотные его ручонки, изливая на него чув¬ 
ство, священнейшее из всех, вложенных богом в челове¬ 
ческую грудь. И когда она бежит к реке, Тоби кричит: 
«Смилуйтесь над ней, колокола! Спасите ее! Удержите 
ее!» — а колокола отвечают: «Для чего ее удерживать? 
Сердце ее дурно — пусть дурное гибнет!» Но Тоби на 
коленях молит их о милосердии, и в последнюю ми¬ 
нуту колокола удерживают се своими голосами. Тоби уви¬ 
дит также, какие важные дела не завершил пунктуаль¬ 
ный человек на исходе старого года, несмотря на свою 
пунктуальность. Кроме того, он многое узнает о Ричарде, 
который чуть было не стал его зятем, и еще о многих- 
многих людях. И мораль всего этого будет такова: у него 
есть своя доля в наступающем году, как у любого другого 
человека, а бедняков не так-то просто заставить утратить 
человеческий облик, и даже в самые черные минуты в их 
сердцах может восторжествовать добродетель, сколько бы 
олдерменов не твердило «нет!», как он сам узнал из пред¬ 
смертных мук своей дочери, ибо великая истина — это 
вера в них, а не презрение к ним или их упразднение и 
ниспровержение. А когда наконец поднимется великое 
море времени и могучие волны сметут и унесут прочь ол¬ 
дермена и других подобных ему земляных червей, превра¬ 
тят их в ничто в своей ярости, Тоби вскарабкается на 
утес и услышит, как колокола (ставшие невидимыми), за¬ 
звенят над водой. Когда он услышит их, оглядываясь в 
поисках помощи, он проснется и увидит, что у его ног 
лежит газета, а напротив за столом сидит Мэг, пришивая 
ленты к подвенечному платью, которое она наденет 
завтра; и окно открыто, чтобы в комнату мог врываться 
звон колоколов, провожающих старый год и встречающих 
новый. И чуть раздастся их радостный перезвон, как в 
комнату влетит Ричард, торопясь поцеловать Мэг раньше 
Тоби, чтобы получить ее первый поцелуй в Новом году 
(он его и получит). Тут явятся соседи с поздравлениями, 
заиграет оркестр (Тоби — закадычный друг некоего бара¬ 
бана), и от этой внезапной перемены, от звона колоколов, 
от веселой музыки старичок придет в такой восторг, что 
первым откроет бал, сплясав совсем особый танец, в ос¬ 
нову которого положена его излюбленная трусца. Затем, 
цитируя Неподражаемого: «Может, все это приснилось 
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Тоби? Или и сам он только сон? И Мэг — сон? И все это 
только сон!» Касательно этого и той действительности, из 
которой рождаются сны, Неподражаемый потом будет 
знать несколько больше, нем теперь, пока он пишет со 
всей быстротой, на какую только способен, ибо почта вот^ 
вот уйдет, а бравый К. уже в сапогах... Как я противен 
себе, мой милый, из-за этого косноязычного пересказа 
видения, запечатлевшегося у меня в мозгу. Но его нужно 
отослать Вам... Решите, что лучше всего выбрать для 
фронтисписа. 
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Генуя, 
октябрь І844 г. 


...Я просто вне себя из-за «Колоколов». Встаю в семь, 
принимаю холодную ванну перед завтраком и пылаю во 
всю мочь, раскаляясь гневом докрасна,— и так, пока не 
пробьет три. После чего обычно кончаю на день (если не 
идет дождь)... Я жажду кончить в духе, родственном 
истине и милосердию, чтобы посрамить бессердечных хан¬ 
жей. Я еще не забыл мой катехизис. «Да, поистине и с 
божьей помощью, постараюсь»... 


...Эта книга (в духе ли Хаджи Баба или нет, сказать 
не могу, но уж во всяком случае в буквальном смысле) 
сделала мое лицо белее мела, хоть я и нахожусь за грани¬ 
цей. Мои начавшие было полнеть щеки снова ввалились, 
глаза стали огромными, волосы повисли тусклыми пря¬ 
дями, а голова под этими волосами горит и кружится. 
Прочтите сценку в конце третьей части два раза — я ни 
за что не стал бы писать ее вторично... Как увидите, я за¬ 
менил имя Джесси более благозвучным — Лилиен. Оно 
больше гармонирует с мелодией, звучащей во мне. Я упо¬ 
мянул об этом, боясь, что иначе Вы не поймете, кто и 
что кроется у меня под этим именем. Завтра я берусь за 
работу со свежими силами (начиная следующую часть 
широкой улыбкой и кончая ее упоительным счастьем и 
веселостью) и надеюсь кончить самое позднее в следую¬ 
щий понедельник. Может быть, сумею даже в субботу. 
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От души надеюсь, что эта книжечка Вам понравится. Так 
пак я в начале второй части уже знал, что должно прои¬ 
зойти в третьей, я испытал такую горесть и волнение, 
словно все это происходило на самом деле,— даже по но¬ 
чам просыпался. А когда вчера кончил, мне пришлось 
запереться, потому что физиономия у меня вся распухла 
и была необыкновенно смешной. Сейчас я отправляюсь в 
длинную прогулку, чтобы проветриться. Я совершенно из¬ 
мучен работой и на сегодня бросаю перо. Вот! (Это оно 
тут упало.) 

к. 

...Несмотря на Ваши возражения, я не меняю своего 
решения относительно Лондона. И вовсе не потому, что 
не спокоен за корректуру (если бы это было так, я был бы 
не только неблагодарной скотиной, но и просто ослом), 
а из-за необъяснимого волнения, которое не позволит мне 
остаться здесь и не уляжется, пока я не увижу собствен¬ 
ными глазами, как все будет закончено,— это так же не¬ 
возможно, как не может не взлететь воздушный шар, если 
его отвязать. Ехать я собираюсь не отсюда, но через Ми¬ 
лан и Турин (с предварительным заездом в Венецию), 
а оттуда в Страсбург через самый дикий из еще не за¬ 
крывшихся альпийских перевалов... Раз Вам не понравился 
деятель Молодой Англии, я его уберу (чтобы разделаться 
с ним, мне достаточно часа в Вашем кабинете) и заменю 
его человеком, который не признает ничего, кроме доб¬ 
рого старого времени, и твердит о нем, как попугай, о чем 
бы ни зашел разговор. Добротный тори из старого Сити, 
в синем сюртуке с блестящими пуговицами и в белом гал¬ 
стуке, склонный к апоплексии. Кромсайте Файлера как 
хотите, но не забудьте, что «Вестминстерское обозрение» 
сочло индюшку, которую Скрудж преподносит Бобу Крэт- 
читу, никак не совместимой с политической экономией. 
Игра в кегли меня совсем не интересует... 

Признаться ли Вам — мне очень хочется, чтобы Кар¬ 
лейль увидел мою повесть раньше всех остальных, когда 
она будет кончена. И мне бы очень хотелось угостить его 
и любезнейшего Макриди этой повестью из моих собст¬ 
венных уст; и чтобы рядом сидели Стэнни и другой Мак *. 
Ну так вот: если Вы благородный человек, то как-нибудь 
в дождливый вечер, когда я буду в Лондоне, Вы соберете 
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для меня маленький кружок и скажете: «Мой милый... 
(сэр, будьте так добры, не теребите эти книги и отправ¬ 
ляйтесь вниз. Какого черта Вы здесь делаете? И запом¬ 
ните, сэр, я никого не принимаю. Слышите? Никого! 
Я занят важнейшей беседой с приезжим из Азии). Мой 
милый, не прочтете ли Вы нам эту рождеетвенскую по¬ 
весть? (Это рождественская повесть Дитека, Макриди, 
и мне очень хотелось бы, чтобы Вы ее послушали.) 
Только не бормочите и не торопитесь, Диккенс, пожалуй¬ 
ста)). Так вот, если Вы благородный человек, что-нибудь 
в этом роде непременно произойдет. Я буду готов тро¬ 
нуться в путь, как только кончу. Являюсь в Лондон 
(с божьею помощью) в указанный Вами день... 
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ТОМАСУ МИТТОНУ 


Генуя, Пескьера, 
вторник, 5 ноября І844 г. 

Дорогой Миттон! 

Я не писал Вам по причине настолько очевидной, что 
она не требует объяснений. За месяц работы я измучил 
себя до полусмерти. Под рукой у меня не было ни одного 
из моих обычных средств отвлечения. И, не сумев поэтому 
хоть на время избавиться от своей повести, я почти ли¬ 
шился сна. Я настолько изможден этой работой в здеш¬ 
нем тяжелом климате, что нервничаю, как пьяница, уми¬ 
рающий от злоупотребления вином, и не нахожу себе ме¬ 
ста, как убийца. 

Мне кажется, что я написал необыкновенную вещь, 
которая затмит «Рождественскую песнь)>. Не сомневаюсь, 
что она вызовет огромный шум. 

Завтра я уезжаю отсюда в Венецию, а оттуда еще во 
множество городов, и непременно приеду в Лондон про¬ 
читать корректуру, выбрав совершенно новый путь, проби¬ 
ваясь сквозь снег в долинах Швейцарии и преодолевая 
горные перевалы в самый разгар зимы. С сердечной бла¬ 
годарностью я принял бы Ваше любезное приглашение, но 
поскольку я приеду в Лондон ради дел, то вижу этому 
множество помех и по некоторым непреодолимым причи- 
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нам вынужден от него отказаться. Поэтому я поселюсь в 
отеле в Ковент-гардене, где меня хорошо знают и с хо¬ 
зяином которого я уже списался. Ничего особенного я не 
требую, удовлетворяясь хорошей спальней и холодным 
душем. 

Этот дом — совершенство. Слуги так же спокойны и 
так же отлично себя ведут, как и дома, что здесь слу¬ 
чается крайне редко; Рош * — это моя правая рука. По¬ 
добного ему еще не видывал свет. 

Мы расстелили ковры, топим по вечерам камины, за¬ 
дёргиваем шторы — короче говоря, зимуем. В опере, рас¬ 
положенной совсем рядом, у нас есть ложа (даровая), 
и мы отправляемся туда, когда нам заблагорассудится, 
как в собственную гостиную. 3^ четыре недели было три 
ясных дня. Все остальное время с неба непрерывным по¬ 
током лилась вода. И что ни день, бушевала гроза. 

Ваш. 

Р. 8. К Чарли каждый день приходит учитель чисто¬ 
писания и французского языка. Через день его с сестрами 
посещает профессор благородного искусства танцев. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Венеция, вторник вечером, 
І2 ноября І844 г. 

...Я начал это письмо, дорогой друг, с намерением опи¬ 
сывать мои путешествия, но я столько видел и столько 
ездил (почти не обедая и поднимаясь с постели до света), 
что мне придется отложить свои карандаши до досужих 
дней в Пескьере, после того, как мы уже повидаемся и я 
вновь вернусь туда. Как только мне в голову приходит 
какое-то место, я тут же пускаюсь в путь — в такую стран¬ 
ную пору и таким неожиданным образом, что добрейший 
Рош только плечами пожимает. Но именно так и настаи¬ 
вая, чтобы мне показали все, хотят того или нет, вопреки 
всем прецедентам и процедуре, я устраиваюсь чудесно... 
Впрочем не буду забегать вперед. Однако, мой ми¬ 
лый, чтобы Вы ни слышали о Венеции, это не идет пи 



в какое сравнение с великолепнейшей и невероятнейшей 
действительностью. Самая волшебная фантазия «Тысячи 
и одной ночи» — ничто в сравнении с площадью Святого 
Марка и первым впечатлением от внутренности собора. 
Величественная, изумительная реальность Венеции пре¬ 
восходит плоды воображения самого неудержимого мечта¬ 
теля. Опиум не мог бы создать подобного места, и ника¬ 
кое колдовство не могло бы вызвать подобного видения. 
Все, что я слышал о Венеции, читал о ней в описаниях 
путешествий, н романах, все, что думал сам, не дает о ней 
ни малейшего представления. Вы знаете, что, предвкушая 
чудеса, я в подобных случаях часто разочаровываюсь. Но 
воображение человека не в силах хотя бы приблизительно 
нарисовать Венецию, настолько она превосходит все. Ни¬ 
какие хвалы ее не достойны. При виде ее трудно удер¬ 
жаться от слез. Когда я высадился здесь нчера вечером 
(после пятимильного плавания в гондоле, к которому по¬ 
чему-то вовсе не был готов), когда, сначала увидев Вене¬ 
цию в отдалении, встающую из вод, словно корабль, я за¬ 
тем поплыл по безмолвным пустынным вечерним улицам, 
мне казалось, что дома вокруг — настоящие, а вода — по¬ 
рождение лихорадочных грез. Но когда сегодня утром, 
в этот солнечный, холодный, бодрящий день, я вышел на 
площадь Святого Марка, клянусь небом, великолепие этого 
города было почти невыносимо. А потом — знакомство с 
его мрачностью и жестокостью: эти ужасные темницы глу¬ 
боко под водой, эти судилища, эти потайные двери, зло¬ 
вещие коридоры, где факелы в ваших руках начинают ды¬ 
мить, словно им невыносим воздух, в котором разыгры¬ 
вались столь ужасные сцены; и снова наверх, в сияющее 
неизъяснимое колдовство города, и знакомство с обшир¬ 
ными соборами и старыми гробницами — все это подарило 
меня новыми ощущениями, новыми воспоминаниями, но¬ 
выми настроениями. С этого времени Венеция — часть 
моего мозга. Дорогой Форстер, чего бы я не отдал, лишь 
бы Вы могли делить мои восторги! (А Вы бы их делили, 
будь Вы здесь.) Я чувствую, что поступил жестоко, не при¬ 
везя сюда Кэт и Джорджи,— жестоко и низко. Каналетти 
и Стэнни удивительны в своей правдивости. Тернер очень 
благороден,, но здесь сама действительность превосходит 
все, чта может передать любое перо, любой карандаш^ 
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Никогда прежде мне не приходилось видеть вещь, кото< 
рую я боялся бы описать. Но рассказать, какова Вене¬ 
ция, — это, я чувствую, непосильная задача. И вот я сижу 
один и пишу это письмо, и ничто не подталкивает меня, 
не заставляет попробовать оценить этот город, как мне 
пришлось бы сделать, если бы я говорил о нем с человеком, 
которого люблю, и выслушивал бы его мнение. В суровом 
безмолвии знаменитой гостиницы слушаю, как совсем ря¬ 
дом большой колокол СВ. Марка отбивает двенадцать, 
йидя перед собой три сводчатых окна моего номера (вы¬ 
сотой в два этажа), выходящие на Большой Канал, и дали, 
где в пламенном сиянии сегодня вечером заходило солнце, 
и снова вспоминая эти немые, но такие красноречивые 
лица Тициана и Тинторетто, я клянусь (и меня не охла¬ 
дила мишура, которую мне довелось увидеть!), что Вене¬ 
ция— это подлинное чудо света и нечто совсем особен¬ 
ное! Это было бы так, даже если бы человек попал в нее, 
ничего о ней не зная. Но когда ступаешь по ее камням, 
видишь перед собой ее картины и вспоминаешь ее исто¬ 
рию, то чувствуешь, что о ней нельзя написать, нельзя 
рассказать — и даже думать о ней трудно. В этой комнате 
мы с Вами не могли бы заговорить, не пожав сперва друг 
другу руки и не сказав друг другу: «Черт побери, мой ми¬ 
лый, да неужто нам довелось увидеть это!» 
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ДУГЛАСУ ДЖЕРОЛДУ* 

Кремона, суббота вечером, 
16 ноября 1844 г. 

Дорогой Джеролд! 

Раз уж пол-ломтя хлеба лучше, чем полное его от¬ 
сутствие, то буду надеяться, что пол-листа бумаги тоже 
окажется лучше, чем полное отсутствие писем, если это 
письмо написано тем, кто очень хочет жить в Вашей па¬ 
мяти и в Вашей дружбе. Я бы уже давно выполнил обе¬ 
щание, данное Вам в этом, но мне мешали то занятия, то 
пребывание вдали от пера и чернил. 

Форстер, вероятно, сказал Вам,— а нет, так еще ска¬ 
жет,— что мне очень хотелось бы, чтобы Вы послушали 
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мою маленькую рождественскую повесть, и я надеюсь, 
Вы повидаетесь со мной по его приглашению в Линкольне- 
Инн-филдс. Я постарался нанести удар по той части наг¬ 
лой физиономии гнусного Ханжества, которая в наше 
время больше всего заслуживает подобного поощрения. 
Я надеюсь, что, во всяком случае, смогу доказать свое 
искреннее желание заставить его пошатнуться. Если к 
концу четырех раундов (их только четыре) Вы решите, 
что из вышеуказанного Ханжества, выражаясь языком 
«Жизни Белла» *, вышиблен дух вон, мне это будет очень 
приятно. 

Теперь я отправляюсь в Милан, а оттуда (отдохнув 
один-два дня) намереваюсь добраться до Англии через кра¬ 
сивейший альпийский перевал, который не будет еще за¬ 
несен. Вы знаете, что этот город некогда славился скрип¬ 
ками *. Я ни одной скрипки не видел, но зато неподалеку 
от нашей гостиницы есть целая улица медников, которые 
подымают такой невыносимый грохот, что после обеда мне 
показалось, что у меня сердцебиение. Я почувствовал не¬ 
обыкновенное облегчение, когда обнаружил, что звон у 
меня в ушах производился этими медниками. 

Вчера я с недоумением узнал (я не силен в гео¬ 
графических подробностях), что Ромео был выслан всего 
за двадцать пять миль от родного города. Именно таково 
расстояние между Мантуей и Вероной. Эта последняя — 
своеобразный старинный городок, чьи опустевшие дворцы 
теперь заперты: такой она и должна была быть. В Ман¬ 
туе и сейчас множество аптекарей, которые без всякой 
подготовки могли бы великолепно сыграть эту роль. Из 
всех заросших прудов, какие мне доводилось видеть, Ве¬ 
рона— самый зеленый и самый тенистый. Я отправился 
осмотреть старинный дворец Капулетти, который можно 
узнать благодаря их гербу (шляпе, вырезанной на камен¬ 
ной стене дворика). Теперь это жалкая харчевня. Двор 
был полон ветхих экипажей, повозок, гусей и свиней, 
и ноги по щиколотку уходили в грязь и навоз. Сад отго¬ 
рожен стеной, и на его месте построены дома. Ничто не 
напоминает здесь о прежних его обитателях, и кухонную 
дверь украшала весьма несентиментальная дама. Мон- 
текки жили за городом, в двух или трех милях отсюда. 
Точно неизвестно, был ли у них когда-нибудь дворец в са- 
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мой Вероне. Однако и сейчас одна из окрестных деревень 
носит их имя, и легенды о вражде этих двух семей еще 
настолько живы, насколько вообще что-нибудь может быть 
живым в столь сонном уголке. 

Было очень мило, очень любезно с Вашей стороны, 
Джеролд, упомянуть в «Панче» о «Рождественской песне» 
в таких теплых словах, и уверяю Вас, далекий предмет 
Ваших дружеских чувств не остался к ним глух, и они 
тронули его так, как Вам хотелось. Мне очень жаль, что 
мы потеряли столько времени, не познакомившись по¬ 
ближе друг с другом. Но все же мне не следует называть 
это время потерянным, так как я читал все, что выходило 
из-под Вашего пера, и эгоистически доставлял себе 
удовольствие, неизменно выражая восхищение, которое 
возбуждали во мне Ваши мужественные, правдивые кар¬ 
тины. 

У Вас, кажется, одно время было намерение приехать 
повидаться со мной в Генуе. Я вернусь туда немедленно, 
девятого декабря, пробыв в Лондоне одну неделю. Так, мог 
жет быть. Вы поехали бы со мной? Если путешествовать 
таким образом, это обойдется очень дешево — немногим 
более двенадцати фунтов, а я убежден, что Вы получите 
большое удовольствие. Я живу там в удивительнейшем 
доме и помещу Вас в расписанной фресками комнате ве¬ 
личиной с собор, но только куда более удобной. В Вашем 
распоряжении будут перья, чернила, апельсиновые де¬ 
ревья, сады, игра в волан, веселый треск дров в камине 
по вечерам. Приезжайте, не пожалеете. Если Вы хотите, 
чтобы миссис Джеролд провела рождество за границей, 
то могу поручиться, что такой милой и свободной от аф¬ 
фектации и чопорности женщины, как моя жена, не найти, 
и она будет очень рада возможности подтвердить мое 
мнение о ней. 

Приезжайте! Письмо от джентльмена в Италии Брэд¬ 
бери и Эвансу в Лондон. Письмо от джентльмена в стране, 
которая давно уснула, джентльмену в стране, которая тоже 
уснет и никогда не проснется, если дать волю н^оторым 
людям. В Генуе вы сможете работать. Дом к этому привык. 
Почта идет ровно неделю. Уложите-ка вещи, и когда мы 
увидимся, скажите: «Я еду». 



Никогда НН один город не поражал меня так, как Вене¬ 
ция. Э'і'о поистине бдно из чудес света. Полный грез, пре¬ 
красный, непоследовательный, невероятный, злой, пороч¬ 
ный, проклятый старинный город! Я приехал туда ночью, 
и впечатления этой ночи и следующего солнечного утра 
останутся со мной до конца моих дней. И — боже мой! — 
эти подводные темницы под Мостом Вздохов; каморка, куда 
в полночь приходил монах исповедовать политического 
преступника; скамья, на которой его душили; зловещий 
склеп, в котором его завязывали в мешок, коварная потай¬ 
ная дверца, через которую его сносили в лодку и увозили 
топить туда, куда ни один рыбак не осмеливался закинуть 
свою сеть,— все это освещается факелами, и оии дымят и 
угасают, словно им стыдно смотреть на мрачные подмо¬ 
стки, где творились неизъяснимые ужасы. Хотя все они 
ушли в прошлое, они так же заставляют биться негодова¬ 
нием человеческое сердце, как какое-нибудь великое зло 
или страдание наших дней. И, храня все это в своей па¬ 
мяти, зная, что здесь есть музей с комнатой, наполненной 
такими страшными орудиями пытки, какие мог измыслить 
только дьявол, сотни попугаев устно и в печати целыми ча¬ 
сами поносят времена, когда в Венеции строится железная 
дорога через пролив. Они поносят наше время, безмозглые 
болтуны, вместо того чтобы на коленях благодарить небеса 
за то, что живут в эпоху, когда из железа делают дороги, 
а не тюремные решетки и не приспособления, чтобы заго¬ 
нять винты в череп ни в чем не повинного человека. Богом 
клянусь, от этой мысли я становлюсь столь кровожадным, 
что готов был бы перестрелять попугаев на нашем острове 
так же спокойно, как Робинзон Крузо стрелял их на 
своем. 

Я уже десять дней ложусь спать не раньше, чем в пять 
часов утра, и большую часть дня провожу в дороге. Если 
из-за этого Вы будете вынуждены читать очень глупое сон¬ 
ное письмо, мой дорогой Джеролд, то надеюсь, Вы сочтете 
его доказательством моего искреннего желания послать 
Вам нежный привет, несмотря даже на это сонное и мало¬ 
обещающее состояние. 

Остаюсь, как всегда. Вашим другом и искренним по¬ 
читателем. 
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ДЖОНУ 


ФОРСТЕРУ 


Парим 
<дека6рь І844 г.> 


...Мы с Макриди отправились в Одеон посмотреть «Кри¬ 
стину» Александра Дюма, в которой играла мадам Жорж 
некогда любовница Наполеона. Теперь она поражает своей 
толщиной, которая, я думаю, объясняется водянкой, и не 
может стоять на коротеньких слабых ножках. Ей не то 
восемьдесят, не то девяносто лет. В жизни не видел подоб¬ 
ного зрелища. Все театральные приемы, когда-либо ею 
усвоенные (а она пускала их в ход все), тоже страдают 
водянкой и распухли и расплылись самым безобразным об¬ 
разом. Остальные актеры, не глядя друг на друга, обраща¬ 
лись со своим диалогом к партеру до того неестественно и 
нелепо, что я никак не мог решить — смеяться мне или 
возмущаться. Мы с Вами, сэр, все это коренным образом 
изменим. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Неаполь, 
И февраля І845 г. 

...Простой народ живет здесь в ужасающей нищете. 
Боюсь, обычное представление о живописности так тесно 
связано с неизбывным горем и унижением, что с течением 
времени придется придумывать новую живописность. 3^^ 
исключением Фонди, ничего грязнее Неаполя мне видеть 
не приходилось. Не знаю, с чем и сравнить улицы, где жи¬ 
вут лаццарони. Помните мой любимый хлев вблизи Брод- 
стэрса? Так, пожалуй, эти улочки больше всего напоми¬ 
нают мне скопление таких вот хлевов... Чего бы я не дал, 
чтобы вы могли увидеть лаццарони такими, каковы они на 
самом деле: это всего лишь убогие, униженные, несчастные 
животные, покрытые насекомыми; огородные пугала, лени¬ 
вые, трусливые, безобразные, роющиеся в мусоре! А какие 
темные графы и более чем сомнительные графини, шулера 
и олухи — так называевсый свет! И эти бесконечные нищие 
кварталы, населенные жалкими бедняками,— по сравнению 
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с ними Сэффронхилл и Борроминд кажутся оплотом рес¬ 
пектабельности, что не мешает английским лордам и леди 
находить их весьма живописными,— тем самым лордам и 
леди, для которых английская нищета представляется гнус¬ 
нейшей, позорнейшей и вульгарнейшей вещью. Там мне ча¬ 
сто приходило в голову, что для писателя вернейший спо¬ 
соб обрести бессмертие — это убить свой язык: тогда он 
немедленно становится «приятным собеседником». А здесь 
я частенько думаю вот что: «Что бы вы сказали этим лю¬ 
дям, миледи и милорд, если бы они выражались на излюб¬ 
ленном жаргоне ваших собственных «низших сосло¬ 
вий»?» 

Теккерей хвалит итальянцев за то, что они добры к жи¬ 
вотным. Пожалуй, не найти страны, где бы их так невыно¬ 
симо мучили. Это видишь повсюду... 

В Неаполе кладбище бедняков представляет собой 
огромный мощеный двор, в котором находится триста 
шестьдесят пять ям — каждая плотно закрыта каменной 
плитой. В течение года еженощно одна из этим ям по оче¬ 
реди открывается, и в нее сбрасываются тела умерших 
бедняков, собранные в городе и доставленные сюда на по¬ 
возке (вроде той, о которой я писал вам из Рима). Затем 
туда льется известь, и яма вновь закрывается плитой до 
будущего года, после чего все начинается сначала. Каж¬ 
дую ночь вскрывается яма, и каждую ночь ее вновь закры¬ 
вают на целый год. Повозка снабжена красным фонарем, и 
часов в десять вечера видно, как она мелькает по неаполи¬ 
танским улицам, останавливаясь у дверей больниц, тюрем 
и тому подобных заведений, чтобы пополнить свой груз, 
а затем отправляется дальше. Рядом с новым кладбищем 
(очень красивым, содержащимся в полном порядке и во 
всех отношениях превосходящим Пер-Лашез) находится 
другой такой же двор, хотя и поменьше. В Неаполе покой¬ 
ников носят по улицам в открытых носилках, которые 
иногда устанавливаются в чем-то вроде паланкина, обтяну¬ 
того багряной с золотом тканью. Выставлять мертвецов 
напоказ характерно не только для этой части Италии; так, 
на пути между Римом и Генуей нам встретилась похорон¬ 
ная процессия, провожавшая тело женщины,— покойница 
была одета в свое обычное платье, и я (глядя на нее с 
высоких козел дорожной кареты) готов был поверить, что 
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она живая и просто отдыхает на своем ложе. Шедший ря¬ 
дом с ней священник пел очень громко — и так же скверно, 
как обычно поют все священники. Шум был невообра¬ 
зимый... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

<Март 1845 г.> 

...С наиболее знаменитыми из ватиканских картин вы 
знакомы благодаря превосходнейшим гравюрам, и право, 
если бы Вы могли видеть некоторые из них вместе со мной. 
Вы решили бы, что, ознакомившись с ними наконец в ори¬ 
гинале, выиграли очень немного. Когда рисунок плох, ску¬ 
ден или подпорчен временем — а ^то неизбежно и бывает 
очень часто,— то гравюра (хотя утверждать подобные 
вещи и еретично) передает вам идею картины и ее вопло¬ 
щение с той величественной простотой, которая гибнет из- 
за вышеуказанных недостатков. Но даже когда дело об¬ 
стоит не так и произведение сохраняет свою первоначаль¬ 
ную гармонию, в самой тонкости гравюры заключено, на 
мой взгляд, нечто, заставляющее вас поверить в необычай¬ 
ное изящество, законченность и совершенство оригинала. 
Вот почему, хотя такие картины производят чарующее 
впечатление и кажутся очень интересными, мы к этому уже 
подготовлены, мы заранее знаем всю меру величия, кото¬ 
рая в них заключена. 

Правда, трудно найти достаточно высокую хвалу для 
бесчисленных портретов кисти Тициана, Рубенса, Рем¬ 
брандта и Ван-Дейка, голов Гвидо Рени, Доменикино, 
Карло Дольчи; картин Рафаэля, Корреджо, Мурильо, 
Паоло Веронезе, Сальватора Розы. Меня охватывает ра¬ 
дость при мысли, что даже искушенные знатоки, которые 
приходят в экстаз лишь с трудом и по самым нелепым по¬ 
водам, не могут воздать им должное. В некоторых незаб¬ 
венных залах этих галерей мне сияли со стен такая неж¬ 
ность и изящество, такое возвышенное благородство, 
чистота и красота, что моя измученная память освобожда¬ 
лась от легионов хнычущих монахов и восковых святых 
семейств. Я от души прощал все эти оркестры земных ан¬ 
гелов и бесконечные заросли святых Себастьянов, по тра- 
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діщии нашпигованных стрелами, словно подушечки для 
булавок — булавками. У меня нет настроения даже негодо¬ 
вать на этот поповский фанатизм и поповское упрямство, 
заставлявшие воспроизводить в конкретной форме с по¬ 
мощью краски и холста каждое таинство нашей религии, 
что равно отвратительно и для сердца и для рассудка лю¬ 
бого мыслящего человека... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Генуя 
<июнь 1845 ».> 

«..Так будем ли мы ставить рту пьесу??? С тех пор как 
я вернулся из Лондона, я говорю об ртом как о решенном 
деле! Не помню, говорил ли я Вам об ртом серьезно, но я 
уверен, что снискал бы на подмостках не меньший успех, 
чем на кафедре чтеца. Право, когда я выступал на сцене 
в Монреале (до того я не играл уже много лет), я так удив¬ 
лялся правдоподобию и легкости того, что делал, словно 
смотрел на себя со стороны. Какие странные шутки разыг¬ 
рывает судьба! Когда мне было лет двадцать, я за три- 
четыре года усердного сидения в партере выучил весь поль¬ 
зовавшийся успехом репертуар Мртьюса *. И тогда я напи¬ 
сал режиссеру Бартли — сколько мне лет, и о том, что, по 
моему мнению, я мог бы делать и что, на мой взгляд, я об¬ 
ладаю большим уменьем подмечать характер и странности 
человека и обладаю природным даром воспроизводить все 
это. В то время я работал стенографистом в Докторс-Ком- 
монс. И я помню, что написал рто письмо в комнатушке, 
в которой работал, и туда же пришел ответ. Вероятно, что- 
то в моем письме показалось интересным, так как Бартли 
ответил мне почти сразу же, сообщая, что сейчас они ста¬ 
вят «Горбуна» * (так оно и было), но что недели через две 
они мне снова напишут. Точно в назначенный срок я полу¬ 
чил новое письмо с приглашением явиться в такой-то день 
в театр и показать ему и Чарльзу Крмблу что-нибудь из 
Мртьюса что мне захочется. Моя сестра Фанни была по¬ 
священа в тайну и должна была пойти со мной, чтобы ак¬ 
компанировать мне. Но в назначенный день я свалился с 
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ужасной простудой и воспалением лица,— кстати, тогда-то 
и начались эти боли в ухе, от которых я страдаю до сих 
пор. Я написал им об ртом, добавив, что обращусь к ним 
в следующем сезоне. Вскоре после этого я добился нема¬ 
лого успеха в своих парламентских отчетах, был пригла¬ 
шен в «Кроникл», приобрел известность в газетном мирке 
и поэтому полюбил его, начал писать, перестал нуждаться 
в деньгах, а поскольку я всегда думал о сцене как об источ¬ 
нике заработка, то постепенно оставил мысли о ней 
и больше к ним не возвращался. Я ведь Вам прежде этого 
не рассказывал, не так ли? Вот видите, если бы пе 
случайность, моя жизнь могла бы сложиться совсем 
по-иному... 

Это случилось в то время, когда я работал стенографи¬ 
стом в Докторс-Коммонс. То был не очень хороший зара¬ 
боток (хотя и нельзя сказать, чтобы очень плохой), но, 
главное, мучительно неверный — портому-то я и обдумы¬ 
вал возможность стать актером с чисто деловой точки зре¬ 
ния. В течение по меньшей мере трех лет я почти каждый 
вечер отправлялся в какой-нибудь театр, предварительно 
изучив афиши и выбрав тот, где играли по-настоящему хо¬ 
рошие актеры. Когда бы ни играл Мртьюс, я шел его смот¬ 
реть. Я без конца муштровал себя (учился даже таким 
мелочам, как лучше войти, выйти или сесть на стул) иной 
раз по четыре, пять, а то и шесть часов в день, запершись 
у себя в комнате или гуляя по лугам. Кроме того, я соста¬ 
вил для себя нечто вроде гамильтоновской системы *, по¬ 
могавшей м^іе заучивать роли, и выучил их множество. 
Эту способность я, видимо, не утратил и сейчас, потому 
что мгновенно выучил мои канадские роли, хотя все они 
были мне незнакомы... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Д евоншир-террае 
<июнь 1845 г,> 

...Право, мне пришла в голову очень недурная идея о 
журнале. Последние два дня я много о ней думал и считаю, 
что она просто хороша. Я по-прежнему подумываю о еже- 
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нсдельнике; цена, если возможно, полтора пенса. Часть ма¬ 
териала оригинальная, часть — перепечатки; заметки о 
книгах, заметки о театрах, заметки обо всем хорошем, за¬ 
метки обо всем дурном; рождественская философия, бод¬ 
рый взгляд на жизнь, беспощадное препарирование ханже¬ 
ства, добродушие; материал всегда злободневный, отвечаю¬ 
щий времени года; а главное, теплое, сердечное, щедрое, 
веселое, любящее отношение ко всему, что связано с Се¬ 
мейным Очагом. И назову я его, сэр. 


СВЕРЧОК 

ВЕСЕЛОЕ СОЗДАНИЕ. КОТОРОЕ ЧИРИКАЕТ ЗА ОЧАГОМ 
Естественная история 

Погодите решать, пока не дослушаете, что я собираюсь 
сделать. Я выступлю, сэр, с таким проспектом на тему о 
Сверчке, что он всех приведет в хорошее настроение и с 
еще невиданной быстротой завладеет каминными решет¬ 
ками и креслами возле них. Под таким обличьем я смогу 
по-новому обратиться к публике, куда более дружески и 
подкупающе. Я сразу ясе окажусь в самом теплом уголке 
дома моих читателей, завоюю их любовь и доверие, что не¬ 
медленно обеспечит мне особое место среди всех остальных 
журналов и укрепит мое положение. И я буду стрекотать, 
стрекотать, стрекотать в каждом номере, пока не выстре- 
кочу... ну, сами скажите, сколько сотен тысяч... Говоря 
серьезно, мне кажется, это название и эта идея обеспечи¬ 
вают нас практической исходной точкой и дают нам под¬ 
линную, четкую, ясную, очень приятную цель и общий 
тон. Я чувствую, что такую цель и такое название публика 
легко и с удовольствием свян^ет именно со мной; и что, 
приняв цх, нам уже не придется кружить, как голубям пе¬ 
ред полетом, и мы сразу выберем правильный путь. Я пола¬ 
гаю, что общее признание не заставит себя ждать и что 
вокруг этой идеи с самого начала возникнут полезные ассо¬ 
циации, и к тому же она с самого начала задаст правиль¬ 
ный и приятный тон. Во всем этом я нисколько не сомне¬ 
ваюсь... но решать Вам. Что Вы об этом думаете? И что 
скажете? Либо Вам эта мысль понравится сразу, либо не 
понравится совсем. Ну, так как же, мой милый? Вы 
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знаете, что я не пристрастен к недозрелым плодам моей 
фантазии, но Вы также очень хорошо знаете, как я могу 
использовать подобный рычаг и что им могу поднять. Ну, 
так как же? Что Вы скажете? Сам я не сказал и половины 
того, что мог бы. То есть я почти ничего не сказал, но зато, 
как попугай в негритянской сказке, «думаю черт знает 
сколько». 
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БРЭДБЕРИ ИЭВАНСУ 

Девоншир-террас (у мистера Форстера), 
понедельник, 3 ноября І845 г. 

Уважаемые Брэдбери и Эванс! 

Я внимательно обдумал то, о чем мы вчера беседовали, 
и в этом письме вы найдете мои выводы относительно га¬ 
зеты. Я займу пост редактора, который, по предваритель¬ 
ной наметке, должен получать тысячу фунтов,— за двой¬ 
ную сумму. Но в это я включаю публикацию серии писем 
из Италии, мною подписанных, статьи, которые я буду по¬ 
стоянно писать для газеты, а также деятельное и внима¬ 
тельное руководство всей газетой. Когда я буду уезжать из 
Лондона или зачем-либо уходить из редакции, то (как это 
обычно делается) меня будет замещать помощник редак¬ 
тора, которому я смогу на время поручать практическое 
руководство. На этих условиях я согласен возглавить га¬ 
зету и руководить ею. 

Не скрою от вас,— и я убежден, вы это понимаете,— 
что, на мой взгляд, эти условия отнюдь не чрезмерны для 
человека в моем положении. Поэтому я считаю, что мое 
участие в газете весьма важно. Однако, пока вы не пока¬ 
жете мне, во что наш проект может вылиться, я не могу 
решить, какова будет доля моего участия. 

Если, узнав, какая компенсация меня устраивает, вы 
решите поставить меня об этом в известность, то сообщите 
все сведения мистеру Форстеру и договоритесь об этом, 
как и обо всем остальном, с ним. Я заранее согласен на 
все, о чем вы с ним договоритесь. 

Остаюсь ваш. 
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БРЭДБЕРИ И ЭВАНСУ 


Девоншир-террас, 
четверг, 6 ноября І845 г. 


Дорогие Брэдбери и Эванс! 

Сегодня утром мистер Форстер сообщит вам, к какому 
решению я пришел вчера вечером. Все новые соображения 
только укрепляют меня в этом взгляде на дело. Судите 
с ами, какое страшное впечатление произвело на меня слу¬ 
чившееся*, если моего мнения не могут изменить даже 
ваше твердое намерение не отступать и все те мучитель¬ 
ные соображения, которые порождаются моим собствен¬ 
ным положением, а также тем тяжелым положением, в 
которое я, к несчастью, поставил моего отца. 

Что касается меня, то самое важное разбито и умерло. 
Если бы я даже мог принудить себя взяіъся за это дело 
снова, я уже не верил бы в него. Я всегда смотрел бы на 
него как на нечто обреченное, и приглашение каждого но¬ 
вого сотрудника наполняло бы меня новым страхом и тя¬ 
желыми предчувствиями. Что же касается самого плана — 
помимо меня,— то он, мне кажется, получил удар, от кото¬ 
рого не сможет оправиться. Вы не знаете, насколько ма¬ 
ленький газетный мирок отличается от всякого другого, как 
быстро распространяются там подобного рода новости и ка¬ 
кой неизгладимый след они оставляют. Я не могу даже 
представить себе, насколіжо трудно будет теперь найти 
людей, без которых невозможно вести газету. Даже если 
удастся кое-как подобрать людей, куда менее способных, 
чем 1ІЫ рассчитывали, для ведения наиболее важных от¬ 
делов, все равно опасения, которые испытывали другие 
газеты (они были очень велики), исчезнут без всякого 
следа. Они, несомненно, полагали, что на стороне этой но¬ 
вой газеты будет действовать могучее объединение энер¬ 
гии, опыта и капитала. Но теперь, когда вы ее покинули, 
представление это разлетится вдребезги. Таким образом, 
то доверие, те радужные надежды на успех, которые окру¬ 
жали их замысел, пока он был еще в зародыше, и которые 
весьма помогли бы в первые решающие дни, больше не бу- 
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дут ему служить. И еще: реклама, которая должна была по¬ 
мочь им, теперь недоступна. Если даже мистер Пакстон * 
все еще обещает потрясти небо и землю и даже искренне 
собирается взяться за это (в чем я сомневаюсь), можно ли, 
рассуждая благоразумно, серьезно полагаться на столь 
опрометчивые и необдуманные обещания? Я лично ни во 
что их не ставлю, ибо именно он свел вас с этой фирмой, 
и я твердо верю, что он уже давно знал о надвигающемся 
на нее банкротстве, и когда мы встретились с ним тогда на 
Флит-стрит, он уже смотрел ему прямо в глаза (что можно 
было прочесть и по его глазам). 

Если* вы настолько связали себя обязательствами, что 
уже не можете отказаться от этой газеты, я готов служить 
вам советом и оказать любую помощь, какая только в моей 
власти. Но я не могу работать в ней, как я первоначально 
предполагал, и не скрою от вас также, что, по моему твер¬ 
дому убеждению, она приведет вас к разорению. С другой 
стороны, если вы можете принять всю эту потерю, выпла¬ 
тить все деньги и перевернуть лист, на котором написана 
эта сумма, чтобы больше в него не заглядывать, я твердо 
убежден, что, используя наилучшим образом свои преиму¬ 
щества и возможности, а также наши отношения, вы без 
труда вернете утраченные позиции. И уж во всяком случае, 
вы будете чувствовать себя гораздо лучше, не ощущая, что 
за вас день и ночь цепляются изуродованные руки искале¬ 
ченной газеты. 

Третьего дня, когда мистер Форстер пришел ко мне с 
этой ужасной новостью, я сказал ему^ что вы еще не могли 
точно знать, какие обязательства вы уже взяли на себя, 
а услышав, что примерный расчет достигает тысячи фун¬ 
тов чистого убытка, клянусь, я был поражен необычайно, 
а этого никак не ожидал. 

Глубочайшая безнадежность положения, в которое по¬ 
пали эти джентльмены (некоторые из них, понадеявшись 
на будущую газету, отказались от верного пожизненного 
дохода), отнюдь не помогает сразу посмотреть правде в 
глаза и принять всю силу удара — я это хорошо понимаю. 
Но я поступил бы так, если бы то были мои деньги и если 
бы ошибся я. 

Я так в этом уверен, что даю вам такой совет без ма¬ 
лейшего сомнения и колебания. 
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Тем не менее я считаю необходимым вложить в это 
письмо ответ, полученный мною вчера от мистера Бирда,— 
на письмо, которое я послал ему, сообщая, что с газетой 
покончено. 

Мне остается только попросить вас прочесть мое 
письмо или показать его Джеролду и Лемону, так как я 
питаю к ним искреннейшую симпатию, и мне было бы 
очень тяжело, если бы они неправильно поняли мою пози¬ 
цию. И в заключение я хотел бы заметить, что мое дове¬ 
рие к газете и мое доверие к вам — вещи столь же различ¬ 
ные и далекие друг от друга, как небо и земля. И что если 
первое исчезло совершенно, то второе не изменилось ни на 
йоту. 

Остаюсь, как всегда, искренне ваш. 
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БРЭДБЕРИ ИЭВАНСУ 


4 евоншир^террас, 
пятница утром, 7 ноября І845 г. 

Глубокоуважаемые Брэдбери и Эвене! 

Мое мнение остается прежним. С тех пор как мы вчера 
виделись, я в нем утвердился окончательно и полно¬ 
стью. 

Когда вы ушли, мы с мистером Форстером снова все 
обсудили и решили послать за мистером Бирдом, чтобы 
последовать его совету. Он приехал сюда вечером, и мы 
разговаривали втроем. 

Мы просто объяснили ему, как обстоит дело, и спро¬ 
сили его, считает ли он целесообразным это дело продол¬ 
жать. 

Он некоторое время подумал, а потом ответил, что, по 
его мнению, после подобного удара устроить все так, как 
нам хотелось бы, будет попросту невозможно, и что, на его 
взгляд, нам ни в коем случае не удастся привлечь к газете 
«хоть одно первоклассное перо», ибо за последние два дня 
всякое доверие к ней было уничтожено. 

Он откровенно сказал, что, когда писал мне то письмо, 
которое вы читали, ни репортеры еще не были извещены. 
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ни план отказа от газеты еще не был известен. С тех пор 
он видел, вероятно, всех приглашенных, которых видели и 
вы. Он сказал, что даже под влиянием первой горечи они 
не сказали ни слова упрека в ваш или в мой адрес (и на¬ 
оборот, очень хвалили вашу честную откровенность по от¬ 
ношению к ним), но ясно дали понять, что, по их мнению, 
за кулисами стоят другие лица, имевшие возможность в 
одно мгновение положить конец столь многообещающему 
плану, и что теперь у них нет никакой гарантии, что это 
не повторится еще раз. 

Некоторые из них, желая освободить вас от обяза¬ 
тельств, уже написали Истхопу, предлагая вернуться к 
нему, другие обратились в «Геральд», третьи в «Таймс». 
В маленьком газетном мирке все уверены, что наш проект 
потерпел полное фиаско, и он считает, что рассеять это 
впечатление нет никакой надежды. 

Вспомните, сколько раз я приводил вам сегодня этот 
самый довод и как я старался доказать вам, что вы и пред¬ 
ставать себе не можете, насколько это важно. 

Мистер Бирд очень обнадеживающе, с большой уверен¬ 
ностью говорил, что вам будет нетрудно уладить все с 
ними, когда они (в чем он не сомневается) найдут себе 
новые места. Он даже думал, что их куда больше, и заве¬ 
рил меня, что ваше благородное и мужественное поведе¬ 
ние уже вызвало и будет вызывать самое искреннее жела¬ 
ние пойти вам навстречу. Сумма предполагаемых убытков, 
которую он назвал, совсем мала по сравнению с тем, чего 
мы ожидали, и он убежден, что вы сумеете разделаться 
со всеми обязательствами без каких-либо непосильных 
жертв, оставив у этих джентльменов самое приятное впе¬ 
чатление. Но все, что он сказал, сводилось к одному вы¬ 
воду: продолжать затею с газетой было бы безумием. И это 
несмотря на его твердое убеждение, что до случившегося 
газете был открыт самый широкий путь, и на то, что ему 
было точно известно, какую панику она вызвала в 
«Таймсе» и сколько споров и волнений она породила среди 
издателей. 

Говоря совершенно искренне и откровенно, я от всего 
сердца заверяю вас, что после случившегося я стал еще 
больше вас уважать. Я верю и надеюсь, что нас ждут мно¬ 
гие годы взаимной верной дружбы, ко . взаимной выгоде. 
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Мне становится спокойнее за вас — ибо все это время я 
столько же тревожился из-за вас, сколько и из-за всех по¬ 
следствий, имеющих непосредствеииое отношение ко 
мне,— когда я решительно и в последний раз отказы¬ 
ваюсь от участия в этом погубленном плане и думаю о 
куда более светлом будущем, в котором мы будем работать 
вместе. 

Искренне ваш. 
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БРЭДБЕРИ И ЭВАНСУ 


<ноя6рь 1845 е.> 

Созвать всех этих господ вместе и объяснить им: 

Что их пригласили работать в этой предполагавшейся 
газете, в некоторых случаях, быть может, соблазнив не 
только жалованьем, но и заявлением, что в ней собираюсь 
участвовать я. Так что с самого начала им следует понять, 
что такая-то и такая-то перемена обстоятельств касается 
меня столько же, сколько и их, и делает раз и навсегда 
невозможным мое участие, которое я обещал из-за моих 
дружеских и деловых отношений с Брэдбери и Эвансом. 
Что и я сам был крайне неприятно поражен тем, что они 
сейчас услышат и о чем я узнал только утром, после того, 
как потерял много времени, полностью изменил свои ли¬ 
тературные планы и во всех остальных отношениях причи¬ 
нил себе множество неудобств и беспокойства. 

Что в это предприятие были вложены большие капи¬ 
талы, что происшедший внезапно крупный крах серьезней¬ 
шим образом задел многих из заинтересованных лиц 
(лично я не вложил в это дело ни фартинга) и что, сле¬ 
довательно, ни о прежнем размахе, ни о прежнем сроке не 
может быть теперь и речи. 

Что поэтому многие крайне важные для дела лица не 
желают больше участвовать в газете и весь план должен 
быть оставлен. 

Что владельцы намерены самым щедрым образом ком¬ 
пенсировать тех, кто уже был приглашен, и просят господ 
присутствующих сообщить свои условия. 
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У. ЭМПСОНУ 


Д евоншир-террас, 
28 ноября І845 г. 

Дорогой Эмпсон! 

Тысяча благодарностей за Ваше милое письмо, которое 
я получил в самую приятную минуту, какую только воз- 
мояшо,— я как раз заканчивал последнее стрекотание 
«Сверчка за очагом», и благодаря Вашему письму сверчок 
стал в сто раз более реальным, чем прежде. Мы будем 
играть еще раз — для мисс Келли •, и билеты будут стоить 
гинею каждый. 

Мы пока еще не решили, когда это произойдет, что бу¬ 
дем играть и где. Но едва эти драгоценные сведения станут 
мне известны (вероятно, на следующей неделе), я тотчас 
Вам напишу. 

Недавно я получил восхитительное и очень теплое 
письмо от лорда Джеффри *. Не знаю, есть ли для меня 
что-либо более трогательное, чем то, как он сумел перене¬ 
сти все эти «сине-желтые» дрязги * и остаться таким же 
добросердечным, искренним и жизнерадостным. Он — при¬ 
ятнейший из друзей и читателей, и да сохранит его бог 
таким на много лет, чего мы с Вами ему желаем. 

Кэт чувствует себя прекрасно и передает нежные при¬ 
веты миссис Эмпсон, Вам и всем детям. Я отлично помню 
Долли, но теперь она, наверное, уже совсем другая Долли. 

Искренне Ваш. 
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мисс КУТС 


Девоншир-террас, 
і декабря І845 г. 

...Я только что кончил маленькую рождественскую по¬ 
весть, которая, надеюсь, доставит Вам удовольствие. Она 
исполнена спокойствия и домашнего духа. Мне хочется ве¬ 
рить, что она интересна и хороша. Во всяком случае, мне 
так кажется. Если Вы не прочь прочесть книгу до того, как 
она выйдет в свет, я буду очеЕіь рад выслать Вам гранки... 
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мисс КУТС 

Девоншир-террас, 
26 мая 1846 г. 

...Что касается приюта, мне представляется очень же¬ 
лательным, чтобы Вы, если возможно, узнали, согласится 
ли правительство помогать Вам в том смысле, чтобы время 
от времени сообщать Вам, в какие отдаленные части света 
следует посылать женщин с целью замужества, то есть где 
им легче всего было бы обзавестись семьей и где они были 
бы нужнее всего мужскому населению, как выехавшему из 
Англии, так и там рожденному. Если бы этих бедных жен¬ 
щин удалось посылать за границу с ведома и с помощью 
правительства, это могло бы весьма помочь всему пред¬ 
приятию. Но я (и не без причины) сомневаюсь, чтобы ка¬ 
кое-либо английское правительство отнеслось к подобному 
вопросу с той серьезностью, с тем сознанием огромной от¬ 
ветственности перед богом, которую берут на себя инициа¬ 
торы. Вот почему я советую Вам сделать эту попытку об¬ 
ращения к правительству ради самой себя и ради успеха 
задуманного Вами предприятия. Ее неудача нисколько не 
повлияет на неизмеримую благость и важность самого 
проекта. 

Мне кажется, нам незачем будет,— во всяком случае, 
вначале,— строить для приюта специальный дом. И в Лон¬ 
доне и в его окрестностях найдется много домов, которые 
можно будет приспособить для этой цели. Число его оби¬ 
тательниц необходимо будет ограничить, но мне кажется, 
условия приема следует сделать для них как можно легче. 
Я разрешил бы начальнику любой лондонской тюрьмы 
присылать в приют подобную несчастную женщину (с ее 
согласия, конечно) прямо из тюрьмы, как только кончится 
срок ее заключения. Я разрешил бы любой кающейся по¬ 
стучать в дверь и сказать: ради бога, примите меня. Но в 
приюте я устроил бы два отделения, и в первое помещал 
бы всех новоприбывших для испытания, а потом уже, если 
они хорошим поведением и скромностью заслужат это 
право, допускал бы их в «общину» приюта, как я назвал 
бы его. Мне кажется, лучше всего было бы ввести в по¬ 
добном доме так называемую «систему отметок» капитана 
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Макконохи ♦,— я не знаю другой системы, столь хорошо 
задуманной, построенной на столь глубоком знании чело¬ 
веческой натуры и так тонко взывающей к ее особенно¬ 
стям. Попробую коротко изложить ее суть. 

Женщине или девушке, желающей поступить в приют, 
нужно объяснить, что она явилась сюда для благотворного 
раскаяния и исправления, так как поняла, что ее прошлая 
жизнь была ужасна (и сама по себе и по своим последст¬ 
виям) и не могла принести ей ничего, кроме горя, несча¬ 
стья и отчаяния. Пока еще незачем говорить ей об обще¬ 
стве. Общество обошлось с ней дурно, отвернулось от нее, 
и трудно ожидать, чтобы она принимала близко к сердцу 
свой долг перед ним. Жизнь, которую она вела, губительна 
для нее, и пока она ее не оставит, ей не на что надеяться. 
Ей объясняют, что она пала глубоко, но еще может спас¬ 
тись от гибели благодаря этому приюту; и что здесь она 
получит средство вернуть себе счастье, а дальнейшее за¬ 
висит только от нее самой. Поэтому вместо того, чтобы 
проходить испытание месяц, два или три месяца, или 
вообще какой-то определенный срок, ей требуется только 
заслужить определенное число отметок (это всего лишь 
черточки в тетради), и значит, она может сделать свое 
испытание очень коротким или очень долгим, в зависимо¬ 
сти от ее собственного поведения. За такое-то количество 
выполненной работы она получает столько-то отметок, за 
день безупречного поведения — столько-то. За такое-то 
проявление дурного настроения или неучтивость, за бран¬ 
ные слова и тому подобное у нее вычитается соответствую¬ 
щее количество отметок — весьма значительное по сравне¬ 
нию с получаемыми. Каждый день — это страничка в счет¬ 
ной книге с графами «дебет» и «кредит», которые ведут 
она и надзирательница. И только от нее самой зависит, 
чтобы сальдо было в ее пользу,— никто другой не властен 
изменить эти цифры. Ей указывают, что, прежде чем она 
получит право вернуться в лоно какого бы то ни было об¬ 
щества — даже общества приюта,— она должна делом до¬ 
казать свою искренность, уменье сдерживаться и реши¬ 
мость заслужить то доверие, которое ей оказывают. Таким 
образом, призыв этот обращен сразу и к ее гордости, и к 
раскаянию, и к чувству стыда, и к ее сердцу, и к ее ра¬ 
зуму, и к ее интересам. Так что, если она выдержит испы- 
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тание, она обязательно (я верю, что такова вечная природа 
вещей) обретет самоуважение, и руководители приюта 
смогут в дальнейшем оказывать на нее влияние, которое 
иначе было бы невозможным. Несколько видоизменив эту 
систему отметок, я построил бы на ней всю жизнь приюта, 
ибо ее основной смысл и основное достоинство заключа¬ 
ются не в том, что она помогает воспитанию несчастных 
внутри его стен, но главное, готовит их к ревностному ис¬ 
полнению своего долга вне их и помогает вырабатывать 
привычку к сдержанности и твердость характера. И чем 
больше эти несчастные будут проникаться сознанием сво¬ 
его долга по отношению к небу и земле, чем больше они 
будут воспитываться по этой системе, тем сильнее будут 
они чувствовать, что обретут право вернуться в общество 
или стать добродетельными женами, только когда заслу* 
жат определенное число отметок, которое требуется равно 
от всех без всякого исключения. А врякая попытка обой¬ 
тись без этого докажет только, что они недостойны обре¬ 
сти положение, которое утратили. Эта система требует 
даже, чтобы в конце их подвергли какому-нибудь соблаз¬ 
ну — например, вручили деньги и послали с каким-нибудь 
поручением и тому подобное. Ибо ясно, что, если оеш не 
іфивыкнут сопротивляться соблазну внутри стен приюта, 
нельзя будет считать, что они смогут противостоять ему, 
покинув приют. 

Само собой разумеется, все, чему их будут там учить, 
должно опираться на религию. Она должна быть основой 
всей системы. Однако совершенно необходимо применять 
к подобному классу лиц совершенно определенную си¬ 
стему воспитания, которая, будучи твердой и последова¬ 
тельной, в то же время не угнетала бы их и вселяла бы 
в них надежду. Приют должен научить каждую из них по¬ 
рядку, аккуратности, чистоплотности и таким хозяйствен¬ 
ным обязанностям, как стирка, починка одежды и стряпня. 
Но при этом я добивался бы того, чтобы все они поняли 
следующее (я бы вывесил это в каждой комнате): они за¬ 
нимаются однообразным трудом, во многом себе отказы¬ 
вая, не ради него самого, но ради того, чтобы в конце кон¬ 
цов они с божьей помощью освятили им собственный сча¬ 
стливый очаг. 

Я уже упомянул, что предоставил бы возможность на- 
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чальникам тнхрем рекомендовать кандидатш в приют, 
Я считаю ^то чрезвычайно важным, ибо такие почтенные 
люди, как мистер Честертон, начальник мид,лсекского 
исправительного заведения, или лейтенант Трэси из Брай- 
дуэла (я хорошо знаком с ними обоими), прекрасно знают 
добрые чувства, скрытые в глубине сердца многих из этих 
несчастных, а также всю историю их прошлой жизни, и в 
разговорах со мной они частенько сетовали на отсутствие 
заведений, подобных задуманному Вами приюту, в кото¬ 
рые можно было бы направлять их после их освобождения. 
Следует помнить, что большинство этих несчастных жен¬ 
щин постоянно попадает в тюрьму, не совершив никакого 
преступления или простушса, после того, как лишь раз 
оступились. Полиция может забирать их по собственному 
произволу только потому, что они принадлежат к этому 
классу и бродят по улицам, после чего судья приговари¬ 
вает их к нескольким месяцам тюрьмы. Когда эти несча¬ 
стные выходят оттуда, у них нет иного выбора, кроме как 
вернуться к своему прежнему занятию, после чего они 
снова попадают в тюрьму. Хорошо известно, что многие 
из них дают полицейским взятки, чтобы их не трогали, 
но если у них не хватает денег, чтобы снова и снова отку¬ 
паться, их немедленно арестовывают. Очень многие из них 
ведут себя в тюрьме превосходно — даже не получив того 
систематического воспитания, которое они будут получать 
в приюте: нежно ухаживают за больными и проявляют 
столько же кротости и мягкости, как самые добродетель¬ 
ные женщины. 

Совершенно очевидно, что многие из этих женщин не¬ 
которое время будут вести себя безупречно, а потом без 
всякой видимой причины устроят истерику и пожелают по¬ 
кинуть приют. Что-то в их образе жизни, очевидно, порож¬ 
дает в их душах какую-то отчаянную беззаботность — она 
может долго подавляться, но потом вспыхивает как безу¬ 
мие. Все те, кому доводилось наблюдать подобные вспыш¬ 
ки в исправительных заведениях и в других местах, испы¬ 
тывали при этом, вероятно, удивление и жалость. И по¬ 
этому я ввел бы правило, что никто не может покинуть 
приют раньше, чем хотя бы через двадцать четыре часа 
после изъявления тшсого желания, и за это время женщину 
следует, если возможно, ласково уговаривать и просить хо- 
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рошенько подумать о своем поступке. Это внезапное сокру- 
шение всего, что строилось месяц за месяцем,— на мой 
взгляд, настоящая болезнь, и я обращал бы на нее большое 
внимание, подходил бы к подобным женщинам с большой 
мягкостью и осторожностью и ни в коем случае не счи¬ 
тал бы один, два, три, четыре или даже шестъ уходов из 
приюта непреодолимым препятствием к тому, чтобы вновь 
принять туда такую женщину. Решение в каждом отдель¬ 
ном случае я предоставил бы руководителям приюта, при¬ 
чем наибольший вес должно было бы иметь постоян¬ 
ное хорошее поведение, предшествовавшее такому при¬ 
падку. 

Я начал бы с относительно небольшого числа — напри¬ 
мер, с тридцати человек — и изо дня в день внушал бы им, 
что успех опыта зависит только от них и что их поведение 
решает, будут ли спасены сотни и тысячи женщин, теперь 
даже еще не родившихся. Насколько успешен будет этот 
эксперимент, предсказать очень трудно, однако мне ка¬ 
жется, что если в приюте будет введена хорошо продуман¬ 
ная система и он будет хорошо управляться, половина его 
обитательниц будет спасена с самого начала, а в дальней¬ 
шем пропорция эта будет возрастать. Мне кажется, подоб¬ 
ный подсчет должен оказаться весьма близким к истине. 

Основная трудность заключается в том, чтобы как-то 
обеспечить их до конца жизни (если не удастся добиться 
помощи правительства), начиная с того момента, когда их 
можно будет считать исправившимися. Если предположить, 
что система отметок и воспитания окажется успешной и 
постепенно завоюет общественное доверие и уважение, 
можно, я полагаю, надеяться, что очень многие охотно бу¬ 
дут брать этих женщин в услужение. Однако для очень 
многих из этих несчастных очень нужна была бы возмож¬ 
ность начать жизнь заново в совершенно новой обстановке, 
так как тогда не было бы опасности, что их узнают, оскор¬ 
бят или что прежние знакомые снова толкнут их на преж¬ 
ний путь. 

Не знаю, захотите ли Вы доверить мне какую-то долю 
надзора и руководства этим приютом, но незачем говорить, 
что я вложил бы в подобное дело всю душу. И в этом отно¬ 
шении, как и во всех остальных, мною руководит только 
искреннее и ревностное желание всеми скромными средст- 
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вами, находящимися в моем распоряжении, помочь вам в 
устройстве этого благодетельного заведения. 

Во всяком случае. Вам для начала следует ознако¬ 
миться со всеми результатами предыдущих экспериментов 
в этой области — с их устройством, планами, руководст¬ 
вом, а также с необходимыми расходами. Мне кажется, все 
эти данные я мог бы получить и изложить ясно и понятно 
не хуже всякого другого. Я предложил бы вам следующий 
план действий: все, связанное со школой и церковью, на 
некоторое время отложитъ. Когда я буду в Париже 
(с божьей помощью, я надеюсь там быть до рождества), 
я ознакомлюсь со всеми существующими там заведениями 
подобного рода и соберу все сведения, какие только воз¬ 
можно. Я убежден, что именно в Париже можно собрать 
гораздо больше полезного материала, чем в любом другом 
месте. Этот материал с добавлением нашего англий¬ 
ского опыта я изложу в наипростейшей и наияснейшей 
форме, так что Вы сможете ориентироваться в нем, как на 
карте. Тем временем у Вас будут следующие преимуще¬ 
ства: 

1. Учреждая свою школу и аптеку. Вы сможете ис¬ 
пользовать все то, что может оказаться полезным при 
устройстве этого приюта. 

2. Тем временем окончательно созреют, а может быть, 
даже будут осуществлены кое-какие проекты, которые сей¬ 
час затеваются в Лондоне. Хотя они делают лишь не¬ 
сколько шагов по тому же пути, но их успех или неудача 
будут равно поучительны. 

3. Весьма вероятно, что в ближайшее время парламент 
займется рассмотрением всей системы ссылки и — что 
особенно важно — в различных предварительных докладах, 
касающихся этого предмета (с которыми мне довелось не¬ 
давно ознакомиться) признается первостепенная важность 
вопроса о посылке женщин в различные колонии. 

Я высоко ценю, дорогая мисс Кутс, Ваше доверие в 
подобном деле и Ваше чистое, возвышенное великодушие, 
и от всего сердца желаю, чтобы та помощь, которую Вы 
надеетесь оказать Вашему полу, с самого начала получила 
всю возможную поддержку, и чтобы исполнение Вашего 
замысла, если ему суждено исполниться, послужило про¬ 
славлению Вашего имени и Вашего отечества. И, чувствуя 
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все это, я даю Вам совет, который, мне кажется, должен 
помочь осуществлению этой цели. Поверьте, если Вы со¬ 
гласитесь, я никогда не забуду об этом деле, не остыну к 
нему и не перестану отдавать ему все свои силы и мысли. 
Но если Вы’ предпочтете какой-либо иной путь и сообщите 
мне об этом. Вы найдете во мне такого же ревностного по¬ 
мощника, которому так же лестно будет оказаться хоть 
чем-то Вам полезным... 


ш 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лозанна, 
І8 июля 1846 г. 

...Мне кажется, что замысел «Домби» интересен и нов 
и таит в себе большие возможности. Однако мне не хоте¬ 
лось бы писать Вам об этом^ пока Вы не прочтете первого 
выпуска, а то я боюсь испортить Ваше впечатление. Когда 
он будет окончен — в среду или в четверг, с божьего соиз¬ 
воления,— я отошлю его Вам в ближайшие два дня по семь 
писем с каждой почтой. Если Вы немедленно пошлете его 
в типографию, то боюсь, что Вы сумеете прочесть его 
только уясе напечатанным. Я полагаюсь на то,^ что Вы вну¬ 
шите Б. и Э* необходимость сохранять строжайшую тайну. 
Даже если станет известной только фамилия, это уже бу¬ 
дет губительно. Меня очень тревожат детали для иллюстра¬ 
ций, которые требуют необычайной тщательности. Образ¬ 
цовой моделью для Домби, если бы только Брауну удалось 
его увидеть, мог бы послужить сэр А. Э* из Д. Очень много 
стараний потребует мисс Токе. Семью Тудлей не следует 
особенно окарикатуривать из-за Полли. Мне хотелось бы, 
чтобы Браун обдумал Сьюзен Пипер, которая в первом 
выпуске не потребуется. После второго выпуска они все 
станут лет на девять-десять старше, но это не приведет к 
значительным изменениям характеров, за исключением, ко¬ 
нечно, детей и мисс Пипер. Как чудесно называть все эти 
имена, когда они Вам ничего не говорят! Мне это очень 
нравится. Между прочим, надеюсь. Вам понравится зна¬ 
комство с Соломоном Джилсом. Мне кажется, он живет в 
неплохом домишке... Еще одно. Как вам понравится такое 
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вазвание для рождествеяской повести: «Битва жизни»? 
Я с ртим названием вовсе не возился — оно только что 
пришло мне в голову в связи с одной смутной мыслью. 
Если удастся, я, пожалуй, возьмусь затем за нее и избав> 
ЛЮСЬ от нее. Если бы Вы знали, как она ко мне привяза¬ 
лась, Вы бы сказали то же самое. Каким облегчением 
было бы покончить с ней, чтобы «Домби» ничто не ме¬ 
шало!.. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лозанна, 
25 июля 1846 е. 

...Последаие два дня я все подумываю, что из истории 
человека, приговоренного к десяти или пятнадцати годам 
тюремного заключения, можно было бы сделать удачную 
основу для хорошей рождественіжой повести. Годы, про¬ 
веденные в тюрьме, легли бы пропастью между людьми и 
обстоятельствами первой части и изменившимися людьми 
и обстоятельствами второй, не говоря уже о той перемене, 
котсфая произойдет в его собственной душе. Впрочем, я, 
пожалуй, буду продолжать возиться с этим замыслом 
«Битвы». А что Вы думаете о нем? 

...Теперь я собираюсь сообщить Вам в общих чертах 
мои ближайлше намерения относительно «Домби». Я соби¬ 
раюсь показать, как віистером Домби все больше и больше 
овладевает всепоглощающая вшель о «сыне», все больше 
и больше разжигающая его гордость и высокомерие. Едва 
мальчик начнет подрастать, я покажу, как у отца не хва¬ 
тает терпения ждать, как он требует, чтобы учителя давали 
ему побольше работы и все прочее. 

Однако естественная привязанность мальчика обра¬ 
тится на его сесіру, и я намерен показать, как она будет 
самостоятельно и по доброй воле учиться самым разным 
вещам, чтобы иметь возможность помогать ему в его уро¬ 
ках, и как она всегда будет делать зто. Когда мальчику 
будет лет десять (в четвертом выпуске), он заболеет и 
умрет, и во время болезни, когда он будет умирать, он 
всегда будет, как и раньше, льнуть к сестдре, сторонясь су- 
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ровой любви отца. Так что мистер Домби, несмотря на все 
свое величие и на всю свою привязанность к мальчику, 
даже тогда не почувствует себя ближе к нему и убедится, 
что вся ліобовь и доверие мальчика отданы сестре, на ко¬ 
торую мистер Домби — да и сам мальчик, если уж на то 
пошло,— смотрел только как на существо, предназначен¬ 
ное служить удобствам его сына. Смерть мальчика, разу-* 
меется, наносит смертельный удар всем излюбленным пла¬ 
нам и надеждам его отца, и «Домби и Сын», как скажет 
мисс Токе в конце этого выпуска, «все-таки оказался до¬ 
черью»... С этого времени я собираюсь изменить его не¬ 
приязнь и равнодушие к дочери на подлинную ненависть, 
ибо он не сможет забыть, как мальчик, умирая, обнимал 
ее, что-то ей шептал, соглашался брать лекарство только 
из ее рук и даже не вспоминал об отце... В то же время ее 
чувство к отцу я превращу в еще более глубокое желание 
любить его и быть им любимой, так как это подскажет ей 
глубокое сочувствие к его горю и ее любовь к умершему, 
которого он по-своему тоже горячо любил. Вот так я соби¬ 
раюсь вести повествование дальше, через все ответвления, 
боковые дорожки и извивы, через разрушение и гибель 
семьи и банкротство Домби, когда его единственной опо¬ 
рой и сокровищем, его тайным и неизменным добрым ге¬ 
нием окажется эта отвергнутая дочь, которая в конце кон¬ 
цов станет ему дороже любого сына, и чья любовь, когда 
он наконец поймет ее и оценит, будет для него горчайшим 
упреком. Ибо его борьба с самим собой, неотъемлемая от 
подобных упрямых натур, придет тогда к концу, и чувство 
собственной несправедливости, никогда в нем до конца не 
угасавшее, перестанет наконец делать его еще более неспра¬ 
ведливым, а, наоборот, смягчит его душу... Я очень на¬ 
деюсь, что Сьюзен Нипер, став взрослой, а также полугор¬ 
ничной и полукомпаньонкой Флоренс, до конца книги 
останется сильным характером. Я очень надеюсь также на 
Тудлей и на Полли,— мистер Домби обнаружит, что и она, 
как все остальные, перешла на сторону его дочери и при¬ 
вязалась к ней. Это, говоря языком кухни, «основа супа». 
Кроме того, к нему еще будет добавлено много всякой 
всячины. 

Что касается мальчика, который появляется в послед¬ 
ней главе первого выпуска, то я думаю обмануть все ожи- 
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Дания, которые может внушить эта глава о его счастливой 
роли в романе и в судьбе героини, и показать, как он по¬ 
степенно и естественно от любви к приключениям и маль¬ 
чишеского легкомыслия дойдет до безделья, распущенно¬ 
сти, бесчестья и гибели. Короче говоря, я покажу это обыч¬ 
ное, заурядное, грустное падение, которое мы так часто 
видим в окружающей нас жизни, раскрою его философию, 
когда покладистая легкомысленная натура не может про¬ 
тивостоять соблазнам, и покажу, как добро постепенно 
превращается к зло. Если при этом я буду где-то в глубине 
души хранить воспоминание о Флоренс, эта история мо¬ 
жет, на мой взгляд, получиться очень сильной и очень нра¬ 
воучительной. А как Вам кажется? Как Вы думаете, 
можно это сделать, не рассердив читателей? Соломон 
Джиле и капитан Катль с честью выйдут из всех этих ис¬ 
пытаний, и, во всяком случае, я предвижу возможность 
интересных сцен между капитаном Катлем и мисс Токе. 
Вопрос о мальчике очень важен. 

...Я очень хочу услышать все, что Вы об этом думаете. 
Услышать! Если бы это было возможно... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лозанна, 
24 августа 1846 г. 

...Не получив, как обыкновенно. Вашего письма, я сел 
писать Вам наугад вчера, но погрузился в мысли о 
«Домби» и проработал над ним весь день. С прошлого 
вторника непрерывно льет настоящий горный дождь. После 
обеда, в начале восьмого, я расхаживал взад и вперед под 
маленькой колоннадой в саду, ломая голову над всякими 
«Домби» и «Битвами жизни», когда увидел двух людей, 
покрытых грязью дальнего пути, из которых один — 
в весьма раскисшей и грустной соломенной шляпе — то и 
дело кланялся мне, приближаясь по дорожке. Я долго не 
мог их узнать, и только когда они приблизились почти 
вплотную, разглядел, что это А. и (в соломенной шляпе) 
Н. Они приехали из Женевы на пароходе и кое-как пообе¬ 
дали на борту. Я угостил их превосходным рейнвейном, 
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а также бесчисленными сигарами. А. был очень доволен и 
чувствовал себя как дома. Н. (странный приятель для ге¬ 
ния) — несомненный сноб, но и он был, кажется, доволен 
и исполнен добродушия. У А. в кармане нашлась пятифун¬ 
товая банкнота, которую он, беэзаіботно таская с собой, 
до того истер, что от нее осталось только две трети, 
и стоило ее вьшуть из кармана, как над столом закружи¬ 
лись ее кусочки — так она истрепана. «О господи, знаете 
ли... іфаво же... словно Гольдсмит, знаете ли... или кто- 
нибудь еще из зтих великих»,— сказал Н.^ та самая «от¬ 
рывистая речь и грубый голос», которые напомнили Ли 
Ханту Клотена... ^ 'Облгша, как всегда здесь в такую по¬ 
году, стлались по земле. Наши друзья совсем не разгля¬ 
дели Женевского озера. Пожалуй, не разглядели и Мэр 
де Глас, ибо их разговоры о нем весьма напоминали заяв¬ 
ление той особы, которая, побывав па Ниагаре, сказала, 
что это всего только вода— и больше ничего... 

...Меня приводит в ужас трусость и нерешительность 
вигов. Не могу представить себе шічего более подлого и 
робкого, чем то, как они предложили этот билль о воору¬ 
жении, выдержали все атаки, изъяли наиболее неприятные 
пункты, продолжали его поддерживать и в конце концов 
взяли назад. Я не могу им доверять. Лорд Джон навер¬ 
ное, чувствует себя среди них совсем бессильным. Они по¬ 
чему-то никогда не умеют разобраться в своих картах и 
разыгрвівают их вслепую. Я согласен с Вами, что сравне¬ 
ние с Пилем далеко не в их пользу. Я не верю теперь, что 
они отменили бы хлебные законы, даже если бы могли... 

Надеюсь, Вы не оставите свою мысль о недостаточно¬ 
сти защиты, которую закон предлагает женщинам, и под¬ 
крепите ее замечаниями о недостаточности наказания, ко¬ 
торому был подвергнут негодяй, игриво прозванный газет¬ 
чиками ч<Оптовым брачным спекулянтом». Я считаю, что 
в любом благоустроенном обществе с передовым социаль¬ 
ным законодательством он получил бы не одну трепку 
(частным образом) и был бы приговорен по мѳщ>шей мере 
к пожизненной ссылке. Несомненно, субъект, выбросивпгай 
жену из окна, был нисколько не хуже его. 

Я пришЕсываю это тайной вере в благородный принцип 
политической экономии, гласящий, что излишнее насе- 
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л&вие непременно должно голодать ^ сам же я видел в 
этом учении только залог несчастья для тех, кто ему по¬ 
верит. Я убежден, что его проповедники погубят любое 
правительство, любое дело, любую доктрину, какими бы 
правильными они ни были. Здравый смвісл и человечность 
масс в конце концов их не потерпят^ а они всегда будут гу¬ 
бить своих друзей, как погубили: их при разработке «за¬ 
кона о бедных». Все цифры, какиа только могла бы изго¬ 
товить счетная машина Баббеджа на протяжении /ріадцати 
поколений, не могли бы противостоять сердцу общества. 


іві 

ДЖОНУ ФОРСТВРУ 

Лозанна, 
30 августа 1846 г. 

Вы не можете себе представить, скольких трудов мне 
это стоит и как мне трудно двигаться вперед быстро. Вы¬ 
думывать, слава богу, кажется легче легкого, а после этого 
долгого отдыха мое чувство смешного до того обострилось, 
что мне то и дело приходится удерживаться от нелепых 
гротесков, которые доставляют мне истинное наслаждение. 
Но вот продвигаться с быстротой^ которая шеня: удовлетво¬ 
ряла бы, необыкновенно трудно, чтобы не сказать—не^ 
возможно. Вероятно, сказываются два года отдыха,, а отча^ 
сти отсутствие людных улиц. Я не’ могут вьфазить,. до чего 
мне их не хватает; Словно они. давали какую-то пищу мо¬ 
ему мозгу, без которой он не может быть деятдьиыш Не¬ 
делю или две я могу писать чрезвыча&ю; плодотворно в 
каком-нибудь уединенном месте, (врода Бродстэрса), 
а потом день, проведенный в Лондоне, обновляет мои силы. 
Но до чего же, до чего трудно писать деньѵ за^ днем без 
этого волшебного фонаря! И у меня вовсе не дурное на¬ 
строение — нам здесь очень удобно, город* этот мне очень 
нравится, и относятся ко мне тут даже более дружески и с 
большей любовью, чем в Генуе. Я упоминаю, об этом про¬ 
сто как о любопытном факте, который обнаружил только 
сеі^ас. Вот и мои герои склонны увядать, если их не окру¬ 
жает толпа. Я писал в Генуе очень мало (только «Коло¬ 
кола»), и порой мне приходило в^ голову нечто, подобное, 
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но — боже мой! — там у меня было по крайней мере две 
мили освещенных по вечерам улиц, где я мог прогули> 
ваться, и большой театр, где я мог проводить каждый 
вечер. 

...Я с радостью соглашаюсь на любые изменения или 
сокращения, которые Вы собираетесь предложить. Браун, 
видимо, продвигается очень неплохо. Крещение Поля даст 
ему хороший материал. Мистер Чик похож на Д. Упомя> 
ните об этом, если не забудете. Главку о мисс Токе и 
майоре, которую Вы, увы (но совершенно правильно), 
изгнали из первого выпуска, я изменил для заключения 
второго. Среднюю главу я пока еще не кончил — для ее 
завершения мне понадобится примерно три хороших рабо¬ 
чих дня. Однако я надеюсь, что второй выпуск будет до¬ 
стойным преемником первого. Я вышлю его, как только 
кончу... 


165 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Лозанна, 
6 сентября І846 г. 

...Так как погода упрямо прояснялась, мы в прошлый 
вторник отправились в большой монастырь св. Бернарда и 
вернулись в пятницу днем. Общество наше состояло из 
одиннадцати человек и двух слуг: Холдимэнд *, мистер и 
миссис Сэржа с дочерью, мистер и миссис Уотсон, две 
дамы Тэйлор, Кэт, Джорджи и я. Мы были во всем удиви¬ 
тельно единодушны и веселы. Отправились отсюда на па¬ 
роходе и, высадившись, нашли целый дилижанс, который 
нас ожидал — его нанял мой славный Рош (он отправился 
вперед все подготовить). Доехали на нем до Бекса, где нас 
ждали две большие кареты, доставившие нас в Мартиньи. 
Там мы переночевали, а на следующее утро отправились 
в горы на мулах. Хотя монастырь св. Бернарда, как Бы, 
вероятно, знаете, вторая по высоте точка на земле, где еще 
живут люди, подъем очень удобен и легок — ни единой 
трудности до последних трех миль, но зато там путь про¬ 
ходит через так называемую «гибельную долину» и стано¬ 
вится чрезвычайно страшным и неудобным из-за каменных 
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осыпей и тающего снега, ^тот монастырь — удивительное 
место, настоящий лабиринт сводчатых коридоров, отделен¬ 
ных друг от друга сводчатыми решетками. В нем множе¬ 
ство удивительных крошечных спален, где окна так малы 
(из-за холодов и снега), что в них с трудом можно просу¬ 
нуть голову. Там мы переночевали, поужинав втридцате- 
ром в специально для этого отведенной старинной комнате, 
где пылал камин; блюда разносил угрюмый монах в высо¬ 
кой черной остроконечной шапке с большой шишкой на¬ 
верху. В пять часов утра в часовне уныло ударил к за¬ 
утрене колокол, и мне (моя спальня находилась совсем ря¬ 
дом с часовней), когда меня разбудили торжественные 
звуки органа и пение, на мгновение показалось, что ночью 
я умер и перенесся в неведомый мир. 

Как бы мне хотелось, чтобы Вы побывали здесь! 
Огромная круглая долина на вершине страшной горной 
цепи, окруженная отвесными скалами всех цветов и форм, 
а посредине — черное озеро, над которым непрерывно 
плывут призрачные облака. Взор со всех сторон встречает 
вершины, утесы и пелену вечного льда и снега, отгоражи¬ 
вающую долину от всего внешнего мира; озеро ничего не 
отражает; и кругом не видно ни одной живой души. Воздух 
так разрежен, что все время ощущаешь одышку, а холод 
неописуемо суров и пронизывает насквозь. Не видно ника¬ 
ких признаков жизни, ничего красочного, интересного — 
только угрюмые стены монастыря, никакой растительно¬ 
сти. Нигде ничто не шелохнется, все заковано в железо и 
лед. Рядом с монастырем в маленьком сарае с решетчатой 
железной дверью, которую может отпереть каждый, кто 
хочет, хранятся тела замерзших в снегу людей, которых 
никто не пришел сюда искать. Они не лежат, они постав¬ 
лены по углам и прислонены к стенам. Некоторые стоят 
прямо и до ужаса напоминают живых людей, на лицах 
ясно можно различить выражение; некоторые упали на 
колени, другие на бок, а некоторые уже рассыпались, пре¬ 
вратившись в кучку костей и праха. На здешней высоте 
нет гниения, и трупы остаются здесь все короткие дни и 
длинные ночи — единственные люди за стенами мона¬ 
стыря,— медленно рассыпаясь в прах: страшные хозяева 
горы, погубившей их. 

Ничего более своеобразного и оригинального я не видел 
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даже в этом необыкновенном краю. Что же касается свя¬ 
тых 011ІОВ и самого монастыря, я с грустью должен ска¬ 
зать, что это один из тех обманов, в которые мы уверо¬ 
вали в нашей юности. Дешевая французская сентимен¬ 
тальность и собаки (из которых, между прочим, осталось 
в живых только три) — вот что питало наши иллюзии. 
Эта монахи удивительные лентяи, предпочитающие не вы¬ 
ходить наружу и нанимающие работников, чтобы рас¬ 
чищать дорогу (которая сто лет назад утратила свою 
важность — теперь этим перевалом почти не пользуются). 
Они богаты, и дела их процветают — ведь монастырь пред¬ 
ставляет собой обыкновенную харчевню, которой не хва¬ 
тает только вывески. Да, конечно, они не берут платы зв 
свое гостеприимство, но в часовне вас подводят к кружке, 
куда все опускают значительно больше, чем можно было 
бы не краснея поставить в счет. Таким образом это заве¬ 
дение получает постоянный хороший доход. И не такое уж 
большое самопожертвование жить на этой высоте. Правда, 
они вынуждены селиться здесь еще в молодые годы, чтобы 
приюшнуть к климату, но зато жизнь тут куда более ин¬ 
тересна и разнообразна, чем в любом другом монастыре: 
летом постоянное и непрерывно меняющееся общество, 
в долине приют для немощных — еще одно развлечение; 
и ежегодное путешествие за милостыней в Женеву или 
куда-нибудь еще — вот и еще развлечение для того или 
иного брата. 

Монах, который председательствовал за нашим ужином, 
немного говорит по-английски и только что получил «Пик¬ 
вика»! Каким шарлатаном сочтет он меня, когда попробует 
его понять! Будь со мною какая-нибудь другая моя книга, 
я подарил бы ее ему, чтобы иметь хоть какую-то надежду, 
что меня поймут... 


івв 


ДЖОНУ 


ФОРСТЕРУ 


Лозанна, 
<сентябръ 1846 г.> 


...Я напишу Лендору, как только выберу свободную ми¬ 
нуту, но я так много времени провожу за рабочим столом 
и так много думаю —и здесь и всюду — о рождественской 
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повести или о <^Дамби», что мне необычайно трудно сесть 
писать кому-нибудь, кроме Вас. Мне давно уже следовало 
бы написать Макриди. Пожалуйста, передайте ему от меня 
привет и расскажите, каково у меня сейчас положение с 
пером, чернилами и бумагой. Одна из лозаннских газет, 
занимающаяся вопросом о свободе торговли, в последнее 
время весьма часто упоминает лорда Гобдена *. Честное 
слово, по-моему, хорошая фамилия... 


...Я не сомневаюсь, что, когда я работаю, мне необхо¬ 
дима постоянная перемена, и порой во мне просыпается 
очень сильное подозрение, не вреден ли для меня воздух 
швейцарских долин. Как бы то ни было, если я когда-ни¬ 
будь вновь поселюсь в Швейцарии, то только на горной 
вершине. В долине мой дух порой ощущает приближение 
зоба и кретинизма. И все же как грустно будет мне рас¬ 
ставаться с этим маленьким обществом! Мы были здесь 
исполнены такого дружелюбия и симпатии друг к другу, 
и я всегда буду готов кричать «ура» швейцарцам и ІПвей- 
царии... 


107 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лозанна, 
26 сентября І8А6 г. 

...Я собираюсь сообщить Вам совершенно неожиданную 
новость. Боюсь, что не будет никакой рождественской по¬ 
вести! Чего бы я не дал, лишь бы иметь возможность сооб¬ 
щить Вам это лично. По правде говоря, я уже было думал 
выехать сегодня в Лондон. Я написал около трети, и по¬ 
весть обещает быть весьма недурной *, это совершенно но¬ 
вая идея — по крайней мере мне так кажется. Однако до¬ 
вести рассказ до благополучного завершения без вмеша¬ 
тельства сверхъестественных сил, о чем теперь думать 
уже поздно, и в то же время придать ей естественным пу¬ 
тем необходимые размеры или хотя бы не превзойти по 
объему «Векфильдского священника» кажется мне на¬ 
столько трудным (принимая во внимание всю работу, про¬ 
деланную над «Домби»), что, боюсь, я совсем измучаюсь, 
если буду продолжать трудиться над ней, и окажусь не в 
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состояний вернуться к роману с необходимой для этого 
ясностью мысли и усердием. Если бы я был занят одной 
лишь рождественской повестью, я бы написал ее, но меня 
страшит и гнетет мысль о том, что я буду утомлен, когда 
вернусь к роману, и начну писать его наспех. Я написал 
первую часть. Представляю себе развязку и завершение 
второй, а также всю третью (всего в ней будет только три 
части). Я представляю себе роль каждого персонажа и те 
простые идеи, которые они должны олицетворять. У меня 
есть уже наброски главных сцен. Совершенно счастливый 
конец невозможен, однако он будет достаточно веселым и 
приятным. Но у меня не хватает духа приступить ко вто¬ 
рой части — самой длинной — и к введению побочной ли¬ 
нии (главная уже развита, и с процентами). Я сам не по¬ 
нимаю, в чем тут дело. Вероятно — в непрерывной работе, 
в этом спокойном местечке, в страхе за «Домби» и в не¬ 
возможности рассеять этот страх с помощью городского 
шума и толпы. Тот факт, что я начал сразу две книги, 
несомненно, был чреват всевозможными трудностями. 
Я убежден теперь, что не мог бы создать «Рождественскую 
песнь», приступая к «Чезлвиту», или перейти к новой 
книге от «Колоколов». Но как бы то ни было, верно одно: 
я совсем болен, расстроен и часто впадаю в уныние. 
Я скверно сплю, полон беспокойства и тревоги, и меня не¬ 
отступно преследует мысль, что я порчу роман и мне сле¬ 
довало бы отдохнуть. Я порвал письмо, которое собирался 
отправить Вам перед этим. В нем я решительно отказы¬ 
вался от рождественской повести на этот год, но теперь я 
решил сделать еще одно усилие: завтра я уеду в Женеву и 
в течение понедельника и вторника попытаюсь проверить, 
не поможет ли мне перемена обстановки. Если из этого ни¬ 
чего не выйдет, то — я твердо убежден — мне следует 
сразу же прекратить все попытки, которые обескуражи¬ 
вают и утомляют меня, в то время как мне предстоит ра¬ 
бота над большой книгой. Вы легко можете себе предста¬ 
вить, насколько все это серьезно, раз я готов отказаться 
от того, что меня так интересует,— отказаться, когда на 
моем столе уже лежат пятнадцать густо исписанных стра¬ 
ниц рукописи, которые заставляли меня смеяться и пла¬ 
кать. И даже пока я пишу это письмо, меня мучит пред¬ 
чувствие, что в письме, которое я отправлю Вам вечером 
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во вторник, не будет содержаться ничего хорошего. Ради 
бога, поймите, что все это чрезвычайно серьезно и вовсе 
не мимолетная фантазия. В прошлую субботу, напряженно 
проработав весь день, и в прошлую среду, завершив пер- 
вую часть, я был очень доволен и полон надежд, но все 
остальное время с тех пор, как я начал писать эту повесть, 
меня неотступно преследовала мысль, что даже мечтать о 
ее завершении нелепо и что мне следует быть совершенно 
свободным для «Домби»... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лозанна, 
И октября 1846 г. 

...Еще задолго до того, как Вы получите это письмо. 
Вы, должно быть, все узнаете о революции в Женеве *. 
Когда я был там, ходило множество слухов о заговоре про- 
тцв правительства, но я им не верил, ибо против радикалов 
всегда распускается всевозможная клевета, и где бы ни на¬ 
ходился консул католической державы, там всегда распро¬ 
страняется о них самая чудовищная ложь. Вот, например, 
даже здесь сардинский консул совершенно серьезно рас¬ 
сказывал недавно шепотом об образовании общества «Че¬ 
ловекоубийц», членом которого был председатель государ¬ 
ственного совета, швейцарский О'Коннел и умный чело¬ 
век; причем вступавшие в это общество якобы клялись на 
черепах и скрещенных костях уничтожать богатых собст¬ 
венников и т. п. В тот день, когда в Женеве шла схватка, 
здесь в Лозанне было большое волнение. Весь день мы слы¬ 
шали пушки (от выстрелов сотрясался наш дом), и из го¬ 
рода вышел отряд в семьсот человек, чтобы помочь ради¬ 
кальной партии,— он явился в Женеву, как раз когда все 
было кончено. Нет никаких сомнений, что они получили 
тайную помощь из Лозанны. Женевцы, найдя бочонок по¬ 
роха с надписью «Кантон Во», таскали его на шесте как 
знамя, желая показать, что их поддерживают друзья и за 
пределами города. Это была довольно жалкая схватка, как 
рассказал мне очевидец лорд Вернон, побывавший у нас 
вчера. Правительство испугалось,— вероятно не доверяя 
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своим солдатам,— и жутки палили куда угодно, только ие 
в противника, который (я имею в виду революционеров) 
перегородил мост с помощью всего только одного дили¬ 
жанса и вначале, несомненно, легко мог быть опрокинут. 
Умение простых людеіі стрелять из ружья было доказано 
малюсеньким отрядом из пяти человек, который, засев на 
валу вблизи городских ворот, заставил отступить роту сол¬ 
дат, двигавшуюся на помощь правительству. Они, едва 
только рота появилась, застрелили всех офицеров — их 
было трое или четверо,— после чего солдаты невозмутимо 
сделали поворот кругом и удалились. Пожалуй, в Лозанне 
не наберется и пятидесяти человек, которые не сумели бы 
попасть в игральную карту с расстояния в полтораста яр¬ 
дов. Я не раз видел, как швейцарцы стреляли через боль- 
пюй овраг шириной с газон в Сент-Джеймском парке и не¬ 
изменно попадали в яблоко. 

То, что я собираюсь сказать, звучит не слишком по- 
джентльменски, и все же я без всяких оговорок заявляю, 
что все вюи симпатии на стороне радикалов. неукро¬ 
тимый народ имеет, по-моему, полное право испытывать 
такую ненависть к католицизму — если не как к религии, 
то как к причине социальной деградации. Они хорошо 
знают, что это такое. Они живут по соседству с ним — зя 
их горами лежит Италия. Они в любую минуту віогут 
сравнить результаты этих двух сшстем в своих собствен¬ 
ных долинах. И мне кажется, что их отвращение к нему, 
ужас, который вызывает в них появление католических 
священников и эмиссаров в их городах,— чувство без¬ 
условно разумное и оправданное. Но даже если отбросить 
это, вы не можете себе представить, как нелепа, как нагла 
крохотная женевская аристократия,— трудно придумать 
более смешную карикатуру на нашу английскую знать. Не 
так давно я беседовал с двумя видными тамошними осо¬ 
бами (людьми очень зщными), которые явились пригла¬ 
сить меня на какой-то тамошний прием,— я, впрочем,— 
отказался. Их болтовня о «народе» и «массах» и о необ¬ 
ходимости расстрелять кое-кого, чтобы остальным было 
неповадно, своей чудовищностью напоминала то, что 
можно услышать в Генуе. Столь же нелепо и наглое, вы¬ 
сокомерное презрение к народу, проявляемое их газетами. 
Трудно поверить, что разумные люди могут быть такими 
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ослами с политической точки зрения. Именно это положо- 
ние вещей и вызвало перемены в Лозанне. В связи с во¬ 
просом о иезуитах была подана чрезвычайно почтительная 
петиция, подписанная десятками тысяч мелких землевла¬ 
дельцев: попросту говоря, крестьянами из кантонов, вели¬ 
колепно обученными в школах, и в духовном, так же как 
и в физическом, отношении поистине замечательными 
представителями сословия тружеников. Аристократическая 
партия отнеслась к этому докумешгу с неподражаемым 
презрением, заявив, что он подписан «черныо», после чшо 
вся эта «ч^шыѵ взяла ружья, в назваченный день вступила 
в Женеву, и аристократическая партия убралась оттуда без 
единого выстрела. 

...«Домби» расходится великолепмо! Я мечтал о три¬ 
дцати тысячах, как о пределе, и заявил, что если мы его 
достигнем, я буду чрезвычайно удовлетворен и чрезвы¬ 
чайно счастлив: судите же сами, как я счастлив теперь! 
Вчера я, к величайшему и шумнейшему восторгу слуша¬ 
телей, прочел здесь второй выпуск. Мне еще не приходи¬ 
лось слышать, чтобы люди так смеялись. С Вашего разре¬ 
шения скажу, что неплохо читаю Майора...* 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Женева, отель Дель Экю, 
20 октября 1846 г. 

...№і приехали сюда вчера и, вероятно, останемся здесь 
до дня рождения Крти, то есть до следующего четверга. 
Я примусь за работу над третьим выпуском «Домби», как 
только смогу. Пока я немного устал, но куда меньше, чем 
предполагал в прошлое воскресенье. Несколько дней я 
почти не спал и трудился с утра до ночи. Бутылка рейн¬ 
вейна в понедельник, когда с нами обедал Э^лиотсон 
(вчера утром он отправился в обратный путь)^, пошла-мне 
на пользу. Э'го случилось как раз вовремя, и я уже впал 
в домбийское настроение... Однако голова у меня еще не 
совсем в порядке и порой сильно болит, как, например, 
сейчас, хотя мне пока еще не пускали кровь^ Всю прош- 
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лую неделю мне снилось, что «Битва жизни» — это лаби¬ 
ринт каморок, из которых невозможно выбраться и 
по которым я уныло бродил всю ночь напролет. В суббот¬ 
нюю ночь я, по-моему, вообще не сомкнул глаз. Я непре¬ 
рывно снова и снова пересматривал сюжет, пытаясь ввести 
в него здешнюю революцию. Это уже какое-то ужасное 
умственное расстройство. По виду этого города вы никогда 
не догадались бы, что здесь происходят какие-то револю¬ 
ционные события. Над окном моей старой спальни зияет 
.ріра — след пушечного ядра на фасаде дома,— и на двух 
мостах заделывают пробоины. Но это мелочи, которые 
могли бы остаться и после чего угодно другого. Население 
трудится. В узких улочках всюду можно видеть и слышать 
прилежных ремесленников за работой, а к десяти часам 
весь город затихает, словно Линкольнс-Инн-филдс. Един¬ 
ственным внешним видимым знаком общественного инте¬ 
реса к политическим событиям являются группы людей, 
собирающиеся на каждом углу, чтобы прочесть объявление 
нового правительства о приближающихся выборах государ¬ 
ственных чиновников. В этих объявлениях народу вну¬ 
шают необходимость поддерживать республику. В столь 
образованном обществе, как это, не могло произойти ни¬ 
чего дурного, не могло быть никакого неоправданного на¬ 
силия. Для нас, сохранивших еще американские впечат¬ 
ления, трудно придумать лучшее противоядие. Что же ка¬ 
сается чепухи, которую распространяет «аристократиче¬ 
ская партия» относительно того, что республиканцы 
отрицают собственность и т. д., трудно придумать что-либо 
более нелепое. Один из руководителей недавних событий 
имеет запас часов и драгоценностей огромной стоимости, 
совершенно не охраняемый — как не охранялся он и во 
время беспорядков. У Жака Фази есть прекрасный 
дом и ценная коллекция картин, и — приходится при¬ 
знаться — он мог бы потерять вдвое больше, чем половина 
консервативных ворчунов, вместе взятых. Этот дом один 
из самых богато меблированных и роскошных особняков 
на континенте. И будь я швейцарцем, владеющим сотней 
тысяч фунтов, я не меньше любого радикала был бы про¬ 
тивником католических кантонов и распространения иезуи¬ 
тизма, ибо верю, что насаждение католицизма — одно из 
савшх ужасных средств политической и социальной дегра- 
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дации, какие только сохранились в мире. И рі'о хорошо 
известно здешнему весьма культурному населению... Же¬ 
невские мальчишки старательно таскали материал для по¬ 
стройки баррикад на мостах, и я думаю, что прилагаемая 
песенка Вас позабавит. Ее поют на мотив, родившийся в 
дни великой французской революции, очень красивый... 
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ДУГЛАСУ ДЖЕРОЛДУ 


Женева, 

суббота, 24 октября 1846 г. 


Дорогой Джеролд! 

Ровно неделю назад я кончил мою маленькую рождест¬ 
венскую повесть (написав в конце слово в слово фразу из 
Вашего милого письма, которое получил сегодня утром, 
а именно: «Наша жизнь, пожалуй, не так проста») и от¬ 
правился сюда отдохнуть недельку. Не могу выразить, ка¬ 
кую искреннюю радость доставило мне Ваше сердечное 
письмо. Форстер сообщил мне, что рецензия на «Домби» 
в Вашем журнале была проникнута тем же духом сердеч¬ 
ности, а как я сказал недавно Крт и Джорджине, лучший 
способ проверить литературную дружбу — сопоставить то 
влияние, которое она оказывает на нас, с результатами 
литературной вражды. Мистер Уоррен, правда, способен 
на время привести меня в ярость, но на следующий день 
его поступки и деяния умирают смертью всего дурного и 
изглаживаются из моей памяти. А щедрая симпатия, по¬ 
добная Вашей, всегда со мной, всегда для меня источник 
новой радости, всегда ободряет меня, веселит и наполняет 
счастьем. Боль, причиненная несправедливой злобой, исче¬ 
зает через час. Дары бескорыстной дружбы — эта самая 
прочная радость в мире. Какое счастье и утешение прино¬ 
сит мысль о ней! 

Нет, я получаю Ваш журнал весьма нерегулярно. 
Если не ошибаюсь, я получил всего три номера,— и уж 
во всяком случае, не больше четырех. Но я все время пом¬ 
нил, как Вы заняты, и не надеялся получить от Вас ве¬ 
сточку, когда собирался написать Вам из Парижа, чтобы 
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уговоритъ- Вас приехать к на» туда и повесеяиться. Ваш 
ободряющий рассказ об э^ом предприятии доставил^ мне 
искреннее удавольствие. &ее, что^ В» говорите о старости 
людей, занимающихся литературой, я принимаю близко 
к сердцу и хорошо- представляю себе, какую огромную 
пользу может принести осуществление Вашей идеи. Благо> 
даря этому успеху Вы, несомненно, сможете приобрести 
независимое состояние, и я от всей души поздравляю Вас. 
Я получил два номера «Кресла цирюльника». Мысль вели¬ 
колепна и может быть легко и наилучшим образом при¬ 
способлена к любому новому обстоятельству. Номер, 
который должен был бы прийти с письмом, на которое я 
отвечаю,, был^ с невероятным остроумием заменен... «Спек- 
тейтором»!!! В него вложен печатный листок от почтовой 
конторы с сообщением, что в этот вечер с очень многих 
газет слетели плохо приклеенные обертки; они выражают 
надежду, что газета, посылаемая мне, избрана правильно, 
но не очень на это рассчитывают. И в самом деле, из всех 
существующих газет они не могли бы выбрать более не¬ 
подходящую. 

Что же касается «Шуточной истории Англии» и по¬ 
добных же бурлесков (включая и «Снобов») *, я совер¬ 
шенно с Вами согласен. Они произвели на менн очень не¬ 
приятное впечатление. Подобные шутки напоминают 
печаль наемного плакальщика, только наоборот, и точно 
так же приличествуют серьезным темам. Мне еще не попа¬ 
дался Бекет *. Вы видели упоминание о недовольных 
писателях в объявлении Альберта Смитам которому при¬ 
дан вид парлавіентского акта? В нем есть наглая развяз¬ 
ность, которая подняла во мне всю жизнь. Мне хотелось 
бы, чтобы Вы на него взглянули, если оно до сих пор не 
попадалось Вам на глаза. Она посвящалось Кристоферу 
Тедполу и вышло недели две назад. 

Манчестерского суаре, полагаю, еще не было. Я видел 
в «Галиньяни» *, что Вы едете. Как мне хотелось бы по¬ 
ехать с Вами! 

Поверьте, я часто думаю о Ваших семейных несчастьях 
и не раз осведомлялся у Форстера о Вашей дочери. Это 
очень грустная история, дорогой Джеролд, бог свидетель. 
Но то, что отчасти повинно в Ваших страданиях, облегчает 
ее судьбу. До тех пор, пока он ей нравится, она не будет 
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чувствовать все это так остро. Надеюсь, что Ваш сын пока¬ 
зал себя у Беринга с наилуншей стороны. А старпшй-то, 
вот чьи дела идут хорошо! Мой отец сообщил мне, что он 
расстался с «Дейли ньюс». Интересно было бы знать, как 
идут дела там. Боюсь, что «добавкю>, как жх называют Б. 
и Эм выглядят не слишком многообещающе, а Дилк, 
вообще говоря, немного тяжеловат. 

Париж хорош и весной и зішой, так что приезжайте на 
рождество, и мы вместе весело проведем праздники — «то 
праздничное время года)) (как выражается мистер Роуленд 
из Хэттга-гарден), когда человечестаіе волосы особенно 
легко развиваются. Я надеюш» перебраться в Париж со 
всеми чадами и домочадцами к двадцатому числу следую¬ 
щего месяца. Как только устроюсь, напишу Вам. Но, по¬ 
жалуйста, постарайтесь приехать на рождество, и мы 
устроим чисто английское веселье, ^то пустяковая по¬ 
ездка, и Вы можете писать по утрам столько, сколько Вам 
заблагорассудится. Может быть, Форстер (покончив с ма¬ 
дам Тюссо *, тоже туда приедет, я его растормошу. Да, 
кстати, я растормошил мой с{)ранцузский язык, и полу¬ 
чается довольно неплохо. 

Газеты, кажется, знают о Швейцарии ровно столько, 
сколько о стране эскимосов. Мне хотелось бы показать 
Вам здешних жителей или жителей кантона Во — они 
очень культурны, у них великолепные школы, удобные 
дома, они отличаются умом и благородным независимым 
характером. Англичане имеют о&ыкновение чернить их, 
потому что швейцарцы ни перед кем не заискивают. Могу 
сказать только, что если бы первые двадцать пяііъ лег наи- 
лучшего общего о^азования создали в Девоншире такое 
же крестьянство, какое живет здесь и в окрестностях Ло¬ 
занны (отучив их от склонности к пьянству), то были бы 
достигнуты такие результаты, на какие и в самом ра¬ 
дужном настроении я не рассчитьшаю даже через сто лет. 
Недавняя .здешняя революция (я отношусь к ней с искрен¬ 
ней симпатией) проходила в самом благородном, честном 
и христиажжом духе. Победившая піфтия была умеренна 
даже в нервом своем торжестве, умеет быть терпимой и 
прощать. Клянусь Вам, некоторые из обращений к гражда¬ 
нам обеих партий, которые новое правительство (народ¬ 
ное) развесило на стенах, были настолько истишо благо- 
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родными и возвышенными, что у меня, когда я их читал, 
на глаза навертывались слезы,— они были так далеки от 
жалкой политической свары и проникнуты заботой об об¬ 
щем счастье и благополучии. 

Крт и Джорджи шлют Вам привет. Эта маленькая жен¬ 
щина заставила меня вчера смеяться до упаду, прево¬ 
сходно изображая миссис Брэдбери. Мы часто говорим 
о Вас и планируем парижские развлечения. В Лозанне 
очень мало англичан (всего несколько десятков), но все 
это очень приятные, образованные люди. Я опять весьма 
удачно занимался магнетизмом — на этот раз с медиумом- 
мужчиной. ЭЛ'іиотсон, гостивший у нас около недели, от¬ 
носится к моей магнетической силе с большим почтением. 
Да я и сам думаю, что волею судеб она довольно велика. 
Так пусть же она или что-нибудь еще привяжет ко мне 
Ваше сердце, дорогой Джеролд. 

Ваш любящий друг. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Лозанна 
<ноя6рь 1846 г.> 

...Я очень огорчен иллюстрацией, изображающей мис¬ 
сис Пипчин и Поля. Она до ужаса не имеет ничего общего 
с текстом. Боже праведный! Перепутаны даже самые про¬ 
стые и точно указанные детали. О Пипчин прямо гово¬ 
рится, что она — старуха, а «миниатюрное креслице» 
Поля упоминается не раз и не два. Он должен был бы си¬ 
деть в креслице в углу у камина, глядя на нее снизу вверх. 
Не могу выразить, как мне больно и досадно, когда вот 
так абсолютно неправильно воплощают мои мысли. Я с ра¬ 
достью заплатил бы сто фунтов, только бы эта иллюстра¬ 
ция не попала в книгу. Если бы он внимательно прочитал 
текст, ему и в голову бы не пришло изобразить миссис 
Пипчин подобным образом. Право, мне кажется, что 
лучше бы он вовсе не з^лядывал в текст, тогда ему можно 
было бы просто и коротко объяснить идею, и он ее волей- 
неволей понял бы... 


240 



172 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Лозанна 

, <ноябрь 1846 г.> 

...Когда я впервые увидел ее, я испытал невыразимый 
Я мучительнейший ужас. Мне незачем говорить Вам, мои 
милый, что Уордн* не имеет никакого отношения к сцене 
бегства — его же там не было! Под горячую руку после 
такого сюрприза я собирался было просить, чтобы печа¬ 
танье этого листа приостановили и фигуру выскоблили с 
клише. Но затем я подумал о том, как сильно это огорчит 
нашего добросердечного Лича и, решив, что другим, воз¬ 
можно, это отнюдь не покажется столь чудовищной неле¬ 
постью, как мне, который просто об этом не думал, я не¬ 
сколько успокоился, хотя не перестаю удивляться. Несом¬ 
ненно, к тому времени, когда Вы получите это письмо, 
будет напечатано уже много экземпляров, и поэтому я не 
сомневаюсь, что иллюстрация останется в своем первона¬ 
чальном виде. Во всех остальных отношениях Лич очень 
хорош, и его иллюстрации намного превосходят те, кото¬ 
рыми были снабжены все предыдущие рождественские по¬ 
вести. Вы же знаете, что я строю в своем мозгу нерукотвор¬ 
ные храмы (боюсь только, что они не находят выражения 
с помощью пера и чернил), и поэтому подобные вещи меня 
часто огорчают и разочаровывают. Но, право же, на этот 
раз я не разочарован. Спокойствие и красота сохранены 
везде. Скажите все, что можете, Маку и Стэнци, даже 
больше, чем можете! Просто наслаждение смотреть на эти 
миниатюрные пейзажи дорогого старика. Как они изящны 
и мягки и в то же время как мужественны и полны энер¬ 
гии! Они доставляют мне глубочайшую радость... 
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ГРАФИНЕ БЛЕССИНГТОН* 

Париж; улица де Курсель, 48, 
24 января 1847 г. 

Дорогая леди Блессингтон! 

Начиная это письмо» я чувствую себя отпетым него¬ 
дяем, и совесть мучит меня, что я его не начал и не окон- 
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чил давным-давно. Но Вы лучше других знаете, как тру¬ 
дно писателю писать письма; а кроме того, я льщу себя 
надеждой, что Вы знаете, с какой искреннейшей симпа¬ 
тией вспоминаю я о Вас, где бы я ни находился. Поэтому, 
поразмыслив, я испытываю некоторое облегчение и ка¬ 
жусь себе не таким уж бессовестным. 

Форстер ухитрился уложить в двухнедельный срок по¬ 
истине невероятное и ни с чем не сообразное количество 
всяческих экскурсий и развлечений. Он то летел в Вер¬ 
саль, то бродил по тюрьмам, то посещал оперу, то боль¬ 
ницы, то консерваторию, а то и морг — и все это с нена¬ 
сытной жадностью. Мне начинает казаться, что я не имею 
ни малейшего отношения к книге, именуемой «Домби», 
и никогда не трудился над пятым выпуском (законченным 
едва полмесяца назад) изо дня в день и с таким усердием, 
что под конец я, подобно монаху в рассказе бедняги 
Уилки, начал уже воображать, будто она — единствен¬ 
ная реальность, а все остальное — лишь мимолетные 
тени. 

Среди множества прочего мы любовались недавно тем, 
как наш друг, нежный цветок Роз Шери, играла Кла¬ 
риссу Гарлоу. Если не ошибаюсь, сейчас она занимается 
тем же в Лондоне, и, возможно. Вы ее видели. Если 
не считать Макриди в «Лире», мне еще не доводилось ви¬ 
деть такой чарующей, тонкой, безыскусственной и трога¬ 
тельной игры. Театры сейчас восхитительны. Вчера вече¬ 
ром мы смотрели в «Варьете» «Очаровательного Бер¬ 
нара», сыгранного с неподражаемым совершенством. 
Словно ожило одно из полотен Ватто и фигуры на нем 
обрели дар речи. В цирке дается новый спектакль «Фран¬ 
цузская революция», в котором показывается националь¬ 
ный Конвент и множество сражений (с пятьюстами участ¬ 
никами, которые легко сходят за пять тысяч), просто уди¬ 
вительных по своему правдоподобию и пылу. Ежегодное 
комическое ревю в «Пале-Рояле» довольно скучно, если 
не считать появления Александра Дюма, который сидит у 
себя в кабинете перед грудой фолиантов высотой футов 
в пять и объясняет, что это — первая картина первого 
акта первой пьесы, которая будет сыграна на первом 
представлении в его новом театре. Мольеровский «Дон- 
Жуан» в «Комеди Франсэз» делает сборы. Игра превос- 
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ходна, и любопытно сравнить, насколько их Дон-Жуан и 
его лакей отличаются от нашего представления о взаимо¬ 
отношениях хозяина и слуги. В «Порт Сен-Мартрн» 
снова дают «Лукрецию Борджиа», но играют убого и 
скучно, хотя пьеса сама по себе весьма замечательна и 
необычна. В прошлое воскресенье мы побывали в гостях 
у Виктора Гюго в его чрезвычайно оригинальном доме, 
который больше всего напоминает какую-нибудь лавку 
древностей или реквизитную старого; огромного, мрачного 
театра. На меня большое впечатление произвел сам Гюго, 
который в каждом дюйме тот гений, каким он и является 
на самом деле, и весь, с головы до ног, совершенен и очень 
интересен. Его жена — настоящая красавица с черными 
сверкающими глазами. Была еще и очаровательная дочка 
лет пятнадцати — шестнадцати, с точно такими же гла¬ 
зами. Окруженные старинными латами, старинными гобе¬ 
ленами, старинными шкафами, мрачными старинными сто¬ 
лами и стульями, старинными парадЕіыми балдахинами 
из старинных дворцов, старинными золочеными львами, 
собравшимися покатать старинЕіые золоченые шары вну¬ 
шительных размеров, они являли собой чрезвычайно ро¬ 
мантическую картину и казались сошедшими со страниц 
одной из его книг... 
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ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ ТЭГАРТУ* 

Париж, улица де Курселъ, 48, 
Сент-Оноре, 
четверг, 28 января І847 г. 

Дорогой сэр, 

Мне хочется, чтобы прежде, чем читать дальше это 
письмо, Вы извлекли из Вашего письменного стола таб¬ 
личку, на которой против моего имени стоит черная 
метка, и тщательно ее соскоблили. Я не заслужил ее, кля¬ 
нусь, не заслужил, хотя вынужден сознаться, что обстоя¬ 
тельства свидетельствуют против меня. 

Я уехал в Женеву, чтобы исцелиться от крайне подав¬ 
ленного состояния, в которое я впал вследствие чрезмер¬ 
ного сидения над всяческими «Домби» и рождествен- 
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сними рассказами, и, оказавшись, там, в один солнечный, 
но ветреный день получил Ваше письмо в тот самый мо¬ 
мент, когда выходил на прогулку. Я прочел его на берегу 
Роны, в том месте, где она — очень голубая и очень стре¬ 
мительная— несется между двух высоких зеленых хол¬ 
мов. Повсюду, куда хватал глаз, протянулись снежные 
цепи гор. Сердечный и искренний тон Вашего письма 
доставил мне живейшее удовольствие, безмерно обрадовіал 
меня, воодушевил на весь день и дал тему для вечерней 
беседы. Ибо я до самой ночи рассказывал «им» (то есть 
Крт и Джорджи) о ясных утрах в Пескьере и грозился на¬ 
писать Вам завтра же такое письмо, что... уж не знаю в 
точности, что именно, но, несомненно, это было бы пре¬ 
восходнейшее письмо, полное самых дружеских чувств и, 
может быть, самое бодрое из всех писем, которые когда- 
либо были написаны. 

С тех пор я много раз повторял: «Завтра же я напишу 
ему»,— и вот полюбуйтесь — Ваш покорный слуга полон 
раскаяния, искренне огорчен и сконфужен, но не может 
привести в свое оправдание ничего, кроме того, что в 
жизни писателя бывают такие времена, когда он, едва за¬ 
кончив утренние труды, встает из-за стола и не может ви¬ 
деть пера и чернил до тех пор, пока снова не примется за 
работу. 

Кроме того, я осматривал Париж: бродил по больни¬ 
цам, тюрьмам, моргам, оперным и драматическим театрам, 
концертным залам, кладбищам, дворцам и погребкам. 
Каждую праздную половину месяца передо мной проноси¬ 
лась стремительная панорама всевозможных пышных и 
мрачных зрелищ. А перед этим Швейцария; я ехал оттуда 
через холодные, окутанные густым туманом горы, через 
города с крепостными стенами и подъемными мостами, в 
которых не было жителей и вообще ничего не было, кроме 
солдат и грязи. Я сбежал на четыре дня в Лондон и ехал 
бы и туда и обратно по сплошной снежной равнине, если 
бы (к моему крайнему сожалению) мне не пришлось пере¬ 
езжать через море. Потом Форстер приехал (он сейчас 
здесь и просит передать Вам от него самый сердечный при¬ 
вет), чтобы посмотреть на Париж своими глазами, и, 
показывая ему город, я скакал, как очарованный всадник. 
Иными словами, отдыхая, я не знал отдыха, а в понедель- 
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иик вновь приступаю к работе. Спустя две недели снова 
начнется отдых; еще через две недели его вновь сменит 
работа, а тем временем письма, очень важные для меня, 
все еще не будут написаны. 

Интересуют ли Вас французские новости? Надеюсь, 
что нет, потому что я ничего не знаю. В «Цирке» идет ме¬ 
лодрама, которая называется «Французская революция», 
в первом акте ее показан «народ» — зрелище ужасное и в 
то же время очень выразительное. В пьесе есть и какие-то 
необыкновенные битвы и еще кое-что в этом же роде, но 
монолитность и мощь толпы — поистине страшны. В дру¬ 
гом театре все еще продолжается успех «Клариссы Гар- 
лоу». Хотя некоторые сцены в спектакле, несомненно, 
рассчитаны на то, чтобы покойный Ричардсон перевер¬ 
нулся в гробу, Кларисса играет превосходно и умирает, на 
мой взгляд, лучше, чем в романе; я, правда, никогда не 
был большим поклонником Ричардсона, и меня не поки¬ 
дает ощущение, что он всегда обут в ботфорты, которые 
не снимает ни при каких обстоятельствах. 

Есть еще несколько спектаклей, в которых даны не¬ 
превзойденные портреты англичан. В одном из них участ¬ 
вует слуга по имени Том Боб, он носит типично англий¬ 
ский кафтан, обшитый золотыми галунами и спускаю¬ 
щийся до пят, и ведет себя поистине очаровательно: 
В другом английский премьер-министр, разорившийся на 
железнодорожных спекуляциях, весьма удачно воспроиз¬ 
водит национальный колорит, то и дело вскользь упоми¬ 
ная «Висмингстер», «Режанстрит» и другие знакомые Вам 
места; еще в одной пьесе есть некий «сэр Факсон» — 
англичанин до мозга костей; а несколько дней назад я ви¬ 
дел на сцене одного из маленьких театриков лондонского 
лорд-мэра, которому оказались очень к лицу жилетка, сня¬ 
тая с кучера почтового дилижанса, орден Йодвязки и ши¬ 
рокополая шляпа с низкой тульей, имеющая некоторое 
сходство с теми, что носят мусорщики. 

Я был в Женеве во время революции. Умеренность и 
мягкость победившей партии выше всех похвал. Я не знаю 
в истории ничего, что могло бы сравниться с тем истинно 
христианским духом и стремлением к счастью всего чело¬ 
вечества, которым были проникнуты отпечатанные и ра¬ 
склеенные по стенам обращения к людям всех партий. 



Мои симпатии безраздельно принадлежат швейцарским 
радикалам. Они знают, что представляет собой католиче¬ 
ство; им пришлось видеть и в своих долинах нищету, не¬ 
вежество, горе и слепой фанатизм, которые неизменно со¬ 
путствуют восторжествовавшему католицизму; и они вы¬ 
корчуют его с пути своих детей, чего бы это им ни стоило. 
Боюсь, что борьба закончится вмешательством одной из 
католических держав, которой захочется уничтожить эти 
просвещенные и потому опасные (особенно для таких со¬ 
седей) республики; но, если только я не заблуждаюсь, дух 
этого народа таков, что доставит еще много хлопот иезуи¬ 
там и долгие годы будет сотрясать ступени их алтаря. 

Это письмо (я вижу, что оно уже почти дописано) 
всего лишь жалкое воздаяние за Ваше, однако, если Вы 
увидите в нем то, что вижу я, оно не покажется Вам та¬ 
ким уж плохим; в нем есть сердечность, присущая искрен¬ 
ней дружбе, оно успокоило мою совесть и облегчило душу. 
В конце марта (дай-то бог!) мы возвращаемся домой. 
Кэт и Джорджи свидетельствуют Вам свое глубочайшее 
уважение и просят передать привет миссис и мисс Тэгарт 
и детям. Наши дети тоже просят передать привет Вашим. 
Не сомневаюсь. Вы будете рады узнать, что «Домби» де¬ 
лает чудеса, а рождественский рассказ оставил далеко по¬ 
зади своих предшественников *. Надеюсь, что Вам понра¬ 
вится последняя глава пятого выпуска. Если Вы соблаго¬ 
волите прислать мне в знак прощения клочок бумаги, ис¬ 
писанный Вашей рукой, сделайте это; в противном случае я 
приду просить Вашего прощения тридцать первого марта. 

Примите уверение в моей неизменной и искренней 
преданности. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

ІО февраля І847 г. 

...Я потратил на него невероятное количество труда; 
особенно трудно пришлось мне после смерти Поля. Дай 
бог чтобы он вам понравился! У меня и теперь из-за него 
отчаянно болит голова (сейчас час ночи)... Я думаю, вто¬ 
рая жена Домби (представленная майором) и начало его 
увлечения ею в теперешнем его состоянии духа получатся 
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у меня естественно и хорошо... Смерть Поля изумила Па¬ 
риж. Самые разные люди открывают рты от восхищения... 
Какое письмо я Вам напишу, когда кончу «Домби»! Не 
будьте ко мне суровы в Ваших письмах только из-за того, 
что я отчаянно работаю... Я все искуплю... Снег, снег, 
снег — в фут глубиной. 
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ХББЛОТУ БРАУНУ 

Риджент-парк, Честер-плейс, 1, 
ІО марта І847 г. 

Дорогой Браун! 

Вернувшись раньше предполагаемого срока, я не могу 
попасть к себе домой и живу пока здесь в ожидании, 
чтобы человек, снявший Девоншир-террас, совершил не¬ 
хитрую операцию, которая на языке вульгарной толпы 
именуется «навострить лыжи». 

Мой переезд заставил меня очень задержаться с по¬ 
следним выпуском, к которому я приступил только сегодня 
утром. Если бы не это, Вы были бы «обслужены» раньше. 
Болезнь моего старшего сына, я надеюсь, послужит мне 
достаточным извинением. 

Первый мотив, который я Вам дам, крайне важен для 
всей книги. Если возможно, непременно пришлите мне для 
ознакомления этот Ваш рисунок. 

Начну с того, что я собираюсь сделать майора — это 
воплощение эгоизма и мелочной мстительности — своего 
рода комически-мефистофельской фигурой романа, и вы¬ 
пуск начинается с того, что мистер Домби и майор отправ¬ 
ляются в то путешествие ради перемены воздуха и обста¬ 
новки, которое подготовлялось в предыдущем выпуске. Они 
едут в Лимингтон, где мы с Вами однажды побывали. 
В библиотеке майор знакомит мистера Домби с некоей да¬ 
мой, с которой, как я собираюсь слегка намекнуть, оный 
Домби, может быть, в свое время сочетается браком. Ей 
около тридцати лет — но не больше, она красива, над¬ 
менна, хорошо сложена. Прекрасно одета — несколько 
броско — и кажется лакомым кусочком. Внешность 
истинной леди, но с оттенком гордого равнодушия, ука¬ 
зывающим на скрытую внутри дьявольскую силу. 
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вышла очень рано. Овдовела. Ездит по водам со старухой 
матерью, которая румянится и живет за счет репутации 
фамильного ожерелья и знатности своей фамилии. Ищет 
мужа. Целит только в крупную дичь и не выйдет ни за 
кого, кроме богача. Мать разыгрывает чувствительность и 
доброе сердце, а на самом деле — гнусно расчетлива, и 
только. Мать обычно разъезжает в инвалидном кресле, 
которое сзади, как таран, толкает паж, давно уже став¬ 
ший слишком рослым и сильным для такой работы, а его 
хозяйка томно управляет креслом с помощью торчащей 
перед ней ручки. Она совсем здорова и прекрасно могла 
бы ходить пешком, но в дни, когда она была признанной 
красавицей, художник написал ее откинувшейся в коляске, 
и вот, давно уже лишившись красоты (да и коляски тоже), 
она тем не менее по-прежнему культивирует эту позу, как 
необыкновенно ей идущую. На рисунке — мать в кресле. 
У дочери — солнечный зонтик. 

Майор знакомит дам с мистером Домби, злорадно пред¬ 
вкушая возможные последствия и горькое разочарование 
мисс Токе. Мистер Домби (в глубоком трауре) отвешивает 
торжественный поклон. Дочь наклоняет голову. На заднем 
плане — темнокоясий со складным стулом и пальто майора. 
Темнокожий, очевидно, побаивается майора и его толстой 
трости. 

Сцену можно расположить на улице или в тенистой 
аллее — как Вам больше понравится. Однако она чревата 
важнейшими последствиями, и мне нужно, чтобы апоплек- 
сически-мефистофельский взгляд майора, устремленный на 
дочь, выражал именно это, а также ту роль, которую сам 
майор играет в сцене. 

Подпись: «Майор Бэгсток восхищен случаем...» 
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ЭДВАРДУ ЧЕПМЕНУ 

Честер-плейс, 
понедельник, 3 мая І847 г. 

Дорогой сэр! 

Некая молодая девица — мисс Пауэр, племянница леди 
Блессингтон,— взяла да и перевела с французского рас¬ 
сказ Жорж Санд, отпечатала его и заказала для него 
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четыре клише. Она хотела бы издать его — желательно в 
виде рождественского рассказа. Я читал его и нахожу 
рассказ прекрасным. 

Возьметесь ли Вы помочь ей? Риск невелик — надо 
только переплести несколько экземпляров. Она не предви¬ 
дит убытков и хотела бы получить половину прибыли. Она 
обратилась ко мне, но я предпочел бы, чтобы роль бес¬ 
сердечного людоеда выпала на Вашу долю, а не на мою, 
и потому обещал ей переговорить с Вашим Могуще¬ 
ством. 

Ответьте побыстрее, так как я не сомневаюсь, что 
прелестная переводчица полагает, будто я весь день но¬ 
шусь на извозчике по городу, дабы привести это сложней¬ 
шее и важнейшее дело к счастливому завершению. 

Искренне Ваш. 
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ДОКТОРУ ХОДЖСОНУ* 

Лондон, Риджент-парк, 
І2 мая 1847 г. 

Дорогой сэр! 

Я пишу Вам в связи с планом, упоминания о котором 
Вы, возможно, читали в сегодняшнем лондонском «Атэ- 
неуме». 

Несколько актеров-любителей, подвизающихся в об¬ 
ласти литературы и искусства, дававшие два года назад 
спектакли в Лондоне, решили снова выступить в одном из 
крупнейших театров со спектаклем в пользу Ли Ханта, 
воззвав тем самым ко всем классам общества о помощи 
писателю, который должен был бы давным-давно получить 
какую-либо весомую компенсацию от своей страны за все, 
что ему пришлось перенести, и за все сделанное им 
добро. Надо полагать, что такая поддержка литератора ли¬ 
тераторами и такой знак уважения писателей и художни¬ 
ков к тому, кто так хорошо пишет, будет полезнее Ханту 
и сейчас и в будущем, чем любая другая помощь. И мы от 
него самого знаем, что он будет чрезвычайно ему приятен. 

Как все это будет устроено, еще неясно, ибо исполне¬ 
ние наших планов зависит от того, удастся ли нам снять 


249 



какой-нибудь большой театр до конца нынешнего лондон¬ 
ского сезона. В случае успеха мы предполагаем играть в 
Лондоне четырнадцатого июля в среду и девятнадцатого 
в понедельник. В первый раз вш будем играть «Всяк в 
своем нраве» * и фарс, а во второй — «Виндзорские про¬ 
казницы» и фарс. 

Но мы не собираемся останавливаться на ртом. Счи¬ 
тая, что Ли Хант больше любого другого английского 
писателя способствовал обучению молодежи Англии и по¬ 
мог тем, кто занимается самообразованием, мы решили 
все вместе отправиться в Ливерпуль и Манчестер и дать 
там по одному спектаклю. 

Все это я пишу для того, чтобы узнать, не согласитесь 
ли Вы, как представитель замечательного ливерпульского 
учебного заведения, оказать нам действенную помощь — 
а именно организовать комитет, который способствовал 
бы нашим целям; а также, если мы пришлем Вам наши 
воззвания и афишки, не попытаетесь ли Вы собрать для 
нас публику и вызвать сочувствие и благожелательный 
интерес к делу, которое нам так дорого? 

С этой же почтой я посылаю точно такое же письмо 
почетным секретарям манчестерского «Атрнеума». Если 
мы получим и от них и от Вас благоприятные ответы, я 
беру на себя смелость от имени своих друзей предложить, 
чтобы Вы сами решили, в каком городе нам выступить 
раньше и какие пьесы где играть. 

Не буду утруждать Вас дальнейшими подробностями, 
пока Вы не почтите меня ответом. 

Остаюсь, любезный срр, Вашим покорным слугой. 
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ШЕРИДАНУ НОУЛСУ 

Брайтон, Кингс-роуд, І48, 
Іб мая І847 г. 

Дорогой Ноулс! 

.^щу себя надеждой, что искусство, которому мы оба 
служим (если Вы извините, что я таким образом как бы 
приравниваю себя к Вам), научило меня уважать талант- 
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ливого человека и в дни его заблуждений, а не только тор^ 
жества. Вы часто правильно читали в людских сердцах, и 
я без труда извиняю то, что в моем Вы ошиблись и глу¬ 
боко несправедливо предположили, будто в нем есть по 
отношению к Вам какие-либо иные чувства, кроме глубо¬ 
кого уважения. 

Вы написали не больше строк, о которых пожалели бы 
на смертном одре, чем большинство из нас. Но если Вы 
узнаете меня покороче, на что я от души надеюсь (и не 
моя будет вина, если этого не случится), я знаю. Вам 
будет приятно услышать заверения, что часть Ва¬ 
шего письма была написана на песке и ветер уже заров¬ 
нял его. 

Как всегда, искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


«Атднеум», 
вечер среды, 9 июня 1847 г. 

Дорогой Форстер. 

Только что (в половине десятого) я видел Гордона и 
передал ему Ваше письмо вместе с устным Вашим пору¬ 
чением. Он внимательно прочел письмо и сказал, что, 
по его мнению, на ртом дело кончается. Считаю ли я, что 
Теккерею следует сделать еще что-либо? Я ответил, что 
нет. Что я считаю дело оконченным, о чем поставил в из¬ 
вестность и Вас. Тогда он сказал, что Теккерей придет в 
одиннадцать, он передаст ему письмо и будет считать ин¬ 
цидент исчерпанным *. 

Я добавил, что вне связи с Вами или с Вашим делом — 
я сказал бы Теккерею, будь он здесь, что, на мой взгляд, 
подобные недоразумения возникают из-за его легкомыс¬ 
ленных шуток с правдой и ложью, когда он бывает нетверд 
ни в той, ни в другой и несколько грешит перед первой. 
Гордон сказал, что он совершенно с этим согласен. Я ска¬ 
зал далее, что считаю себя обязанным упомянуть и о том, 
насколько его пародии в «Панче» (из-за которых, как я 
понял из Ваших слов, и возник разговор с мистером Тэй¬ 
лором) кажутся мне недостойными истинной литературы 
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и хорошего писателя: такие жалкие поделки следует остав¬ 
лять для бездарных и недостойных рук — все это, я пола¬ 
гаю, необходимо довести до сведения Теккерея. Гордон 
согласился и с этим, а потом сказал, что, по его мнению. 
Ваше письмо делает Вам большую честь, что оно очень 
здраво и исполнено подлинного достоинства и что он про¬ 
чел его с большим удовлетворением. Я сказал ему, имея 
в виду абзац, содержащий упрек Теккерею, что, поскольку 
по некоторым причинам знаю его силу лучше, чем Вы, я не 
протестовал против него, чувствуя, что он вполне уместен, 
и сообщил ему, почему это так (правда, я никогда с Вами 
об этом не говорил, хотя знаю в чем дело уже лет семь- 
восемь) . 

В конце нашего разговора Гордон выразил надежду, 
что все это не будет иметь неприятных последствий для 
мистера Тэйлора, который, по его глубокому убеждению, 
просто шутил. Я ответил, что, насколько мне известно, во 
время моего отсутствия из Англии Вы были с ним в прия¬ 
тельских отношениях и что я отрицаю право людей на по¬ 
добные шутки. Кроме того, я добавил, что не мог бы вос¬ 
препятствовать Вам послать копию этого письма мистеру 
Тэйлору, если бы Вам этого захотелось, хотя и буду воз¬ 
ражать против того, чтобы Вы обращались к нему в какой- 
либо иной форме. Гордон ответил, что такое Ваше жела¬ 
ние кажется ему вполне оправданным и разумным, буде 
оно у Вас есть. 

Кроме того, я сообщил ему Ваш подлинный разговор 
с мистером Тэйлором — так, как услышал его от Вас, и 
Гордон несколько раз повторил, что, по его мнению, 
Теккерей не должен был вести себя по отношению к Вам 
у Проктера таким образом, что ему следовало отвести 
Вас в сторону и высказать причину своего недоволь¬ 
ства. 

Я не упустил ничего важного из этого разговора, пере¬ 
сказ которого, разумеется, предназначен только для Вас. 
Гордон вел себя в этом деле, как истинный джентльмен,— 
благородно и прямодушно. Мы с ним, кажется, согласны 
во всех частностях. 

Как всегда, любящий Вас. 
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МИСС ПЛУЭР 


БродстэрСу Кёпт, 
2 июля 1847 г. 


Дорогая мисс Пауэр! 

Разрешите искренне поблагодарить Вас за Ваше лю¬ 
безное письмецо и книжечку. Я прочел ее по пути сюда 
с. величайшим удовольствием. Очаровательный, изящно на¬ 
писанный рассказ, столь же изящно и прекрасно переве¬ 
денный. Давно уже ни одна книга не доставляла мне по¬ 
добного наслаждения. 

Не могу сказать, что иллюстрации мне очень понра-. 
вились. По моему мнению, они весьма уступают рассказу. 
Возможно, художник его и понял, но, на мой взгляд, не 
сумел воплотить это понимание в своем рисунке. 

Ах, Рошервиль! Роковой Рошервиль! Когда же нам бу¬ 
дет суждено увидеть его? Быть может, когда я вернусь в 
Лондон и явлюсь с неожиданным визитом в Гор-хаус, кто-' 
нибудь предложит отправиться в эту обитель на следую¬ 
щий день. Если кто-нибудь предложит это, то еще кто- 
ыибудь будет этому рад. В чем и присягаю. 

Я гляжу на темно-серое море, на волны, которые хо¬ 
лодный северо-восточный ветер гонит к берегу. Вокруг 
словно поздняя осень, а не самый разгар лета — и ветер 
так воет, словно уже справляет поминки по теплым дням. 
И его бесприютный дух стучится в мое окно, пока я пишу 
эти строки. никого нет, кроме детей, а они все 

(включая и моих) заболели коклюшем и бродят по пляжу, 
отчаянно кашляя и задыхаясь. Жалкий скиталец читал 
прошлым вечером в библиотеке лекцию по астрономии; 
по, оказавшись в полном одиночестве, он погасил про¬ 
зрачные планеты, которые притащил с собой в ларчике, 
и возмущенно удалился. В качестве развлечений у нас 
остались только белые мыши и дребезжащая музыкальная 
шкатулка, которая останавливается на «выходите» в «Де¬ 
вочках из Буффало» и отказывается доиграть «сегодня 
вечером». 

Из своего одиночества я шлю приветы леди Блессинг- 
тон. Вашей сестрице и графу д’Орсэ. Я уже подумываю, 
не заняться ли мне приручением пауков наподобие барона 
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Тренка. В моей темнице есть паучок (очень пятнистый и с 
двадцатью двумя весьма решительными коленками), кото¬ 
рый уже, кажется, узнает меня. 

Дорогая мисс Пауэр, всегда Ваш. 
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мисс ПАУЭР 

Бродстэрс, Кент, 
вторник, І4 июля 1847 г. 

Милая мисс Пауэр! 

Хотя я не надеюсь выбраться в Рошервиль до 28-го и 
котя ангелы-благотворители и благотворительные комитеты 
Эовут меня в Манчестер и Ливерпуль и, несмотря на гро¬ 
зящие мне осложнения (если позволено так выразиться) — 
здесь я прибегаю к скобкам в скобках, подобно лорду 
Брогэму,— я все же с радостью прибуду в Лондон в пят¬ 
ницу, чтобы пообедать в Вашем доме и встретиться с дат¬ 
чанином Я почитатель его творчества, но если говорить 
определеннее, мне бы хотелось, чтобы в нем звучало: «Че¬ 
ловек, я люблю тебя!» Но не в моих силах создать нечто, 
сочетающее ум и красоту. Вы, соединившая в себе и то, и 
другое, не откажете в любезности заполнить эту брешь. 

Нижеподписавшийся будет чрезвычайно признателен, 
если в газетах будет объявлено, в котором часу начнется 
обед. 

К нам сюда привезли диких зверей (в клетках). Из-за 
них мы ведем рассеянный образ жизни. Молодая дама в 
панцире,—^во всяком случае, в чем-то очень блестящем, 
похожем на чешую,— входит в клетку к разъяренным 
львам, тиграм, леопардам и т. д., делает вид, что уклады¬ 
вается спать на самого свирепого льва, о чем грубый хо¬ 
зяин зверинца докладывает гнусавым голосом: «Вот она — 
непобедимая сила женщины!» — и мы все возбужденно 
аплодируем. 

В самом деле, она превзошла Ван Амбурга *. Я думаю, 
что герцогу Веллингтону следует заказать Ландсиру ее 
портрет. 

Шлю нижайшие поклоны леди Блессингтон, графу 
дЮрсэ и моей дорогой маркизе. 

Искренне преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


/ 4 августа 1847 и 

...Как Вам понравится такая идея? * Вкратце она за^ 
ключается в с.іедующемі миссис Грмп накануне поездки в 
Маргет, отдохнуть от трудов праведных, узнает о предпри¬ 
нимаемой нами экскурсии и о том, что несколько дам, при¬ 
нимающих в ней участие, находятся в интересном положе¬ 
нии, и решает тайно сопровождать труппу в вагоне второго 
класса — на всякий случай. Там она встречает господина 
со Стрэнда, облаченного в клетчатый костюм. Он везет с 
собой парики, и благодаря его предупредительности мис¬ 
сис Гэмп окружена вниманием и заботами во время по¬ 
ездки. Все это она описывает в присущей ей манере — с 
разных точек зрения — из оркестра, сидя рядом с джентль¬ 
меном, играющим на литаврах. Она критикует образ Бена 
Джонсона, высказывается о различных участниках труппы. 
Она не в состоянии преодолеть враждебного чувства к 
Джеролду из-за Коудла. Она обычно обращается к мис¬ 
сис Гаррис, которой посвящена книга, но часто откло¬ 
няется от темы. Автор разбрасывается, затрагивает массу 
вопросов, полстраницы,— может быть, страница или не¬ 
много больше, но не меньше...— посвящено Домби. Мак 
нарисует на титульном листе небольшую виньетку — Эгг 
и Стоун • сами изобретут что-нибудь необыкновенное, а я 
улажу дело с Крукшенком и Личем. Несомненно, кни¬ 
жонка выйдет очаровательная и презабавная.^ 


184 

СЭМЮЭЛУ ФЕЛПСУ* 


Бродстэрс, Кент, 
29 августа 1847 г. 

Дорогой сэр! 

Не могу удержаться и не поблагодарить Вас за то ве¬ 
личайшее наслаждение, которое доставил мне в четверг 
сьп'ранный в Вашем театре «Цимбелин». Заметные во всем 
безупречный вкус, такт и чувство, прелесть мизансцен и 
почтительная заботливость (если можно так выразиться), 
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проявленная всеми, кто участвовал в всшлощении творе¬ 
ния великого поэта, доставили мне огромное удовлет¬ 
ворение. Мне трудно найти слова, чтобы передать Вам 
то чувство, которое я испытываю, сознавая значительность 
усЛуги, которую оказывает подобный театр тем, кто 
его посещает, а также и всему делу литературы и искус¬ 
ства. 

Даже опасаясь показаться навязчивым, я не могу удер¬ 
жаться, чтобы не заверить Вас в моем восхищении и го¬ 
рячем интересе. И быть может. Вы милостивее отнесетесь 
к моему письму, если я признаюсь, что все-таки сумел 
удержаться и не обеспокоить Вас после двух-трех преды¬ 
дущих посещений театра «Седлерс-Уэллс». 

Позвольте мне выразить надежду, что после моего воз¬ 
вращения в Лондон в октябре мое знакомство с Вами ста¬ 
нет более близким и личным. 

Дорогой сэр, искренне Ваш. 


185 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


2 сентября 18І7 г. 

...Вчера к Кентербери я купил «Бутылку» Джорджа 
Крукшенка. Она производит очень сильное впечатление; 
две последние гравюры просто восхитительны, если не счи¬ 
тать того, что мальчик и девочка на самой последней — 
слишком малы, й девочка более напоминает циркового ли¬ 
липута, чем нормальное существо, которое ей надлежит 
изображать. И все же я сомневаюсь, существует ли на 
свете человек, способный рисовать так же хорошо. 
Женщина с ребенком на руках на последней гравюре, 
судачащая об убийстве, достойна кисти Хогарта. 
То же можно сказать о человеке, склонившемся над 
трупом. 

Что касается назидательности серии, то здесь замысел 
художника представляется мне совершенно ошибочным; 
если бы он показал, как пьянство начинается в горе, ни¬ 
щете, невежестве — а это и есть настоящая причина того 
пьянства, которое страшно,— тогда рисунки его были бы 
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и трогательны, и оригинальны» А замысел превратилсл бы 
в обоюдоострый меч — боюсь, лравда, что для нашего доб¬ 
ряка Джорджа слишком радикальный... . 

За последние шесть месяцев я получил баснословный 
доход. Не считая уже выплаченных мне шестисот фунтов 
(по сто фунтов каждый месяц в течение полугода), я дол¬ 
жен получить еще две тысячи двести двадцать фунтов. 
Кругленькая сумма, не правда ли? 

...Стоун еще здесь: позавчера я протащил его семна¬ 
дцать миль пешком, так что он охромел; в остальном он 
процветает... Как Вы смотрите на то, чтобы захватить с 
собой полный саквояж книг и обосноваться в нашей гости¬ 
ной, которая по утрам будет в Вашем полном распоряже¬ 
нии? Мне кажется, что на морском берегу Гольдсмита 
ждет более легкая кончина. Чарли и Урлли — оба в пре¬ 
восходнейшем настроении — отправлены сегодня утром в 
школу; у Лондонского моста им предстоит попасть в объ¬ 
ятия Блимбера *. Правительство собирается создать сани¬ 
тарную комиссию, и я очень рад сообщить Вам, что лорд 
Джон назначил секретарем Генри Остина. 


18 в 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Бродстэрс, 
5 сентября 1847 г. 

...В случае если Ваш Гольдсмит произведет сенсацию, 
как бы Вы отнеслись к тому, чтобы подготовить дешевое 
издание его произведений? Мне кажется, мы могли бы не 
без успеха предпринять что-нибудь в этом роде. Ведь у 
нас нет компактных и. красивых изданий великих англий¬ 
ских романистов, и выпустить такое издание, да еще при¬ 
думать что-нибудь, что привлекло бы к нему читателя и 
что не по плечу Теггсу и ему подобным, было бы очень 
кстати. Что, если, скажем, кто-нибудь напишет очерк о 
Филдинге, кто-нибудь другой о Смоллетте, еще кто-нибудь 
о Стерне, где вспомнит о том, как читал их в детстве (мне 
кажется, никто не читал их в столь юном возрасте, как я), 
как постепенно стал узнавать их с новой стороны н так 
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далее... Неужели это не было бы интересно для многих? 
Мне хотелось бы знать, находите ли Вы что-нибудь в этой 
идее. Это один из тех несозревших замыслов, которых у 
меня немало..^ . 


187 

У. МАКРИДИ 

Д евоншир-террае, 
утро вторника, 23 ноября І847 г. 

Дорогой Макриди! 

Я совсем поглощен завершением кульминационного 
выпуска, но не могу сесть за работу, не написав Вам, 
что не нахожу слов, чтобы передать, какое Вы произвели 
на меня вчера впечатление. Множество новых проявлений 
Вашего гения, острое чувство горячей привязанности 
к Вам и величественное воплощение всех страстей и терза¬ 
ний, составляющих тайну человеческой души,— все это 
повергает меня в какой-то экстаз. И я не в силах выразить 
его иначе, как безмолвньш преклонением, искренность и 
пыл которого достойны его предмета. 

Разве я сумел выразить то, что думаю? Видит бог, нет, 
и все же я не мог молчать. 

Всегда любящий Вас. 

Р. 8. Никогда я еще не видел Вас столь благородным 
и свободным, как вчера в этих благородных сценах. Вы 
пленяли. И все равно я буду и впредь называть Вас «Древ¬ 
ним Парром» 


188 

ХУ Л Л А 


Д евоншир-террас, 
воскресенье, 12 декабря 1847 г. 

Дорогой Хулла! 

Я деятельно помогаю мисс Кутс в управлении частным 
заведением (ее «Приютом»), цель которого — исправле¬ 
ние молодых женщин определенного рода и обучение их 
для жизни в колониях. 

Мы хотим, чтобы они обучались пению по Вашей си¬ 
стеме. Пока их шесть-семь человек, и больше тринадцати 
их не будет. Заведение находится в Шефердс-Буш, куда 
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можно доехать на омнибусе, останавливающемся на Окс< 
форд-стрит. Если Вы выберете кого-нибудь из Ваших учи¬ 
телей, наиболее, по Вашему мнению, подходящего для 
этой цели, и попросите его зайти ко мне в любое утро ме¬ 
жду половиной одиннадцатого и двумя (с Вашей карточ¬ 
кой, которая послужит ему верительной грамотой), я до¬ 
говорюсь с ним о количестве уроков — одного в неделю, 
мне кажется, будет достаточно — и обо всех остальных 
условиях. Мне очень хотелось бы, чтобы эти занятия на¬ 
чались как можно скорее, так как я придаю огромное зна¬ 
чение облагораживающему влиянию музыки. 

Искренне Ваш. 


189 

ГАНСУ ХРИСТИАНУ АНДЕРСЕНУ 

<1847 г.> 

Примите от меня тысячу благодарностей, дорогой мой 
Андерсен, за то, что Вы с таким теплом вспомнили обо мне 
в Вашей рождественской книге. Я считаю это огромной 
честью и очень горжусь ею; не могу передать, насколько 
ценно для меня признание человека, обладающего Вашим 
гением. 

Ваша книга принесла много радости всему нашему се¬ 
мейству, собравшемуся у рождественского очага. Мы все 
очарованы ею. Особенно полюбились мне мальчик, старик 
и оловянный солдатик. Эту сказку я перечитывал неодно¬ 
кратно, и каждый раз она доставляла мне невыразимое 
удовольствие. 

Несколько дней тому назад я был в Эдинбурге, где ви¬ 
дел кое-кого из Ваших друзей и много говорил с ними о 
Вас. Поскорее приезжайте снова в Англию! Но где бы 
Вы ни были, пишите, пишите, не переставая, потому что 
потерять хотя бы один Ваш замысел для нас неперено¬ 
симо. Все они так удивительно правдивы, так безыскусст¬ 
венно прекрасны, что Вы не имеете права беречь их для 
одного себя. 

Недавно мы вернулись с побережья, где я простился с 
Вами, и живем сейчас у себя дома. Моя жена просит пере- 
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дать Вам сердечный привет. О том же просит и ее сестра* 
О том же просят все мои дети. И так йак. все мы чувст¬ 
вуем одно и то же, я прошу Вас принять общий итог в 
виде нежнейшего привета от 

Вашего искреннего друга 
и почитателя. 


190 

У. М: ТЕККЕРЕЮ 

Д евоншир-террас, 
воскресенье, 9 января І848 и 

Дорогой Теккерей! 

Мне незачем говорить Вам, как обрадовало и глубоко 
растрогало меня Ваше лестное письмо. И Вы никогда не 
написали бы его, если бы не знали, какую оно мне доста¬ 
вит радость. Скажу только, что я читаіл его, чувствуя то 
же, что чувствовали Вы, когда его писали, и что для меня 
нет ничего на свете приятнее самого малого знака столь 
доброго и искренне дружеского отношения. 

...Я приберегаю удовольствие прочесть «Ярмарку тще¬ 
славия» на тот день, когда наконец разделаюсь с «Домби». 

Поверьте, дорогой мой, я чрезвычайно горд Вашим 
письмом и был очень счастлив получить его. Но не стану 
продолжать, так как неизбежно впаду в тон, полный все¬ 
возможных погрешностей, кроме одной — неискренности. 

Любящий Вас, 


101 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ* 

Среда, 24 февраля І848 г, 

Дорогой мой! 

Вы чрезвычайно проницательны. Боже мой. Вы просто 
неподражаемы! Вы предвидите почти все, что должно про¬ 
изойти. А то, что произошло, Вы чудесным образом пред¬ 
сказывали раньше. Ах, мой милый, какая великолепная 
мысль пришла вам в голову, когда вы столь ясно предви¬ 
дели, что граф Альфред д’Орсэ приедет в страну, где он 
родился. Настоящий колдун! Однако. — это не имеет зна- 
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чения — он не уехал. Он пребывает в Гор-хаус, где поза¬ 
вчера дал большой званый обед. Но что за человек, что за 
ангел! Друг мой, я обнаружил, что так люблю республику, 
что должен отречься от родного языка и писать только на 
языке французской республики — языке богов и анге¬ 
лов,— короче говоря, на языке французов. Вчера вече< 
ром я встретил в «Атрнеуме» господина Маклиза, который 
сообщил мне, что господа комиссары Искусств поручили 
своему секретарю написать ему письмо с благодарностью 
за его картину в палате депутатов и обратились к нему 
с просьбой написать фрески, которые очень нужны. Он 
обещал это. Вот новости для Линкольнс-Инн-филдс. Да 
здравствует слава Франции! Да здравствует республика! 
Да здравствует народ! Долой монархию! Долой Бурбонов! 
Долой Гизо! Смерть изменникам! Прольем кровь во имя 
свободы, справедливости, народного дела! Прощайте же 
до половины шестого, старина. Примите уверения в моей 
неизменной привязанности. И остаюсь, согражданин, пре¬ 
данный Вам гражданин 

Чарльз Диккенс 


102 

МАКРИДИ 


Брайтон, Джанкшен-хаус, 
2 нарта І848 г. 

Дорогой Макриди! 

Мы покинули Бэдфорд и прибыли сюда, где нас устро¬ 
или очень удобно (чтобы не сказать — великолепно). 
Миссис Макриди чувствует себя уже гораздо лучше, и — 
как я твердо надеюсь — она вновь обретет такое цвету¬ 
щее состояние, что нижеподписавшемуся целителю будет 
преподнесен ценный подарок. 

Вы обещали приехать в это воскресенье и в следую¬ 
щее. Если обманете, я немедленно сниму «Викторию» и 
приглашу мистера *** из королевского театра Хаймар- 
кет — этого сногсшибательного трагика. Умоляю Вас, не 
обрекайте меня на столь жестокие меры. 

Пока я считаю Ламартина • одним из лучших в мире 
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людей и горячо надеюсь, что великий народ создаст бла¬ 
городную республику. Нашему двору следует поостере¬ 
чься, выражая симпатию бывшим особам королевской фа¬ 
милии и бывшей аристократии. Сейчас не время для таких 
демонстраций, и мне кажется, жители некоторых из наших 
крупнейших городов склонны доказать это весьма недву¬ 
смысленно. Однако мы поговорим обо всем в воскресенье 
и мистер N не будет вознесен на вершину славы. 

Любящий Вас. 


198 

миссис ПРАЙС 


Девоншир-террае, 
Йорк-гейт, Риджент-парк, 
31 марта 1848 г. 

Сударыня! 

С сожалением должен сообщить Вам, что ничем не 
могу содействовать опубликованию Ваших стихотворений. 

Хотя это может показаться Вам странным, но тем не 
менее я не имею никакого влияния на издателей, за 
исключением тех случаев, когда дело идет о моих собст¬ 
венных произведениях. По-моему, рекомендованные мною 
рукописи еще ни разу не были приняты даже моими соб¬ 
ственными издателями. И я уже много лет воздержи¬ 
ваюсь от такого бесполезного вмешательства — этого тре¬ 
бует не только уважение к самому себе, но и простая не¬ 
обходимость: я получаю столько писем вроде Вашего, что, 
рекомендуй я хотя бы половину рукописей, присылаемых 
мне в течение года, мои издатели были бы вынуждены 
только ими и заниматься. Поэтому я таких рукописей не 
принимаю, будучи твердо убежден, что всякое иное пове¬ 
дение было бы нечестным и непорядочным по отношению 
к их авторам. 

Я не думаю, чтобы Вам удалось найти издателя для 
Ваших стихотворений. Я готов утверждать, что Вы можете 
опубликовать их только по подписке или за собственный 
счет. Они очень милы и женственны, но в тех, которые Вы 
мне прислали, я не заметил чего-либо нового как по мысли, 
так и по ее выражению, что могло бы привлечь внимание 
читателей. Если Вы не откажетесь от плана публикедии 
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своего сборника, то, боюсь, обречете себя на горькое 
разочарование и раскаяние. Убежден, что это не ска¬ 
жется благоприятно на Ваших материальных обстоятель¬ 
ствах, и поэтому советую Вам отказаться от Вашего 
плана. 

Это только мое личное мнение, и я знаю, что вытекаю¬ 
щий из него совет очень трудно принять. Однако, поверьте, 
совет этот я даю Вам из чувства самого искреннего благо¬ 
желательства. 

Ваш покорный слуга. 


194 

ДЖОРДЖУ ХОГАРТУ 


Девоншир-террас, 
воскресенье, 2 апреля І848 г. 

Дорогой Хогарт! 

Уверяю Вас, я так же чувствителен к похвалам, в 
искренность которых верю, как и десять лет тому назад,— 
пожалуй, даже больше. Поэтому Ваше письмо доставило 
мне большую радость, и я Вас от души за него благодарю. 

Признаюсь, я возлагаю большие надежды на «Домби» 
и твердо верю, что его не забудут и будут читать еще че¬ 
рез много лет. Успех он сейчас имеет огромный. С начала 
и до конца я отдавал ему все свое время и силы, и теперь, 
расставшись с ним, чувствую себя очень странно. Я соби¬ 
раюсь дать здесь «домбийский обед» во вторник, один¬ 
надцатого числа, в половине седьмого, чтобы отпраздно¬ 
вать завершение романа. Вы придете? 

Любящий Вас. 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Девоншир-террас, 
понедельник вечером, ІО апреля 1848 г. 

Дорогой Бульвер-Литтон, 

Должен Вам признаться, я не очень-то верю, что до¬ 
ходы от издания моих книг в Америке послужат на пользу 
международному авторскому праву. Но я серьезно поду- 
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маю над письмом Блэквуда (когда получу его) и обяза¬ 
тельно зайду к Вам рассказать, что я решил по этому 
вопросу, прежде чем стану писать ответ этому светилу 
севера. 

Вот уж много дней я «собираюсь» написать Вам, чтобы 
поблагодарить за Вашу доброту к членам Главного Теат¬ 
рального Фонда и за Ваше письмецо, но я все ждал, пока 
до меня дойдет весть, что Вы обосновались в каком-то 
одном месте. Ваш отзыв о «Битве жизни» очень меня по¬ 
радовал. Я страшно жалею, что использовал эту тему в 
такой короткой вещи. Когда я понял все богатство и глу¬ 
бину темы, было уже поздно думать о другой, но я все 
время чувствовал, что мог бы воплотить ее гораздо пол¬ 
нее, если бы положил ее в основу книги, более значитель¬ 
ной по своим размерам. 

Я сегодня не принимал участия в деятельности добро¬ 
вольной милиции решив, что город и так словно охвачен 
эпидемией. Однако я выходил из дому, чтобы посмотреть 
на ведущиеся приготовления, не вооружившись при этом 
палкой и не защитив себя ни охранной грамотой, ни удо¬ 
стоверением. 

Искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Девоншир-террас, 
, суббота, 22 апреля 1848 «. 

Дорогой Форстер! 

Вчера после обеда я кончил Гольд Смита, прочитав все 
от первой до последней страницы с величайшим внима¬ 
нием. Как картина эпохи книга, право, выше всяких по¬ 
хвал. Мне кажется, самая суть всего, что мне приходилось 
читать об этом времени в мемуарах и романах, выражена 
чрезвычайно умно и человечно, и к тому же в тысячах 
случаев совсем по-новому и удивительно верно. Никогда 
прежде мне так не нравился Джонсон. Трудно предпо¬ 
ложить, что презрение к Босуэлу * может у кого-либо воз¬ 
расти, но никогда еще я себе так ясно не представлял 
этого человека. Его первое появление — истинный шедевр. 
Если бы я не знал автора, то сказал бы, что книга на- 
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писана человеком, необычайно ярко представляющим 
себе то, о чем он пишет, и обладающим редкой и завидной 
способностью сообщать свои впечатления другим. Все, что 
касается Рейнолдса *, очаровательно, а первый рассказ о 
Литературном клубе и о Боклерке живостью и точностью 
превосходит все описания, которые мне когда-либо дово¬ 
дилось читать. Эта книга переносит читателя в ту эпоху 
и воскрешает ее так живо и свежо, словно события раз¬ 
вертываются в невероятно хорошем театре с самыми та¬ 
лантливыми актерами, каких только знал свет,— или же с 
подлинными действующими лицами, которые покинули 
ради этого свои могилы. 

Что же касается самого Гольдсмита, его жизни и того, 
с каким достоинством и благородством его образ раскры¬ 
вается в его произведениях,— без воплей, хныканья или 
умиленья,— должен сказать, что это великолепно от на¬ 
чала и до конца. И этот мой восторг объясняется отнюдь 
не моим личным к вам отношением. Насколько мне по¬ 
мнится, я любил и понимал Гольдсмита еще тогда, когда 
был ребенком. Вначале я немного боялся, что вы захотите 
во что бы то ни стало обелить его прискорбное легкомыс¬ 
лие; но скоро я забыл этот страх и на каждой странице 
находил все новые причины восхищаться тонкостью, спо¬ 
койствием, умеренностью, с помощью которых вы застав¬ 
ляете читателя любить его и восхищаться им с самой его 
юности; и эти чувства растут не только вместе с ростом 
его силы, но и его слабостей, что еще лучше. 

Я не вполне согласен с Вами в двух мелочах. Во-пер¬ 
вых, я очень сомневаюсь в том, так ли уж было бы хо¬ 
рошо, если бы у каждого великого человека был свой Бо¬ 
суэл, ибо я убежден, что двух или, в лучшем случае, трех 
Босуэлов было бы достаточно, чтобы великие люди приня¬ 
лись изо всех сил лицемерить, вечно разыгрывали бы ка¬ 
кую-то роль и, уж во всяком случае, все знаменитые люди 
оказались бы жертвами недоверчивости и подозрительно¬ 
сти. Я легко могу себе представить, как династия Босуэлов 
прививает обществу лживость и лицемерие и навсегда 
кладет конец всякой дружбе и доверию. Во-вторых, мне 
очень не нравится манера (ее, кажется, ввел или, во вся¬ 
ком случае, широко использовал Хант) выделять курсивом 
строчки, слова и целые абзацы в цитатах без всякого к 
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тому основания. Это какое-то насилие издателя над чита¬ 
телем, почти даже над самим автором, и меня оно очень 
раздражает. Даже если бы подобная манера подчеркива¬ 
ния была введена самим автором, на мой взгляд, оно было 
бы очень неприятно. Оно так не вяжется, скажем, со скром¬ 
ной, тихой, безмятежной красотой «Покинутой деревни» 
что я, пожалуй, предпочел бы слушать, как эти строки вы¬ 
крикивает «городской глашатай». Подобная манера всегда 
напоминает мне человека, который, любуясь красивым ви¬ 
дом, думает не столько о его красоте, сколько о том, как 
он о ней расскажет. 

Рисуя в заключении третьей книги (удивительные 
строки!), как Гольдсмит сидит у окна, глядя на деревья 
Темпла, вы упоминаете «сероглазых» грачей. Вы уверены, 
что они «сероглазые»? Глаза ворона черны как ночь и 
блестящи, и, по-моему, такими же должны быть и глаза 
грача, если только свет не бьет в них прямо. 

Я приберег для заключения (только я не собираюсь 
быть особенно красноречивым, потому что для меня все 
рто очень серьезно) восхитительный гимн литературному 
труду, которым проникнута вся книга. Это просто велико¬ 
лепно. По моему убеждению, еще не было создано книги^ 
не было сказано и сделано в поддержку достоинства и 
чести литературы ничего, что было бы хоть вполовину 
так убедительно, как «Жизнь и приключения Оливера 
Гольдсмита» Джона Форстера. 

Всякий, кто согласен скромно считать литературу своей 
профессией и не находит нужным делать вид, будто как-то 
иначе зарабатывает на жизнь, обязан Вам вечной благо¬ 
дарностью. Когда Вы еще только работали над своей кни¬ 
гой, я часто говорил об этом всюду, не сомневаясь, что 
так оно и будет. И я буду повторять о долге благодарности 
Ван (хотя повторять это не будет нужды), пока у меня 
хватит упрямства и настойчивости убеждать людей. И, на¬ 
конец, я буду энергично спорить, если услышу, что Вашу 
книгу сравнивают с босуэловской, ибо я утверждаю, что 
глупо взвешивать на одних весах книгу, пусть забавную и 
любопытную, которую писал безмозглый светский бездель¬ 
ник, с книгой, так великолепно и обстоятельно рисующей 
характеры прославленных людей, населяющих ее стра-^ 
вицы. 





Дорогой Форстер, не могу выразить, как я горжусь 
тем, что Вы сделали, и как я тронут, что книга эта так 
мило связана со мной. Проглядывая свое письмо, я чувст¬ 
вую, что нс сказал и сотой доли того, что думаю, и все 
же, если я его перепишу, то ничего не сумею добавить, 
потому что не нахожу выражений для своих мыслей. 
Я могу только пожелать для своей собственной посмерт¬ 
ной славы такого же биографа и такого же критика. И я 
снова торжественно повторяю, что английская литература 
еще никогда не имела и, возможно, никогда не будет иметь 
такого защитника, каким Вы показали себя в этой книге. 

Любящий Вас. 
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Д. М. МОЙРУ* 

Лондон, Девоншир-террае^ 
Ворк-гейт, Риджент-парк, 
І7 июня 1848 

Дорогой Мойр! 

Стоит мне взглянуть на Ваше письмо, на дату «18 фев¬ 
раля», которой оно помечено, и я так краснею, что, будь 
Вы рядом. Вам пришлось бы спасать меня от апоплексии. 
Однако со времени его получения я был постоянно занят 
чем-то неотложным, и хотя вспоминал о нем почти каждый 
день, никак не мог взять в руки перо, чтобы написать 
ответ. 

Я замышлял этот ответ чудовищно длинным! Однако 
никогда не позволю себе больше предаваться таким меч¬ 
там, ибо они обязательно приводят к бесконечным прово* 
лочкам, и вот теперь я пишу ответ, который никак не на* 
зовешь чудовищно длинным. 

Ваш милый рассказ о Вашей семье и о Вашей жизни 
был мне чрезвычайно интересен. И хотя я негодую на все, 
что мешает Вам посвящать Ваш талант литературе, даже 
я не испытываю сожаления: так превосходно занято Ваше 
время. 

Моя старшая дочь почти вдвое моложе Вашей, и у нее 
есть сестра и пятеро братьев — нечто вроде маленькой 
лесенки, нижней ступеньке которой исполнился год. Они 
все здоровы, благонравны и счастливы. Я не богат, так 
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как с самого начала все огромные расходы, неизбежные при 
моем положении, нес я один, а львиная доля огромных 
доходов пожиралась книгопродавцами. Но за последние 
три года я все это изменил, вернув себе авторское право 
па половину моих книг — право, уступленное мною 
прежде, чем я узнал, чего оно стоит,— и на несколько ты¬ 
сяч фунтов (чтобы их пересчитать, хватит пальцев на од¬ 
ной руке) обогнав мир. Наибольшего успеха я достиг с 
«Домби». Хотя литература как профессия не пользуется 
в Англии официальным признанием, должен сказать, что, 
судя по тому приему, который оказывало мне общество, 
положение ее весьма почетно и независимо. Я пришел к 
заключению, что, не претендуя на какие-то особые права, 
неизменно требовать к ней уважения, как к достойному 
призванию и единственному источнику средств существо¬ 
вания писателя, значит поступать правильно и обеспечи¬ 
вать к себе достаточно почетное отношение. В каких бы 
глухих уголках Англии я ни оказывался, я всегда обна¬ 
руживал, что люди, прежде мне неизвестные, не только 
меня знают, но и питают ко мне дружеские чувства. И это 
делает меня истинно счастливым и кажется мне самым 
лучшим из всего, что я получаю от своей профессии. 

Такое отношение меня так трогает, что я не могу не 
рассказать Вам об одном характерном случае. Несколько 
недель назад я был в Лидсе по тому же делу, которое при¬ 
вело меня в Глазго. По окончании собрания присут¬ 
ствующие без конца рукоплескали, а когда они уже успо¬ 
каивались и я собрался было уйти, какой-то господин 
на эстраде горячо потребовал «еще одного ура в честь 
создателя маленькой Нелл». Вернувшись в гостиницу, я 
спросил у хозяйки, не лишился ли этот господин сына или 
дочки. Она подтвердила, что он недавно потерял малютку 
дочь и с тех пор эта повесть служит ему постоянным уте¬ 
шением. Бедный Бэзил Холл потерял маленького сына, 
которого нежно любил,— мне кажется, именно это и было 
причиной его безумия,— и где бы он после этого ни был, 
он писал мне о тайной тоске, снедавшей его сердце, и не¬ 
изменно упоминал при этом все тот же роман. 

Вот так! Написав столько о себе, я начинаю бояться, 
что Вы раскаетесь в своем доверии ко мне. И все же, 
перечитав Ваше письмо еще раз, я нахожу мои излияния 
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настолько .естественными, что^ просматривая их, не прояв¬ 
ляю никаких симптомов близкой апоплексии. 

В середине июля я думаю побывать в Глазго и Эдин¬ 
бурге. Любительская труппа, которой я руковожу, соби¬ 
рается дать там несколько спектаклей в пользу Шеридана 
Ноулса, так как он весьма в этом нуждается. В моем рас¬ 
поряжении будет очень мало времени, но я все-таки на¬ 
деюсь повидать Вас и надеюсь, что и Вы сможете пови¬ 
дать всех нас. 

В Лондоне нет ничего нового. Порой нас пугают вся¬ 
кими слухами и страхами о чартистах, но я сильно подо¬ 
зреваю, что чаще всего их распускает само правительство 
для каких-то своих целей, лучше кого бы то ни было зная, 
как мало они обоснованны. Читали ли Вы форстеровского 
«ГольдСмита»? Не правда ли, прекрасная книга? Когда в 
Масселберге и его окрестностях совсем исчезнут боль¬ 
ные? Вот тогда-то мы вместе выкурим по сигаре на крыше 
СВ. Павла. Если осенью — тем лучше, когда она 

...пройдет в наряде ярком 
Величественной поступью, в венке 
Из листьев виноградных и колосьев,—* 

как пишет один малоизвестный поэт. 

Миссис Диккенс кланяется миссис Мойр и Вам. А я 
остаюсь, дорогой Мойр, искренне любящий Вас друг. 
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МИССИС УОТСОН 

Девонѵіир-террас, і, Рцджент-парк, 
27 июля І848 г. 

Дорогая миссис Уотсон! 

Я думал побывать в Рокингеме уже давным-давно. 
Словно столетие миновало с тех пор, как, попирая сапог 
гами сцену Хеймаркетского театра, я увидел, что Вы во¬ 
шли в ложу бельэтажа и сверху вниз посмотрели на при¬ 
смиревшего Бобадила, С тех пор я получал от Вас милей¬ 
шие записочки и превосходнейшую дичь, но так и не 
узрел рокингемских цветов, а они, возможно, уже увя¬ 
дают! 
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Но ведь мы играли в Манчестере, Ливерпуле, Бирмин¬ 
геме, Эдинбурге и Глазго, и все эти хлопоты — а также 
куда более тяжкий и серьезный долг ежедневно навещать 
в Хорнси умирающую сестру — так меня замучили, что 
у меня не было даже спокойного часа, не говоря уже о це¬ 
лой неделе. Но моя театральная деятельность не будет да¬ 
вать мне полного счастья до тех пор, пока Вы не увидите 
меня во французской пьесе «Пресыщенный»,— этой фран¬ 
цузской пьесе в английской переделке, которая в прошлый 
четверг совсем свела с ума Глазго; так же как и в своей 
частной жизни я не обрету полного счастья, пока снова не 
побываю в Рокингеме. Когда произойдет первое, известно 
только богу. А второе случится, когда придет конец 
ноябрьским туманам и сырости. Ведь я сейчас уезжаю в 
Бродстэрс, чтобы гулять по берегу моря (а почему бы 
Вам не привезти туда Ваших розовощеких детишек?) и 
обдумывать, что приготовить к рождеству! И мне сразу 
придет в голову нужная тема. Я обязательно приеду к Вам 
прочесть эту повесть до того, как она будет напечатана. 
Договорились? Бывали ли Вы в Швейцарии? Сейчас мне 
кажется, что я там никогда не бывал. Теперь те дни пред¬ 
ставляются сном. Порой я сомневаюсь, что когда-то спорил 
там с Холдимэндом, пил глинтвейн на Сен-Бернарском 
перевале или веселился у его подножья в обществе тех, 
кто так пришелся мне по душе; что я был весел и счаст¬ 
лив в долине Женевского озера и однажды вечером уви¬ 
дел, как Вы (мы еще не были тогда знакомы) идете под 
зелеными деревьями возле Элизе рука об руку с господи¬ 
ном в белой шляпе. Я убежден, что все — чистая иллюзия. 
Но мне очень хотелось бы отправиться куда-нибудь, чтобы 
снова пережить все это. Не знаю почему, но мир грез, в 
котором мне суждено обитать, странно воздействует на 
настоящий мир, делая его дорогим для моего сердца 
именно благодаря подобным воспоминаниям. Порой они 
навевают на меня грусть, особенно когда (как сейчас эти 
вереницы лиц, на которые я недавно смотрел — таких ве¬ 
селых, оживленных, сосредоточенных) исчезали подобно 
призракам. Все это для меня как страшная мораль к басне 
жизни. 

Кэт посылает Вам сердечный привет, к которому, ко¬ 
нечно, присоединилась бы и Джорджина, но она уже 
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уехала с детьми в Бродстэрс. Мы, вероятно, уедем туда 
утром в субботу, но ^то зависит от моей бедной сестры. 
Прошу Вас, передайте от меня самый горячий привет 
Уотсону, и скажите, что я всегда его помню. Я собирался 
написать Вам письмо, но, право, не знаю, что у меня по¬ 
лучилось. Даже не подберешь названия. И поэтому, если 
Вы допустите, чтобы я задолжал Вам одно письмо, я за¬ 
глажу свой долг у моря по первому же требованию. 

Здесь, как и повсюду, Ваш покорнейший слуга. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Брайтон 
<февраль 1849 г.> 

...Если бы Вы ТОЛЬКО слышали проклятия и вопли 
этой пары! * Если бы Вы видели, как сумасшедший выбро¬ 
сил врача и сиделку в коридор, чуть их не убив, как мы с 
Личем кинулись спасать доктора, как наши супруги не 
пускали нас, как доктор совсем побелел от страха, как к 
нему на помощь явились три других врача,— эту атмос¬ 
феру миссис Гэмп, смирительных рубашек, хлопочущих 
друзей и слуг, Вы бы сказали, что все это вполне меня до¬ 
стойно и в моем духе... 

Стоит туман, но вчера погода была восхитительная. 
У меня в мозгу прилив всяческих имен — но пока, впро¬ 
чем, ничего подходящего нет... 
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МИСС КУТС 


Д евоншир-террас, 
29 нарта 1849 г. 

...Я знаю, что Вы не обвините меня в злоупотреблении 
Вашей добротой, а потому не стану более извиняться за 
свою просьбу. 

Если Вы решите оказать помощь людям, о нужде кото¬ 
рых я недавно узнал, то могу поручиться, что они будут 
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достойны этой помощи. Надо помочь семье внука того са¬ 
мого Генри Гольдсмита, которому Оливер посвятил своего 
«Путешественника» и который считается прототипом ми¬ 
стера Примроза в «Векфильдском священнике» — книге, 
которая, скажу не преувеличивая, пожалуй, принесла 
больше добра и наставила на путь истинный больше лю¬ 
дей, чем любое другое литературное произведение. 

У этого внука есть шесть сыновей и дочь. Хотя доход 
его никогда не превышал двухсот фунтов в год, а большую 
часть его жизни достигал всего ста шестидесяти фунтов 
годовых, он сумел дать им всем (тем, кто уже вырос) хо¬ 
рошее образование, найти двум из них место на кораблях, 
а одного устроить в морское училище. Сам он — лейтенант 
военного флота и сейчас командует таможенным крейсе¬ 
ром, однако расходы на содержание семьи и особенно долг 
в пятьдесят фунтов, занятых, чтобы обеспечить одного из 
старших сыновей всем необходимым, поставили его в очень 
затруднительное положение; если он не сумеет распла¬ 
титься, ему грозит увольнение со службы, 

Я получил письмо от его жены — очень скромное и 
трогательное, которое убеждает меня в том, что с помощью 
мизерной суммы можно спасти доброе имя весьма достой¬ 
ного человека. Собрать деньги по подписке среди литера¬ 
торов— вот единственное, что пришло мне в голову для 
того, чтобы собрать всю сумму (если будет меньше, это, 
как я понимаю, не принесет ему никакой пользы), и если 
Вы сочтете возможным принять в этом участие, я буду 
Вам весьма признателен. 
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КЛАРКСОНУ СТЭНФИЛДУ 

Д евоншир-террас, 
25 мая 1849 г. 

Дорогой Стэнфилд! 

Нет, нет и еще раз нет! Кровь и смерть! Безумие и хаос! 
Любая из натур — но не все в целом. О блаженная звезда 
рассвета, да из чего я, по-вашему, сделан, чтобы переда¬ 
вать от имени кого бы то ни было такую свинскую, те¬ 
лячью, ослиную, бесовскую просьбу?! 
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Мой друг говорит мне: «Не осведомитесь ли Вы у Ва¬ 
шего друга мистера Стэнфилда, какова будет плата за та¬ 
кую вот малюсенькую картинку, чтобы, случись она мне 
по карману, я мог бы ею обзавестись?» Я говорю ему: 
«Осведомлюсь». Он говорит: «Не укажете ли Вы, что мне 
хотелось бы послужить одной из натур?» Я говорю: 
«Укажу». 

А теперь я бьюсь головой об дверь, снедаемый горем и 
отчаянием, и буду продолжать это занятие, пока не получу 
от Вас ответа. 

Всегда Ваш — Непонятый. 


202 

ГАНСУ АНДЕРСЕНУ 

Лондон, Девоншир-террас, 
4 июня 1849 г. 


Дорогой и многолюбимый Андерсен! 

Я посылаю эту наспех нацарапанную записку к Вам за 
море, чтобы поблагодарить Вас за радость, которую доста¬ 
вило мне Ваше любезное письмо, и заверить Вас, что 
всегда о Вас помню. 

Моя жена и дети шлют Вам самые сердечные приветы, 
и все мы хотим знать, когда Вы поможете нам стать лучше 
и счастливее, написав новую книгу. Мы негодуем на Сток¬ 
гольм, и негодуем па Финляндию, и твердим друг другу, 
что Вам надо бы пребывать только на родине (разумеется, 
Англия, где мы встретили бы Вас с восторгом, составляет 
исключение) и с пером в руке сидеть над изрядной стоп¬ 
кой бумаги. 

Обе баронессы прибыли сюда благополучно. Они ока¬ 
зались очаровательными баронессами, и я принял их в 
сердце свое со всем почтением, любовью и любезностью. 

Я чрезвычайно рад получить от Вас новую весточку и 
послать Вам свою, хотя бы лишь для того, чтобы пожать 
Вам руку и заверить Вас в сердечной симпатии, дружбе 
и уважении, которые питает к Вам 

Ваш друг и верный читатель. 


■|8 Чарльз Диккенс, т. 29 273 
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РЕДАКТОРУ «ДЕЙЛИ НЬЮ С» 

Бродстэрс, 
среда, а июля І849 г. 

...чрезвычайно шутливая статья о банкете во дворце 
лорд-мэра в прошлую субботу, напечатанная во вчерашнем 
номере Вашей газеты, который мы получили сегодня, ин¬ 
тересует меня и заботит только в той мере^ в какой она 
исказила речь, произнесенную мною на этом: обеде. Если 
бы Вы сочли, что точная передача того, что было мною 
сказано, не повредит остроумию этой сатиры, я был бы 
Вам весьма обязан. Сказал же я следующее... Что, на мой 
взгляд, лестное признание литературы гражданами Лон¬ 
дона нам тем более приятно, что оно весьма необычно для 
этого зала, но принесет им тем больше пользы, чем обыч¬ 
нее будет казаться в будущем. Что я от имени писателей 
благодарю за комплимент, считая его заслуженным, так 
как у нас есть основания полагать, что многие деловые 
люди, неустанно трудящиеся изо дня в день, порой отды¬ 
хают в мире фантазии, созданном нами, после чего с 
прежней энергией берутся за дела; и что, несомненно, 
глава магистрата величайшего города мира может счи¬ 
таться достойнейшим представителем наших читателей 
этого рода... 
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МИССИС холл 


Д евоншир-террас, 
среда, 18 июля 1849 г. 


Дорогая миссис Холл! 

Я вернулся в город только вчера вечером, иначе я уже 
давно сообщил бы Вам, что Ваш подарок заставил меня 
от дуіпи смеяться (Вы и представить себе не можете, с 
какой нелепой серьезностью вскрывал я этот ящик, неі до¬ 
гадываясь о его содержимом) и что я. весьма признателен 
Холлу за его любезное и необычайно точное, выполнение 
моих пожеланий. Конечно, мне следовало бы приехать к 
Вам, чтобы высказать все это лично, но в понедельник мы 
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на два с половиной месяца уезжаем в Бончерч, и я не по¬ 
кладая рук отвечаю на сотни писем сотен людей, которые 
написали мне о самых различных предметах — а то и во¬ 
все ни о чем, некоторые же (пожилые дамыизТэяьса) — 
о своих сьгаовьях, коих я, по их мнению, должен при¬ 
строить к какому-нибудь делу во всех частях света. 

Я получил от миссис Сеймур, вдовы художника Сей¬ 
мура, совершенно сумасшедшее,— и притом чрезвычайно 
оскорбительное,— письмо, содержащее различные утвер¬ 
ждения относительно авторства «Пиквика» — абсолютно 
лживые с начала и до конца. Среди названных ею людей, 
о которых я до сих пор ничего не слышал, она, сбивчиво 
излагая будто бы известные мне обстоятельства, упоми¬ 
нает как своих друзей, оказавших ей помощь. Вас и 
Холла., Хотя я ни секунды не сомневаюсь, что ни Вы, ни 
он не способны заподозрить меня в подлости или нечест¬ 
ности, наглость, с которой рта особа заявляет свои претен¬ 
зии, произвела на меня достаточно сильное впечатление, 
чтобы на случай, если Вы действительно знакомы с ней, 
уведомить Вас о том, как она привыкла расправляться с 
пустяком, который мы именуем «истиной». И если Вас не 
затруднит прочесть два письма, я хотел бы послать Вам 
ее письмо ко мне и письмо, написанное мне мистером 
Чепменом, издателем, в ответ на приложенную к ее 
письму (которое я послал и ему) записку: «Будьте добры 
сообщить мне, удивило ли Вас это послание так же, как 
и меня, и считаете ли Вы, что оно содержит хоть крупицу 
истины». 

Как всегда. Ваш. 
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РИЧАРДУ УОТСОНУ* 


Д евоншир-террас, 
21 июля 1849 г. 

...Отвращение к этой мерзкой нации — французам — и 
восхищение Мадзини"^ и его друзьями накладывало отпе¬ 
чаток на все мои мысли за последние три месяца. Мне 
очень хотелось бы, чтобы Мадзини вернулся домой и ока¬ 
зался в безопасности, так как его гибель была бы слиш- 
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ком большой потерей для всего мира. Наши друзья виги 
не стали лучше с тех пор, как мы в последний раз о них 
говорили, не правда ли? Тальфур терзается беспокойством 
из-за вакантной должности судьи, но я думаю, что он ее 
не получит. Все остальные чего-нибудь да хотят и ничего 
не получают — этим, по-моему, исчерпывается все, что 
можно сказать о палате общин. В ртом году лорда Лрнс- 
дауна отличает какое-то мрачное слабоумие и подагриче¬ 
ское честерфилдство *, наблюдать которое весьма инте¬ 
ресно. Но я в восторге от того, что Дизрарли воздал долж¬ 
ное своей бессовестной особе в отношении евреев. Крт и 
Джорджина кланяются миссис Уотсон, и я тоже, если мне 
рто будет дозволено. 

Итак, до свидания, милый Уотсон. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Бончерч 
<сентя6рь І849 г.> 

...Прежде чем взяться за следующий выпуск, я, пожа¬ 
луй, весьма несовершенно опишу Вам, какое действие ока¬ 
зывают несколько недель пребывания в бончерчском кли¬ 
мате. Первое его благодетельное воздействие заключается 
в том, что Пациент ощущает почти постоянное головокру¬ 
жение, сопровождающееся таким упадком сил, что ноги 
его подламываются, а руки дрожат, когда он пытается 
что-либо взять. Одновременно ему непреодолимо хочется 
спать (исключая ночные часы, когда его сон, если уж 
он смежит усталые вежды, то и дело прерывается кош¬ 
марами); когда ему предстоит дело, требующее напряже¬ 
ния мысли и внимания, рта сонливость овладевает им 
настолько, что он берется за дело лишь урывками, валяясь 
остальное время в постели. Па протяжении того же пе¬ 
риода развивается чрезвычайно угнетенное настроение и 
склонность лить слезы с утра до вечера. Если Пациент, 
скажем, любит длительные прогулки, то он вскоре обнару¬ 
живает, что не может пройти и десяти миль — ноги его 
подкашиваются и он бредет зигзагами, словно пьяный. 
Если он обладал значительной энергией, то вскоре заме- 
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чает, как она сменяется тяжелой тупой апатией. Суще¬ 
ствование лишается для него всякой цели и смысла. 
У него просто нет на э^о сил. Причесываясь утром, 
он от слабости вынужден проделывать это сидя. Он полно¬ 
стью утрачивает способность читать. Его печень приходит 
в такое расстройство, что его не покидает ощущение, 
будто под переносицей между утомленными глазами не¬ 
прерывно шипит комочек горячего жира. Если он вдруг 
схватит насморк, ему уже не избавиться от этого недуга, 
так как его организм не способен ни к какому уси¬ 
лию. Кашель его будет басистым, монотонным и регуляр¬ 
ным — «усердный лай сторожевого пса» ему и в подметки 
не годится. Он оставит всякую надежду справиться с каш¬ 
лем и посвятит остаток сил на то, чтобы сохранить в це¬ 
лости свои кровеносные сосуды. Имя Пациента — неподра¬ 
жаемый Б. ...Какая нравоучительная ошибка! И все это чи¬ 
стейшая правда. Я побывал во многих краях, но нигде 
еще мне не было так трудно извлекать из своего пребы¬ 
вания хоть какое-то удовольствие. Неаполь жарок и гря¬ 
зен, Нью-Йорк лихорадочен, Вашингтон желчен, Ге¬ 
нуя интригует, Париж дождлив — но Бончерч сногсши¬ 
бателен. Я убежден, что умер бы, проживи я здесь год. 
Тут не жарко, не душно... Я не знаю, в чем дело, но он 
нагоняет ужасающую апатию. Пикто здесь не подозре¬ 
вает о моих мыслях, но по всевозможным признакам я 
замечаю, что и Кэт, и Джорджина, и Личи испытывают то 
же самое и ничего не могут с этим поделать. Я ничем 
себя не выдаю и притворяюсь, что ничего не знаю о про¬ 
исходящем. Но они правы. Мне кажется. Личи скоро от¬ 
сюда уедут — и правильно сделают! Я же уеду в конце 
сентября — мне нужно пожить недели две в каком-ни¬ 
будь прохладном месте, например в Рамсгете, в против¬ 
ном же случае — я говорю совершенно серьезно — я долго 
не смогу оправиться от последствий пребывания тут... Что 
вы скажете на это? ...Чем дольше я живу, тем меньше 
верю докторам. Я глубоко убежден, что для людей, стра¬ 
дающих истощением, невозможно придумать место хуже 
Андерклиффа. Врачи с их старомодным умением видеть 
только одну сторону медали рассматривают легкие боль¬ 
ного и воздух Андерклиффа и приходят к убеждению, что 
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они как нельзя лучше подходят друг к другу. Однако при 
этом забывают тот факт, что в целом это место способст¬ 
вует понижению жизненной энергии и, наконец, полному 
ее уничтожению. Я убежден, что погибну, словно под не¬ 
выносимой, медленно наваливающейся на меня тяжестью. 
Много лет проживший в Париже американец, который при¬ 
вез мне письмо от Оллифа *, сказал позавчера, что он 
всегда питал к морю неутолимую страсть, но теперь, про¬ 
жив здесь месяц, он не выносит больше вида моря и испы¬ 
тывает отвращение к шуму волн. Он не совсем понимает, 
в чем дело, но ему почему-то кажется, что именно море 
повинно в полном упадке сил, который он испытывает...* 


НЕСРАВНЕННЫЙ НЕКРОМАНТ 
РИА РАМА РУС. 

получивший кабалистическое образование в померанцевых 
рощах Саламанки и в «Океанских Гротах Э^У^-Бей», со¬ 
творит чудеса, перечисление коих следует: 

ЧУДО ПРЫГАЮЩЕЙ КАРТЫ 

Две карты, извлеченные из колоды двумя из присут¬ 
ствующих зрителей и помещенные вместе с колодой в 
шкатулку Некроманта, выпрыгнут оттуда по требова¬ 
нию любой дамы в возрасте от восьми до восьмидесяти 
лет. 

Это чудо — плод девятилетнего уединения в русских 
рудниках. 


ПИРАМИДАЛЬНОЕ ЧУДО 

Шиллинг, одолженный Некроманту любым джентль¬ 
меном в возрасте не меньше года и не больше ста лет 
и тщательно помеченный вышепоименованным джентль¬ 
меном, повинуясь приказу, исчезнет из медной шкатулки 
и проследует через глубины бесчисленных шкатулок, ко¬ 
торые затем слояштся в пирамиды и исчезнут по велению 
Некроманта в маленькой шкатулке красного дерева. 
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Пять тысяч гиней были уплачены за тайну этого чуда 
китайскому мандарину, который немедленно после этого 
умер с горя. 


ОГНЕННОЕ ЧУДО 

Карта, извлеченная из колоды любой девицей, еще не 
изъявившей формального согласия на брак, будет немед¬ 
ленно опознана Некромантом, уничтожена огнем и вновь 
возникнет из пепла. 

Ежегодная пенсия в тысячу фунтов была предложена 
за тайну этого чуда Некроманту директорами компании 
«Солнечного огня», которые получили отказ!!! 


ЧУДО одного ХЛЕБА 

Часы любой истинно прелестной особы женского пола, 
любого возраста, как состоящей в браке, так и не со¬ 
стоящей, будучи заперты Некромантом в сейфе, по при¬ 
казу перелетят из оного сейфа под корку обычного по¬ 
луфунтового хлеба, где их разрежут на^ куски в присут¬ 
ствии всего общества, чьи вопли изумления будут слышны 
на расстоянии в несколько миль. 

Изучению этого чуда были посвящены десять лет жи¬ 
зни на равнинах Татарии. 


ЧУДО ПУТЕШЕСТВУЮЩЕЙ КУКЛЫ 

Путешествующая кукла целиком изготовлена из дерева, 
но, едва облачившись в дорожное платье простейшего 
фасона, она становится невидимой, совершает за полми¬ 
нуты огромнейшие путешествия и из видимой становится 
невидимой со столь удивительной быстротой, что- чело¬ 
веческий глаз не может проследить за ее превраще¬ 
ниями. 

Прислужник Некроманта при виде этого чуда обычно 
падает в обморок и приходит в себя только после введения 
в его организм коньяка с водой. 
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ПУДИНГОВОЕ ЧУДО 


После того, как общество решит одолжить Некроманту 
шляпу любого джентльмена, чья голова уже достигла зре¬ 
лых размеров, Некромант, ни на секунду не скрывая оную 
шляпу от восхищенных взоров всех присутствующих, ра¬ 
зожжет в ней огонь, смешает в своей магической каст¬ 
рюле пудинг, сварит его на означенном огне и через две 
минуты нарежет уже совершенно готовый пудинг и оде¬ 
лит им всех зрителей, дабы они немедленно поглотили 
его тут же на месте; а затем вернет ничуть не постра¬ 
давшую от огня шляпу ее законному владельцу. 

Во время представления в Милане чрезвычайная щед¬ 
рость этого чуда вызвала такую зависть в благодетель¬ 
ном австрийском правительстве, что Некромант имел честь 
быть схваченным и ввергнутым на пять лет в цитадель 
этого города. 
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Ф. ЭВАНСУ 


Бончерч, 
ІЗ сентября 1849 г. 

Дорогой Эванс! 

Надеюсь закончить все к следующему четвергу. После 
этого буду рад видеть Вас в любой удобный для Вас день. 
Накануне своего приезда черкните мне, чтобы я не ушел 
куда-нибудь бродить. 

Я обещал мистеру Бернгарду Таухницу * послать ему 
в Лейпциг корректуру шестого выпуска, как только она 
будет отпечатана, ибо он собирается выпустить в свет 
первый том «Копперфилда» в конце месяца и желал бы 
как можно скорее получить его перевод на немецкий 
язык. Поскольку я сообщил ему, что скорее всего выпуск 
будет готов к пятнадцатому, и поскольку я немного за¬ 
паздываю, мне пришло в голову, что ему будет удобнее 
получить первый лист немедленно. Поэтому прошу Вас 
проследить, чтобы моя правка (прилагаемая) была ак¬ 
куратно перенесена — недостающую половину страницы 
надо тщательно восстановить по прилагаемой рукописи 
и отправить ему этот лист незамедлительно, с обещанием 
дослать последний лист, как только он будет готов. 


Искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Бончерч 
<сентя6рь 1849 г.> 

...После «Домби» отклики кажутся весьма скромными, 
и, значит, Ваше предсказание все-таки сбывается. Я не 
жалею о том, что не могу заставить себя придавать больше 
значения людскому мнению; и я глубоко убежден, что 
если потомки будут читать мои книги, «Домби» будет счи¬ 
таться одной из лучших, но преходящие влияния на ка¬ 
кое-то время значат очень много, и как малый успех 
«Чезлвита» помог мне, так огромный успех «Домби», 
наоборот, мне сильно повредил. Впрочем, на самом деле 
не так уж сильно. Эти итоги касаются только первых трех 
выпусков, а на них, разумеется, отразились большие рас¬ 
ходы по первому выпуску, и, следовательно, жаловаться 
особенно нечего. Одно мне ясно, что весной журнал дол¬ 
жен уже идти полным ходом, и в свободные минуты я уже 
обдумывал название и общий замысел. Эванс утверждает, 
что они ничего, кроме похвал «Копперфилду», не слышали 
и спокойны за него. Устойчивый двадцатипятитысячный 
тираж, которого он, кажется, достиг, вполне достаточен. 
Последние выпуски всегда расходятся лучше... 

...Браун набросал для следующего выпуска чрезвы¬ 
чайно удачного и во всех отношениях превосходного ми¬ 
стера Микобера. Надеюсь, что этот выпуск неплох. Я не 
слышал ничего, кроме очень приятных рассказов о том, 
как он всем нравится. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Бродстэрс,. 

7 октября 1849 г. 

...Я причиняю явный ущерб роящимся в моей голове 
мыслям О задуманном журнале (они уже довольно бы¬ 
стро и легко выстраиваются в ряд) тем, что излагаю их 
сейчас. Но я представляю себе еженедельник. Цена — 
полтора-два пенса. Материал — частично оригинальный. 
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частично — перепечатки, и по возможности всегда немного 
хороших стихов. 

...Б отношении подбора материала у меня есть осо¬ 
бые соображения. Прежде всего, он должен быть посвя¬ 
щен определенной теме. Скажем, рассказы о пиратах. 
По этой теме имеется уйма исключительно интересного, 
романтического и почти неизвестного материала. Или рас¬ 
сказы о рыцарях и о причудливой древней легенде о 
СВ. Траале... Или рассказы о дикарях — тут можно пока¬ 
зать, в чем именно все дикари схожи друг с другом, а 
равным образом показать и те обстоятельства, при кото¬ 
рых люди цивилизованные в трудных условиях быстрее 
всего уподобляются дикарям. Рассказы о выдающихся 
личностях, хороших и дурных,— в историческом плане; 
следует помочь читателю составить свое суждение о людях 
и оценить правдивость изображения многих личностей в 
литературных произведениях. Все названные темы, как и 
множество иных, уже придуманных мною, должны быть 
компилятивными; они должны отображать основную на¬ 
правленность и цели еженедельника и вызывать у чита¬ 
теля не меньший интерес, чем материал оригинальный. 
Оригинальный материал включает очерки, обзоры, письма, 
театральные рецензии и т. д. и т. п., поданные в форме 
как можно более увлекательной, но вместе с тем создаю¬ 
щей ясное и отчетлігоое представление о духе народа и 
об эпохе... Чтобы все это связать воедино и, так сказать, 
создать определенную законченную картину, которую' без 
труда мог бы передать любой из авторов, я представляю 
себе некую Тень, которая может проникнуть повсюду — 
и при свете солнца, луны и звезд, и при свете камина 
и свечи, быть во всех домах, во всех углах и закоулках, 
знать все и обо всем, побывать повсюду без малейшего 
труда, будь то театр, дворец, палата общин, тюрьмы, об¬ 
щества, церковь, железные дороги, море, чужие края и 
наша страна. Нечто всепроникающее, вездесущее и неуло¬ 
вимое. Я не считаю, что это издание следует назвать 
«Тень», но я хочу, чтобы название давало какое-то поня¬ 
тие о том, что еженедельник — веселый, полезный и все¬ 
гда желанный спутник. Я хочу, чтобы в первом номере 
Тень рассказала о себе и своем семействе. Я хочу, чтобы 
письма адресовались ей. Пусть она иногда грозит, что 
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собирается остановиться на том или ином предмете, или 
пролить свет на какое-нибудь мошенничество, или что она 
вскоре должна появиться в каком-нибудь месте. В той 
части еженедельника, где будут помещены перепечатки, 
я бы хотел, чтобы Тень побывала в библиотеке, среди 
книг, отрывки из которых пусть печатаются. Я хотел бы, 
чтобы она, как некое причудливое существо, витала над 
всем Лондоном и чтобы у читателя возникала мысль: 
«Интересно, что скажет об этом Тень», «А об этом?», 
«Нет ли здесь Тени?» и так далее. Надеюсь, Вы понимаете 
меня?.. Мне чрезвычайно трудно выразить свои мысли 
на этой стадии. Но думаю, что самое важное — связать 
с изданием эту идею, и тогда уже нетрудно будет ее раз¬ 
вить. Имеется в виду создание оригинального, фантасти¬ 
ческого, причудливого существа, чего-то вроде неведомой 
ранее Силы. Оно будет словно в фокусе концентрировать 
все, что делается в газете. Это доляшо быть нечто не похо¬ 
жее ни на «Спектейтор», ни на Исаака Бикерстафа, нечто 
совсем в ином роде, но такое, во что читатели охотно 
поверят; оно должно быть достаточно таинственшм и 
необычным, чтобы пленить их воображение, а само дол¬ 
жно олицетворять здравый смысл и гуманность. Я хочу, 
чтобы и название еженедельника и моя идея выражали, 
что это Нечто находится у каждого где-то рядом: у окна, 
у камина, на улице, дома, с детских лет и до старости — 
неразлучным спутником... Можете ли Вы из всего этого 
понять мою мысль? Я выпустил ее, точно был наполнен¬ 
ным ею пузырем, который Вы взяли и проткнули. Об этой 
идее я не обмолвился никому ни словом, но питаю радост¬ 
ную надежду, что это действительно стоящая идея и что 
из нее можно выковать все остальное... 
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г и л п и и у 

Д евоншир-террас, 
четверг вечером, 15 ноября 1849 г. 

Дорогой мистер Гилпин! 

В ответ на Ваше письмо, полученное вчера (дела по¬ 
мешали мне ответить сразу), я вынужден сообщить, что. 


283 



к сожалению, не могу быть на митинге, который состоится 
в понедельник, ибо уже довольно продолжительное время 
считаю, что умонастроение общества еще не находится на 
той ступени, когда с помощью публичных митингов мо¬ 
жно успешно отстаивать идею полной отмены смертной 
казни. 

Я полагаю, что совершенные за последние год-два 
страшные преступления, воспоминание о которых, к сожа¬ 
лению, еще свежо в памяти каждого, привели к тому, что 
многие честные люди не захотят взять на себя ответствен¬ 
ность, приняв участие в борьбе за отмену закона. Но я 
знаю, что есть много людей, готовых сделать все, что 
в их силах, для отмены хотя бы публичной казни, так как 
разум не позволяет им требовать отмены смертной казни 
за особо тяжкие преступления. 

Мы знаем, какое ужасное и ожесточающее зрелище 
представляет собой смертная казнь, мы знаем также, что 
наш величайший патриотический долг — добиться, чтобы 
подобные зрелища никогда не имели места в будущем. 
Я полагаю, что правильный путь состоит в том, чтобы вос¬ 
пользоваться поддержкой этих людей — которой в против¬ 
ном случае мы лишимся — в борьбе за великую реформу, 
за то, чтобы смертный приговор приводился в исполне¬ 
ние торжественно, в стенах тюрьмы. Я нимало не сомне¬ 
ваюсь в том, что еще долгие годы никакие митинги и 
собрания не смогут хоть как-то помочь борьбе зн отмену 
смертной казни. Но я убежден, что по второй стороне 
вопроса можно добиться успеха в очень скором вре¬ 
мени и этим устранить немало вреда и леденящих душу 
ужасов. 

Поэтому я решил ограничить свои усилия стремле¬ 
нием добиваться столь важного и желанного изменения, 
которое наверняка встретит огромную поддержку общест¬ 
венности и, полагаю, при ее настойчивости не будет 
отвергнуто ни одним правительством. Желал бы услы¬ 
шать, что митинг, который Вы собираетесь организо¬ 
вать в понедельник вечером, придет к такому же заклю¬ 
чению. 
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ДУГЛАСУ ДЖЕРОЛДУ 

Девоншир-террас, 
суббота, 17 ноября 1849 г. 

Дорогой Джеролд! 

Сегодня утром я получил письмо от Гил пина, где он 
упоминает о Вашем письме, в котором вы осуждаете «та> 
инственность повешения, скрытого от глаз публики. 

Но подумайте, есть ли наказание, помимо смерти, ко¬ 
торое не казалось бы «таинственным»? Вспомните, ведь 
все улучшения в тюрьмах и смягчение наказаний за по¬ 
следние двадцать лет были связаны с «таинственностью». 
Я отлично помню время, когда систему молчания осуж¬ 
дали как таинственную и несовместимую с духом англий¬ 
ского общества. Однако можно смело утверждать, что она 
принесла большую пользу. Тюремные кареты, конечно, 
таинственны, но насколько они приятнее прежней системы, 
когда арестанты ходили по улицам, прикованные к длин¬ 
ной цепи, как каторжники в «Дон-Кихоте»! Разве нет 
никакой таинственности в ссылке в колонии, в нашем обы¬ 
чае отправлять людей на остров Норфолк и в тому по¬ 
добные места? Никакой таинственности в том, что чело¬ 
века вместо имени называют по номеру? Разве все изме¬ 
нения и улучшения системы наказания не исполнены 
таинственности от начала и до конца? Мне хотелось бы 
убедить Вас в том, что это слово следует оставить пуб¬ 
личным ораторам, напомнив Вам о том, какой была пре¬ 
ступность и какими были наказания в дни, когда во всем 
этом не было никакой таинственности и все было открыто, 
как Брайдуэлл, куда Нэд Уорд ходил смотреть, как порют 
женщин. 

Искренне Ваш. 
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ДЕ СЭРЖА 


Д евоншир-террас, 
суббота, 29 декабря 1849 г. 

Мой дорогой Сэржа! 

Сегодня утром, во время завтрака, я получил Ваше 
письмо с радостью, которую мое красноречие не в силах 
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выразить, а Ваша скромность — вообразить. Как чудесно, 
что в такое время года о нас вспомнили в Вашем доме, 
где нам было так хорошо, и в милой старой Лозанне, 
которую мы всегда надеемся увидеть снова, и вот я не 
могу не откинуть в сторону первую страницу Коппер¬ 
филда (10-го выпуска), уставившуюся на меня в букваль¬ 
ном свшсле слова пустым взглядом, и ревностно берусь за 
ответ. 

Бландерстон-хаус! Какое странное совпадение! Из 
всех удивительных историй, которые мне приходилось 
слышать (а имя им — легион), рта, пожалуй, самая уди¬ 
вительная. Я отправился в те края в прошлом году 
седьмого января, когда вынашивал замысел, и выбрал Блан- 
дерстон из-за его названия. Я уже ранее наблюдал мно¬ 
гое из того, что Вы говорите об этих несчастных девуш¬ 
ках. С болью сердечной я соглашаюсь со всем, что Вы 
утверждаете с таким чувством,— их просто безжалостно 
лишают возможности вернуться на путь добродетели. 
Я размышлял об этом довольно долго и надеюсь историей 
маленькой Эмили (которой суждено пасть и ничто не в 
силах ее спасти!) по-новому трагически представить рту 
проблему и, быть может, принести ртим некоторую пользу. 
Я знаю. Вы будете рады услышать, что Копперфилд поль¬ 
зуется огромным успехом. По-моему, он нравится чита¬ 
телям больше любой другой моей книги. 

Мы восхитительно провели время у Уотсонов (сохра¬ 
нив и укрепив искреннюю привязанность к ним обоим), и 
были самыми веселыми среди веселящихся. В числе 
гостей была некая мисс Бойль *, отличная актриса-люби¬ 
тельница, и мы с ней разыграли с огромным успехом не¬ 
сколько сцен из «Школы злословия» и из «Никльби». Вы¬ 
ступали мы в старинном зале, заполненном и перепол¬ 
ненном слугами. 

В конце программы мы показывали фокусы, для ко¬ 
торых у меня имеется хороший реквизит, собранный в 
разное время и в различных местах, а затем мы все пу¬ 
скались в пляс самого буйного рода и танцевали ночь 
напролет. Мы часто вспоминали Вас, миссис Срржа и 
Холдимрнда и жалели, что вас нет с нами. Уотсон и я 
раз пятьдесят «давали обет» (торжественно клялись, как 
О’Коннел) поехать вместе в Лозанну и даже договори- 
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ли€ь, В каком месяце и на какой неделе. Но всегда что- 
нибудь нам мешало. Однако я надеюсь, бог даст, приехать 
туда снова, как только завершу свой Копперфилдов 
труд. 

Вы не можете себе представить, что творилось при 
повешении Маннингов *. Поведение людей было неопису¬ 
емо ужасным, мне еще долго казалось, что я живу в го¬ 
роде, населенном дьяволами. До сих пор я чувствую, что 
не мог бы приблизиться к этому месту. Письма мои по 
этому вопросу произвели большой шум *. Но у меня от¬ 
нюдь нет твердой уверенности, что в связи с этим что- 
нибудь изменится, главным образом потому, что сторон¬ 
ники отмены смертной казни совершенно безрассудны и, 
по сути дела, ведут нечестную игру.. Они погубят любое 
подобного рода предложение в парламенте, если только 
оно не встретит твердой поддержки правительства, чего 
наверняка не случится, так как девиз вигов «Іаіззег а1- 
1ег)> К Думаю, что Пилю этого бы удалось добиться. Мне 
пришли на ум два факта, могущие послужить вескими до¬ 
водами в защиту моей идеи. Первое — это бурное волне¬ 
ние по случаю того, что процессии, направляющиеся к 
месту казни, были отменены, и вместо Тайберна вся цере¬ 
мония происходила у ворот тюрьмы. Второе — то, что 
в наши дни, при том же британском правительстве в Но¬ 
вом Южном Уэльсе, казни совершаются внутри тюрьмы, 
что дает явно положительный результат. Я жду случая 
выпалить этот факт первой же влиятельной особе, кото¬ 
рая предоставит мне такую возможность. 

В противоположность Вам, у нас здесь не было и не 
предвидится никаких свадеб, хотя таковые и могли бы 
иметь место, но некая юная особа, которую Вы знаете, 
весьма разборчива *. Дети, слава богу, все здоровы. Чарли 
через неделю едет в Итон, экзамен он выдержал пре¬ 
красно. Кэт чувствует себя хорошо и вместе с Джорджи¬ 
ной присоединяется к моим заверениям в любви к Вам, 
миссис Сэржа и Холдимэнду, с которым (передайтеему!) 
я бы с радостью несколько часов посостязался в споре, 
сидя за его столом. О боже, до чего мы бывали упрямы! 
Я так и вижу, как он сидит, откинувшись на стуле, под- 


1 Не вмешивайтесь (франц,). 
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няв указательный палец правой руки, и восклицает «по¬ 
милуйте!» в ответ на какое-нибудь мое предложение и 
потом разражается смехом. И вдруг меня охватывает та¬ 
кое чувство, словно мы с Вами все еще сидим и беседуем, 
покуривая сигары, у дверей отеля Мартиньи, в доме 
звучит фортепьяно и голос леди Мэри Тэйлор. Я уст¬ 
ремляю довольно унылый взор на мой сад (он весь в снегу), 
но, снова приободрившись, радостно предвкушаю новую 
экспедицию на Большой Сен-Бернар, во время которой 
миссис Сэржа и я будем смеяться так, как, пожалуй, еще 
никогда не смеялись, в одном из этих однобоких вагон¬ 
чиков. И когда мы снова узнаем от Холдимэнда, в ма¬ 
леньком, захудалом трактирчике за ленчем, как, отправ¬ 
ляясь в путешествие, следует закрывать дверь, прислонив 
к ней наклонный стул,— помните? 

Я очень надеюсь, что мы все еще увидимся, до того 
как облысеем. И с этой надеждой остаюсь, мой дорогой 
Сэржа, Вашим верным другом. 
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миссис МАКРИДИ 


Девопшир-террас 
среда утром <І849 г.> 

Дорогая миссис Макриди! 

Вернувшись вчера вечером домой к обеду, я нашел 
американскую газету, присланную мне Макриди. В пер¬ 
вом порыве безграничного негодования я уже собрался 
идти к Вам, но, поостыв, решил, что не следует портить 
Вашу радость при мысли о его возвращении излияниями 
о том, какие чувства я питаю к ньюйоркцам. 

Но одно я должен сказать — эта сцена удивила даже 
меня. Я очень хорошо знаю, что в первом городе Соеди¬ 
ненных Штатов случаются вещи, которые не могли бы 
произойти в самом глухом уголке любой другой страны, 
однако гнусность всего этого и невыразимая низость пре¬ 
словутого «общественного мнения», на которое неведо¬ 
мый мистер Кларк ссылается, оправдывая свой ангаже¬ 
мент, представляются мне страшнейшим покушением на 
разумную человеческую свободу. 
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Для Макриди это не имеет ни малейшего значения 
и лишь на две-три недели раньше извлечет его из этой 
проклятой (извините меня!) мешанины хвастливых пре¬ 
тензий и шарлатанства. А это приятно нам всем. 

Мне кажется, нам следует устроить для него обед 
ровно с таким числом приглашенных, чтобы он мог счи¬ 
таться званым, но не больше,— и выразить на нем благо¬ 
родное негодование по поводу этого происшествия. 

Я обсужу все с Форстером. Сам же я считаю, что сде¬ 
лать это надо обязательно. Мы не имеем права смотреть 
на подобные вещи сквозь пальцы. 

Искренне Ваш. 
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миссис ГАСКЕЛЛ 


Д евоншир-террас, 
31 января 1850 г. 

Дорогая миссис Гаскелл! 

Вы, быть может, читали объявления в газетах о моем 
намерении издавать новый общедоступный дешевый лите¬ 
ратурный еженедельник. Не знаю, каковы Ваши обеты 
в отношении литературной умеренности или воздержания, 
но поскольку я твердо знаю, что из ныне здравствующих 
английских писателей нет ни одного, чьей помощью я хо¬ 
тел бы заручиться скорее, чем помощью создательницы 
«Мэри Бартон» (эта книга глубоко троЕіула и взволно¬ 
вала меня), то решаюсь спросить Вас, могу ли я наде¬ 
яться, что Вы согласитесь написать короткий рассказ или 
любое количество рассказов для предполагаемого издания? 

Имена авторов, ни мое, ни чье-либо другое, указы¬ 
ваться не будут: каждый номер будет выходить без 
подписи и весь в целом будет выражать общий дух и на¬ 
правленность еженедельника, заключающиеся в том, чтобы 
поддерживать обездоленных и способствовать общему 
улучшению социальных условий. Ваша скромность вряд ли 
позволит Вам представить себе, сколь высоко я ценю Вашу 
помощь, и я совершенно уверен в том, что даже самые 
незначительные плоды Ваших наблюдений и раздумий о 
жизни. Вас окружающей, привлекут внимание и прине¬ 
сут пользу. 


19 Чарльз Диккенс, т. 29 
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Разумеется, я сознаю, как ценно для Вас время, и 
не забываю об этом, когда спрашиваю, можете ли Вы 
уделить часть его для нашего дела. Если Вы сможете 
и предпочтете побеседовать со мной лично, я с радостью 
приеду на несколько часов в Манчестер и подробно от¬ 
вечу на все Ваши вопросы. Огромное искреннее восхи¬ 
щение, которое вызвала во мне Ваша книга, делает меня 
очень настойчишлм в отношении Вас. Поэтому прошу из¬ 
винить меня зн беспокойство и верить, что я остаюсь 
навсегда преданным Вам. 

Миссис Диккенс и ее сестра просят передать привет. 
Я бы хотел знать, что Вы сделали со своей ргоіе^ёе К 


215 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Январь І850 г. 

МАЛИНОВКА^,С таким эпиграфом из Гольдсмитаі 
«Малиновка, известная своей любовью к роду людскому, 
живет с нами круглый год...» (Но это название было от¬ 
вергнуто, Затем последовало) ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, 
это очень хорошо... (Затем,,,) А вот своеобразная идея, 
но с некоторыми явными достоинствами: ЧАРЛЬЗ ДИК¬ 
КЕНС, Еженедельный журнал, предназначенный для про¬ 
свещения и развлечения самых разнообразных читателей. 
Возглавляемый им самим... (Все же и тут чего-то не хва¬ 
тало, На следующий день появилось:) Я, право же, думаю, 
что если в другом названии чего-то не хватало, то уж это 
очень удачно и вносит как раз то, что нужно. ДОМАШ¬ 
НИЙ ГОЛОС, Я придумал и много других, как-то: ДО¬ 
МАШНИЙ ГОСТЬ, ДОМАШНИЙ ЛИК, ТОВАРИЩ, МИК¬ 
РОСКОП, ПУТЬ ЖИЗНИ, РЫЧАГ, БЕГУЩИЕ ГОДЫ, 
ОСТРОЛИСТ (с двумя строками из Саути для эпиграфа), 
ВСЕ НА СВЕТЕ, Но, пожалуй, все же ГОЛОС — именно 


* Протеже (франц,), 

^ Предложенные названия для нового издания. Курсивом в 
скобках даны комментарии Форстера. 
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то... (Это было и в самом деле почти то, что нужно, од¬ 
нако на следующий день появилось:) ДОМАШНЕЕ ЧТЕ¬ 
НИЕ, Это очень милое название... (и выбор был сделан). 
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мисс ЭМИЛИ ГОТШАЛК 

Лондон, Девоншир-террас, 
1 февраля 1850 г. 

Мой дорогой юный друг! 

Вы знаете, что мой ответ на Ваше письмо, как обычно, 
будет кратким,— не потому, что письма Ваши не вызы¬ 
вают во мне искреннего, глубокого интереса, а лишь по¬ 
тому, что мне ея;едневно приходится писать множество 
писем. 

Настроение Ваше, о котором Вы мне пишите, нездо¬ 
рово и, я думаю, неестественно, однако средство от него 
весьма просто и доступно каждому из нас. Это — дейст¬ 
вие, помощь, желание быть полезным, делать добро окру¬ 
жающим хотя бы в малом, быть чем-то занятым. В жизни 
каждого человека, сколь бы ни была она тиха и однооб¬ 
разна, достаточно возможностей для проявления деятель¬ 
ного сочувствия, жизнерадостной помощи. Я смиренно 
верю, что именно таким путем следует приближаться к 
богу, и тем обретать надежду и душевный покой. Мир 
вокруг нас не сон, а явь, и мы — основная часть этого 
мира, и именно поэтому мы должны в нем действовать. 
Болезненные занятия, подобные Вашим: уход в мир книг 
(пусть даже хороших), меланхолическое созерцание — 
здесь не нужны. В мире есть свои устои и свои награды. 
Выйдите к мир, окружающий Вас, каким бы просторным 
или узким он ни был. Будьте отзывчивы, не только в мыс¬ 
лях Ваших, а на деле. Старайтесь тысячью разных спо¬ 
собов сделать так, чтобы люди любили Вас и чтобы им 
не хватало Вас, случись Вам умереть, и тогда, верьте, 
жизнь Ваша станет счастливой. 

Прошу Вас, будьте тверды. Доставьте мне великое 
удовлетворение в один прекрасный день убедиться, что 
переписка, которую Бы завели со мной, принесла пользу 
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п что теперь у Вас на сердце стало гораздо легче и ве¬ 
селее, чем в ее начале. 

Верьте, верьте в реальность жизни и не допускайте, 
чтобы Ваша собственная жизнь, в которой — как и в каж¬ 
дой жизни — есть свой смысл, пролетела бы впустую, пока 
Вы мрачно размышляли над ее тайнами. 

Таинственная жизнь не здесь, а далеко в небесах. Вы¬ 
полнять свой долг — значит готовиться к ней. Наш Спа¬ 
ситель не сидел, праздно сложив руки и размышляя,— он 
трудился и творил добро. В своем маленьком домашнем 
мирке Вы можете сделать столько я;е добра, сколько им¬ 
ператор в своих владениях. 

Всегда преданный Вам. 
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ЧАРЛЬЗУ НАЙТУ 


Д евоншир-террас, 
8 февраля 1850 г. 


Дорогой Найт! 

Разрешите самым сердечным образом поблагодарить 
Вас за любезное и лестное упоминание обо мне в Вашей 
талантливой брошюре. Э'і'о очень тронуло меня, и я рад 
от души. 

Полностью согласен со всем, что Вы так красноречиво 
высказали об этом несправедливом, неумном и непомер¬ 
ном налоге *. Но когда подумаешь о положении огромной 
массы народа, то просто не хватает духу требовать спра¬ 
ведливости в этом вопросе до того, как отменят налог на 
окна. Без света люди не могут читать. Без света они не 
могут жить по-человечески и сохранять нормальное здо¬ 
ровье. Как бы ни страдали от несправедливости мы, я по¬ 
лагаю, что они страдают от нее куда больше, и восстанов¬ 
ление справедливости в этом вопросе даст им возможность 
для иного физического существования. 

Мы совсем не видимся, и я думаю, не худо было бы 
нам поставить еще одну пьесу, скажем, в Корнуолле, спе¬ 
циально ради того, чтобы мы встретились. 

Глубоко преданный Вам. 
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ФОРСТЕРУ 


Брайтон, 
14 марта 1850 г. 


...Меня мучит чувство неудовлетворенности, оттого что 
в номере не хватает чего-то трогательного, такого, что вы¬ 
ражало бы общий дух «Домашнего чтения». Позавчера 
вечером, сидя в поезде (где мне всегда хорошо думается), 
я смотрел в окно на звезды и обдумывал одну тему, с ними 
связанную. Й вот, соединив звезды со своим замыслом, я 
немедленно написал этот рассказ, который посылаю Вам. 
Мне бы хотелось, чтобы Вы прочли его до отправки в ти¬ 
пографию (это займет у Вас не более пяти минут), а с 
обратной почтой прислали бы мне граЕШи. 
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миссис ГАСКЕЛЛ 

Брайтон, Кингс-роуд, 148, 
14 марта 1850 г. 

Дорогая миссис Гаскелл! 

Прошу Вас ответить на это письмо с обратной почтой 
в адрес Девоншир-террас. 

Я глубоко убежден в том, что поскольку Лиззи не уми¬ 
рает, она должна была отдать ребенка в собственные руки 
Сьюзен, а не подкидывать ей к двери. Заметьте! Чем вы¬ 
разительнее, чем сильнее и преданнее любовь к ней ее ма¬ 
тери, тем более жестоким кажется ее преступное бегство. 
То же самое чувство, которое в первом случае движет 
сюя;ет, в другом случае будет разбито поступком дочери, 
и Вы не сможете строить одно, не разрушив другого. 

Исправить все это можно самой незначительной пере¬ 
делкой. Я предпочел бы, чтобы Вы прислали ее в ответ¬ 
ном письме, а не исправлять в редакции. Уверяю Вас, 
образ Лиззи от этого значительно выиграет, и я не сомне¬ 
ваюсь в том, что Вы сделаете все возможное, чтобы спасти 
ее! Я убежден, что это устранит неизбежные возражения, 
а надо сказать, что чем ярче рассказ, тем они будут силь¬ 
нее. Не могу передать Вам, насколько остро я это чувст¬ 
вую, дорогая миссис Гаскелл. 
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У И Л Ь ЯМ У БРЭДБЕРИ 

Брайтон, Кингс-роуд, І48, 
14 марта 1850 г. 

Дорогой Брэдбери! 

«Исключительно ради этого случая» — думаю, что 
предложенные изменения в начальной фразе хороши. За¬ 
главие теперь выглядит отлично. Я, право, считаю, что 
номер получился великолепным, и если читатели не будут 
довольны, то я уж и не знаю, чего им еще нужно. Мне 
никогда не приходилось читать такого удачного номера 
любого журнала. 

А я — каков умница! Мне прислали сегодня предпола¬ 
гаемый № 2 * и список статей. Поразительная личность — 
а именно, нижеподписавшийся — слегка смущенный не¬ 
хваткой должной Домашней нежности, тут же откладывает 
Копперфилда, над которым оная личность работала, как 
паровая машина, пишет именно то, что, как ему думается, 
восполнит пробел, и отправляет свое творение почтой Фор¬ 
стеру. Поистине поразительная личность! Привет Эв^^нсу. 

Всегда Ваш. 

Р. 8. Все клише посылайте на Девоншир-террас. 
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ДЖЕКОБУ БЕЛЛУ 

Д евоншир-террас, 
воскресенье, 11 мая 1850 г. 


Дорогой сэр! 

Я много думал об этой женщине, о няне из Итч-уорда, 
плакавшей над умершим ребенком. Если ей можно чем- 
нибудь помочь, мне бы хотелось это сделать. Прошу Вас 
иметь это в виду, и если Вы надоумите меня, каким обра¬ 
зом помощь может быть оказана, будьте любезны сооб¬ 
щить об этом. Я решаюсь прибегнуть к Вам с этой прось¬ 
бой, ибо безгранично верю, что Вы меня поймете. 

Я постарался дать своеобразное описание нашей про¬ 
гулки, не приводя названия работного дома, но Вы 
найдете его на странице 204 вложенной корректуры. 
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Прошу прислать мне ее обратно, после того как Вы вы¬ 
берете свободную минуту прочитать очерк. Надеюсь, на¬ 
писанное не вызовет у Вас неприятных воспоминаний об 
этом дне? 

Преданный Вам. 
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МАЙКЛУ ФАРАДЕЮ* 


Девоншир-террас, 
28 мая 1850 г. 

Дорогой сэр! 

Я беру на себя смелость обратиться к Вам так, словно 
іш знакомы, надеясь, что Вы любезно извините мне по¬ 
добную вольность. 

Мне кажется, для широких кругов публики было бы 
чрезвычайно полезно получить представление о Ваших 
недавних лекциях за чайным столом и о Ваших прошло¬ 
годних лекциях для детей. Я был бы очень счаст¬ 
лив опубликовать статью о них в моем новом журнале 
«Домашнее чтение». И я был бы чрезвычайно признателен 
Вам, если бы Вы сообщили, нравится ли Вам подобная 
мысль, и в случае благоприятного решения прислали бы 
мне на прочтение конспекты этих лекций. 

Я хорошо понимаю, что у Вас могут быть причины же¬ 
лать оставить эту тему за собой, и в таком случае хотел 
бы заверить Вас, что не позволю себе никак на нее посяг¬ 
нуть. 

Остаюсь, любезный сэр, 
Вашим покорным слугой. 
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МАЙКЛУ ФАРАДЕЮ 


Д евоншир-террас, 
31 мая 1850 г. 

Дорогой сэр! 

Не могу передать, как глубоко тронула меня Ваша лю¬ 
безность и какая честь для меня то, что Вы проявили ин¬ 
терес к моим книгам. 

Думаю, что я смог бы что-нибудь сделать со свечой. Но 
я не прикоснусь к ней и не дам прикасаться другим, пока 
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не сумею зажечь ее хотя бы искоркой того чудесного 
света ясности и простоты, которые вижу в Ваших заме¬ 
чаниях. 

Поскольку Вы так любезно предлагаете мне конспекты 
Ваших лекций, я воспользуюсь ими, как только Вы их за¬ 
кончите, воспользуюсь хотя бы для собственного удоволь¬ 
ствия и удовлетворения собственного интереса. Я глубоко 
сожалею, что не слышал Ваших лекций для детей. Напи¬ 
сать о них, хотя бы в общих чертах, было бы для меня 
истинным наслаждением. 

Я сочту величайшей любезностью с Вашей стороны, 
если Вы разрешите моему представителю присутствовать 
на Вашей следующей лекции (если я сам, к несчастью, 
буду лишен этой возможности). Сопоставление вынесен¬ 
ных им впечатлений с Вашим конспектом окажет нам 
большую помощь. 

Позволю себе добавить, что день, когда я, так давно 
почитающий Вас и сознающий, сколь многим обязано Вам 
общество, осмелился написать Вам, навсегда останеі'ся 
знаменательной датой в моем календаре, если я смогу счи¬ 
тать его началом личного знакомства с Вами. 

Остаюсь, дорогой сэр, преданный и благодарный Вам. 

224 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

6 июня І850 г. 

...«Копперфилд» наполовину готов. Я, слава богу, 
вполне спокоен зн роман. У меня есть заготовка для следу¬ 
ющего продолжения в этом месяце, и еще одна для сле¬ 
дующего, и еще одна... 
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МАКРИДИ 

Девоншир-террас, 
вторник вечером, іі июня І850 г. 

Дорогой Макриди! 

Встреча на будущей неделе — в понедельник, четверг 
или пятницу — нас отлично устраивает, и мы будем сер¬ 
дечно рады побеседовать о поездках по Девонширу. Нам 
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вовсе не по душе Ваше намерение уехать, и мы не можем, 
как говорят наши американские друзья, «взять это в 
толк». После Вашего отъезда ноги моей не будет в той 
части парка. 

Я сную, как пчела, между «Копперфилдом» и «Домаш¬ 
ним чтением». Надеюсь взяться за столъ милый для меня 
образ Этернити и закончить роман под его хриплую му¬ 
зыку. И пусть эта книга будет лучшей из всех, написан¬ 
ных мною, и пусть читают ее Ваши прапраправнуки. 

Шлю Вам, дорогой друг, самые сердечные пожелания. 
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МИСС КУ тс 


Бродстэрс, 

пятница вечером, 6 сентября І850 г. 


...Было бы замечательно для всех нас, если бы среди 
лиц, причастных к проблеме образования, было больше 
таких, кто разделял бы Ваше мнение о развитии творче¬ 
ского воображения. Мои мысли об этом вопросе полно¬ 
стью совпадают с теми, которые Вы изложили в Вашей 
записке. Три лучших издательства детских книг — это 
Артур Холл (Патерностер-роу), Грант и Гриффит (Сент- 
Поле Черчъярд), Дартон и К° (Холборн-хилл), Тэгг (Чип- 
сайд) также издали очаровательный сборник рассказов 
под названием «Детская волшебная библиотека», доста¬ 
вивший мне много радости на корабле во время путеше¬ 
ствия в Америку... 

Преданный Вам. 
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ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ ТЭГАРТУ 

Бродстэрс, Кент, 
воскресенье, 22 сентября І850 г. 

Дорогой Тэгарт! 

Я внимательно прочитал рассказ и, к сожалению, дол¬ 
жен сказать, что для «Домашнего чтения» он не годится. 
Вряд ли нужно говорить Вам, что в таком произведении 
требуется нечто большее, чем буквальная верность факту, 
ведь сами эти факты по природе своей таковы, что 
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должны быть переданы художественно и с большим так¬ 
том. Болезнь молодого человека мне кажется весьма ба¬ 
нальной, равно как и предложение женатого джентльмена, 
равно как и до последней степени банальный рассказ Элен 
Уинслоу. Сия молодая леди,— по-моему, разбавленный 
вариант героини одной книжицы, под названием (если па¬ 
мять мне не изменяет) «Колокола»; в этой же книжице, 
помнится, описывался и страх героини за ребенка. Что 
касается рассказа в целом, то читатели наши, несомненно, 
сочли бы, что в нем нет ничего оправдывающего его 
длину. Все это я сообщаю Вам и предоставляю Вам уведо¬ 
мить автора, «подсластив пилюлю, по Вашему усмотре¬ 
нию», словом, передайте мой отзыв в мягкой, но реши¬ 
тельной форме. 

Дом в Норт Энде я видел, и он мне очень понравился. 
Участок великолепен. 

Миссис Диккенс и Джорджи вместе со мной шлют 
сердечный привет миссис Тэгарт и всем домашним... 
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МИССИС УОТСОН 

Бродстэрс, Кент, 
24 сентября 1850 г. 

Дорогая миссис Уотсон! 

Временно и частично придя в себя после «Коппер¬ 
филда», я погружаюсь с головой в театральные дела и 
веду с мисс Бойль обширнейшую переписку, в связи с 
которой между нею и мною путешествуют увесистые па¬ 
кеты. Посылаю Вам пьесу, которую мы намерены сыграть 
в заключение в Рокингеме и которую моя труппа играла в 
Лондоне, Шотландии, Манчестере, Ливерпуле и уже не 
помню где еще. Э'і'О одна из самых потешных вещей, когда- 
либо игравшихся на сцене. Как я уже напоминал, мы на¬ 
мерены играть ее в заключение. Почему я посылаю се 
Вам? Да потому, что в ней есть великолепная роль для 
Вашего брата, которую в моей труппе играл Джордж 
Крукшенк. Это Джеффри — с подбитым глазом, хромой. 
Он будет очарователен в ней, просто великолепен! Если 
он приехал домой, передайте ему привет и сообщите обо 
всем. Если его нет, окажите мне эту любезность, когда он 
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приедет. И добавьте, что у меня есть для этой роли парик, 
который я намереваюсь послать на Выставку 51-го года в 
качестве образца, являющего триумф человеческой изо¬ 
бретательности. 

Я играю Доктора. Мисс Бойль — Лиззет, Джорд¬ 
жина — вторую женскую роль. «Программа» для Рокин¬ 
гема нами уже почти составлена. Но нам нужен еще один 
приличный^ актер, помимо Вашего брата и мисс Бойль, на 
роль Маркиза. Не знаете ли Вы существа, наделенного 
природой необходимыми для этого качествами? 
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миссис УОТСОН 

Редакция «Домашнего чтения», 
среда, 26 октября 1850 г. 

Дорогая миссис Уотсон! 

Так как «Копперфилд», как Вы знаете,— Ваша 
книга *, я подумал, что Вы, возможно, захотите узнать 
конец раньше всех остальных читателей. Сегодня я в го¬ 
роде и посылаю Вам последние листы. Было бы лучше, 
если бы Вы и Уотсон (которому я шлю теплейший при¬ 
вет) никому их не давали, пока конец не будет напе¬ 
чатан. 

Они еще не прошли последнюю корректуру, и в них, 
наверное, есть опечатки. 

В понедельник вечером мы переезжаем в город. Сего¬ 
дня по пути домой я должен встретить в Тэибридж Уэлс 
Кэт и Джорджину. 

Остаюсь, дражайшая миссис Уотсон, искренне Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

20 ноября 1850 г. 

«Копперфилд» закончен после двух дней поистине 
тяжкого труда: и, по-моему, получилось сногсшибательно... 
Его первый кутеж, надеюсь, заслужит одобрение читате¬ 
лей своей гротескной правдивостью. 


290 



23І 


УОЛТЕРУ ЛЭНДЕРУ 

Редакция «Домашнего чтения», 
среда, 4 декабря І850 г. 

Дорогой Лэндер! 

Я (как это ни странно) так скверно чувствовал себя 
все эти дни после воскресенья, что буквально не мог под¬ 
нять голову с подушки. Вот почему, дорогой друг, я до 
сих пор не написал Вам о Вашем благородном письме в 
«Экзаминере», за которое — таким восторгом оно меня пе¬ 
реполняет — я не нахожу слов, чтобы Вас поблагодарить. 

Мы считали, что момент для помощи Кинкелю * благо¬ 
приятен, и я уже твердо верил, что нам удастся добиться 
его освобождения (я заручился сильной и деятельной под¬ 
держкой симпатизирующих ему лиц), как вдруг пришло 
известие, что он бежал. С тех пор нам о нем ничего не из¬ 
вестно. Захватили ли его или он (как я от души надеюсь) 
скоро появится в Лондоне? Я не начну действовать, не по¬ 
советовавшись предварительно с Вами, а если узнаю о нем 
что-нибудь новое, то немедленно Вам сообщу. 

Хорн написал свою статью. Я увижусь с ним здесь 
сегодня вечером и знаю, как он будет растроган Вашим со¬ 
чувствием и поддержкой. Но я решил написать Вам, не 
дожидаясь его прихода, так как боялся, как бы Вы не по¬ 
думали, что я остался нечувствительным к Вашему вели¬ 
кодушию. Когда мы дома прочитали Ваше письмо, то все 
признали, что в нем открывается Ваше благородное и 
правдивое сердце. 

Остаюсь, дорогой Лэндер, любящий Вас. 
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у и л СУ 


Д евоншир-террас, 
четверг, І2 декабря 1850 г. 

Дорогой Уилс! 

Эти гранки статьи Морли после поправок нужно будет 
очень внимательно прочитать. Лучше я это сделаю сам. 
Я что-то не понимаю, считает ли он, что Бастер действи- 
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тельно профессиональный боксер или же он джентльмен, 
обладающий вкусом боксера. Я эыбрал второй вариант, 
как более логичный и оправданный. 

Посылаю рассказ миссис Гаскелл с двумя-тремя мел¬ 
кими поправками. Название, которое я ему дал, раскрывает 
его содержание лучше, чем все другое, что приходило мне 
в голову. Кроме того, оно не избитое. 

Рассказ очень талантлив,— по-моему, это лучшее про¬ 
изведение писательницы из всех, какие я читал, не исклю¬ 
чая и «Мэри Бартон»,— и если бы у него был счастливый 
конец (а в этом весь его смысл), то он бы завоевал боль¬ 
шой успех. А в таком виде пусть идет лучше в следующем 
номере, хотя вряд ли произведет на читателя впечатление, 
ибо невольно вызовет печальные ассоциации, напоминая 
о девочке, упавшей в колодец, и о мальчике, скатившемся 
с лестницы. Мне бы так хотелось, чтобы ее герои покрепче 
стояли на ногах! 


233 

ЛОРДУ ДЖОНУ РАССЕЛУ 

Д евоншир-террас, 
среда, І8 декабря І850 г. 

Милорд! 

Разрешите поблагодарить Вас за скорый и любезный 
ответ на мое письмо и сообщить Вам точные сведения, 
касающиеся мистера Джона Пуля. 

Ему шестьдесят четыре года, но для своих лет он 
слишком немощен и не в состоянии писать. Тем не менее 
он очень хотел бы заниматься литературным трудом, и, 
как мне точно известно, прилагал к этому все уси¬ 
лия. Однако даже построить самую обычную фразу в 
письме — для него неимоверный труд. Если бы он мог 
сколько-нибудь умело делать компиляции, я бы без вся¬ 
ческих хлопот и треволнений обеспечил его средствами 
к существованию, предоставив ему работу в «Домашнем 
чтении». Но он окончательно утратил способность к лите¬ 
ратурному труду. Не раз доказывал он это своими бес¬ 
плодными попытками что-нибудь писать. Он автор мно¬ 
гочисленных пьес, многие из которых, как, например. 
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«Поль Прай» и «Верчение столов», заслужили популяр¬ 
ность. Но он обычно писал для театров, где были скверные 
антрепренеры, и труд его всегда плохо оплачивался. Он 
много печатался и в журналах. Его «Маленький Педлинг- 
тон» снискал славу изображением быта и нравов англи¬ 
чан. Но его произведения появлялись редко на протяжении 
многих лет, создавались медленно и с трудом и никогда 
не обеспечивали его настолько, чтобы ему не приходи¬ 
лось перебиваться со дня на день. Последние годы он жил 
в Париже, на пятом этаже, по улице Люксембург, на сред¬ 
ства, вырученные от любительских спектаклей в его 
пользу, устроителем и режиссером которых был я. Эти 
деньги я посылал ему каждые полгода. Я всегда пора¬ 
жался, посещая его и видя, как сильно трясутся у бедняги 
руки и как он ежится у своего крохотного очага, каким 
образом он умудряется раздеваться и одеваться без по¬ 
сторонней помощи: я знал, что живет он совершенно 
один. Насколько мне известно, у него нет никаких родст¬ 
венников. Он наверняка бы умер с голоду или попал в ра¬ 
ботный дом (убежден, что он предпочел бы первое), если 
бы не те средства, которые мне удавалось для него на¬ 
скрести. Но и они иссякли до того, как Вы столь бла¬ 
городно добились для него пособия. У него нет ни¬ 
каких источников к существованию. В этом я абсолютно 
уверен. 

Днем, когда пригревает солнце, он нахлобучивает свою 
жалкую старенькую шляпу, берет под мышку палочку и, 
прихрамывая, бредет по Бульварам. Не имея сил зарабо¬ 
тать на пропитание, он должен был бы за это время скон¬ 
чаться. Вот уже три года я с тревогой ожидал письма от 
консьержки, сообщающего, что его прах найден рядом 
с пеплом в его очаге — крохотная горстка того и другого. 
И все же он продолжает жить. И вне дома ему удается 
несколько часов в день так искусно скрывать свое истин¬ 
ное положение, что многие французские писатели и 
актеры (среди которых он пользуется уважением как 
английский литератор) были бы ошеломлены, узнав то, 
о чем я Вам сообщаю. Я старался описать Вам его таким, 
каков он есть, не преувеличивая его нужду и не связывая 
ее ни с какими другими интересами, кроме тех, которые 
касаются только его. Он жил в Париже, чтобы как можно 
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меньше обнаруживать свою нищету и как можно меньше 
тратить. Судья Тальфур, мистер Хардуик, председатель 
полицейского суда, мистер Форстер, редактор «Экзами¬ 
нера» и я — его единственные, друзья-соотечественники. 
Все мы знаем его таким, каким я его описал. 

Не думаю, что он долго будет пользоваться своей пен¬ 
сией. Нет нужды добавлять, как остро он в ней нуждается. 
Не сомневаюсь, что читателям хорошо известны его имя 
и произведения. 

Принося всевозможные извинения за беспокойство, при¬ 
чиненное столь пространным письмом, пребываю Вашим 
преданным и благодарным слугой... 
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миссис ГАСКБЛЛ 


Д евоншир-террас, 
пятница, 20 декабря 1850 г. 

Дорогая миссис Гаскелл! 

Получив вчера утром Ваше письмо, я немедленно при¬ 
нялся выяснять, можно ли еще изменить конец рассказа. 
Но как я и опасался, оказалось, что он в типографии — 
двадцать тысяч экземпляров уже отпечатано. Стало 
быть — поздно. Но не огорчайтесь. Рассказ очень хорош и 
отлично написан — а более жизнерадостный конец Вы 
сделаете в следующем. 
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ДЖОНУ ПУЛЮ 


Д евоншир-террас, 
вторник вечером, сочельник, 1850 г. 

Дорогой Пуль! 

В то воскресенье, когда мы последний раз виделись, я 
сразу же отправился к лорду Джону с письмом, которое 
я Вам показывал. Его не оказалось в городе, и я оставил 
письмо вместе с визитной карточкой. 

В среду я получил от него записку, в которой он сооб¬ 
щал, что уже запамятовал, что именно я рассказывал о Вас, 
и просил сделать это еще раз. Я, разумеется, немедленно от- 


ЗОВ 



вѳтил, подробно описав Ваше положение, Вашу жизнь в 
Париже и все прочее; получилась настоящая диорама в 
миниатюре, с Вашей фигурой на переднем плане. Сегодня 
я получил от него письмо с уведомлением о том, что Вам 
назначается пенсия,— сто фунтов в год! — с которой я 
Вас сердечно поздравляю. 

Лорд Рассел пишет: «Я рад сообщить Вам, что коро¬ 
лева одобрила предоставление мистеру Пулю пенсии в сто 
фунтов в год. 

Королева в своем благосклонном ответе уведомляет 
меня о том, что она была намерена сказать мне о мистере 
Пуле и что она желала определить его в Чартерхаус, 
но сочла общество его обитателей неподходящим для ми¬ 
стера Пуля. 

Будьте добры сообщить мистеру Пулю, что распоряже¬ 
ние о выплате ему пенсии уже отдано и она будет выпла¬ 
чиваться с июня сего года». 

Я незамедлительно ответил лорду Джону, но и Вы 
должны напрячь все свои силы и отправить ему два корот¬ 
ких письма — одно лично ему, другое — королеве. 

Если Вы остаетесь в Париже, то выяснять ли мне, ка¬ 
кого рода полномочия я должен иметь от Вас, чтобы по¬ 
лучать Вашу пенсию, которая, должно быть, скоро уже 
поступит? Я могу получать деньги, как обычно. 

С самыми лучшими пожеланиями и поздравлениями, 
соответствующими и не соответствующими торжествен¬ 
ному дню... 
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Э. БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 


Д евоншир-террас» 
воскресенье вечером, 5 января І851 г. 


Дорогой Бульвер! 

Как жаль, что я уже не застал Вас! Ведь к Форстеру 
я прибыл с комедией в руках *. 

По-моему, она замечательна. Полна ярких характеров, 
захватывающе интересна, изобилует отличными ситуа¬ 
циями и наверняка завоюет успех. Вы знаете, какого вы¬ 
сокого мнения я был о «Деньгах», но я искренне уверен. 
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что эти три акта гораздо лучше. Я еще не думал о неболь¬ 
ших изменениях, которые Вы предлагаете, но еп раз- 
запі * заметил, что, пожалуй, сцена с пьяными неизмеримо 
выиграет, если ее несколько ужать, а может быть, этого 
и не потребуется, если ввести то, что Вы предлагаете. 
Сколько бы я ни говорил о пьесе, все равно я не смогу 
выразить все мои мысли и чувства. Ведь я, не забудьте, 
смотрю на нее ревнивым глазом актера! А впрочем, при 
любых условиях (надо ли говорить об этом!) я отнесся 
бы к ней соп ашоге Ведь я так же глубоко тревожился 
бы за Вашу славу, как ценю Ваше благородство и велико¬ 
душие. Если бы у меня вызвали сомнение хотя бы десять 
строк, я бы не преминул указать на них. В роли Герцога 
Стоун будет выглядеть отменно. Ручаюсь за то, что он и 
сыграет ее отлично. Нам предстоит провести с ним не¬ 
сколько зимних вечеров, и я за него вполне спокоен. Фор¬ 
стер будет хорош и естествен. Лемон же на сцене до 
того поразительно разумен и надежен, что, пожалуй, ни 
один актер не справится с этой ролью лучше него. И я на¬ 
деюсь, что вскоре Вам представится возможность прове¬ 
рить точность моих предсказаний. Эгг* превосходно 
сыграет Автора. Что касается Джеролда, то он просто 
живет в пьесе. Я бы предложил Лича (в хорошем гримё) 
на роль Легкого. Его любит публика, и я не вижу для него 
другой роли в пьесе. 

Теперь обо мне. Если бы мы имели или если бы мы 
смогли подыскать подходящего актера на роль Уилмота, я, 
думается мне, сумел бы создать в роли сэра Гилберта не¬ 
что отвечающее Вашему замыслу, а так мне приходится 
отказаться от нее с болью душевной. Характерные роли 
(в силу уж и не знаю каких диковинных причин) достав¬ 
ляют мне наслаждение до того пленительное, что я остро, 
не могу даже выразить как остро, переживаю чувство 
утраты, возникающее во мне от потери возможности так 
чудесно позабавиться всякий раз, когда я теряю шанс 
стать кем-то другим, иметь другой голос и т. д., словом, 
стать человеком совсем непохожим на меня самого. Но я 
говорю совершенно откровенно, ибо знаю, что Вы меня 
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2 С любовью (итал,), 
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верно поймете, я знаю по опыту, что если я роль пе 
возьму сам, то мы не найдем никого, кто бы в роли Уил¬ 
мота сумел держать все нити пьесы. Думаю, что я смогу 
передать отвагу, благородство, беспечность, с какими он 
носит свою маску, скрывающую его истинную натуру, так 
чтобы с первой же сцены захватить зрителей. Я вполне 
уверен, что понимаю Ваш замысел. Я убежден также, что 
при появлении Джеролда, Форстера и Стоуна, я смог бы 
в этой роли, действуя как некий крохотный механида, 
представлять их в наиболее выгодном свете, одновременно 
уделяя столько же внимания отдельным характерным осо¬ 
бенностям их ролей, сколько и своей, лучше, чем какой- 
либо другой актер-любитель. А посему я снимаю шляпу 
перед Уилмотом и с этой минуты отдаю ему свой ум и 
сердце. 

Надо Вам сказать, что в одной пьесе, которую мы од¬ 
нажды репетировали, но так и не поставили, хотя репе¬ 
тировали долго и весьма усердно, Лемону удалось создать 
характер с такой непосредственностью и силой, что я, 
играя с ним эту сцену, все время им восхищался. В дра¬ 
матических местах роли сэра Гилберта он Вас поразит. 
К тому же он обладает инстинктивным чувством меры, 
благодаря чему сумеет вначале не быть чересчур нелепым 
и комичным, а всего лишь покажет искорку того, что 
скрыто в глубине. 

Как только я вернусь в город (даст бог, не позднее, 
чем через две недели), я узнаю у Форстера, где Вы 
пребываете. Звтем я предлагаю собрать всю нашу труппу, 
договориться об общем плане действий, после чего нам с 
Вами немедленно нужно будет повидаться с нашими вице- 
президентами и т. д. Далее, я полагаю, нам нужно поду¬ 
мать о королеве. Я бы предложил дать спектакль недели 
за три до открытия Выставки, чтобы вызвать сенсацию 
перед приездом публики из сельских местностей и ино¬ 
странцев. Макриди так же, как и я, думает, что в Лондоне 
можно сделать очень большой сбор. 

Предлагаю (экономии ради и по разным даугим сооб¬ 
ражениям) специально для этих спектаклей сделать раз- 
борную сцену, которую можно было бы собирать и разби¬ 
рать, скажем, в Ганновер-Сквэр-румс и возить с собой в 
турне. Уотсон захотел сделать нечто подобное в Рокин- 
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геме и по моему проекту ее сделали в виде некоего об¬ 
разца, приго/щость кр|^[Ьго я смогу проверить в деле, до 
того как с Вами встречу^. Многое, от чего приходилось 
отказываться в театре мистера Хьюита из-за трудности 
перевозки, я заменил менее дорогими и более портатив¬ 
ными сооружениями. 


INаЕТАКБа> 

Я внимательно прочитал счет. Он кажется очень боль¬ 
шим, но сумма расходов, которую я прикинул в уме, при¬ 
мерно такова и есть. Ведь с каждой важной для нас лам¬ 
пой приходилось столько возиться! Причем все было сде¬ 
лано в кратчайший срок и с большим мастерством. Осве¬ 
щение же никуда не годилось, и мистер Пейн воспользо¬ 
вался представившейся возможностью, которой и нельзя 
было не воспользоваться. Имейте в виду, я видел, как 
люди работали. И то, что тридцать два ламповых стекла 
пришлось заменить,— чистейшая правда. Часть стекол по¬ 
шла на Ваши лампы, часть — для театра. Что касается 
первых, то я сам видел (приглядывая за рабочими), как 
они вставляли стекла в Ваши лампы. Что касается теат¬ 
ральных, то мне было известно, что многие из них раз¬ 
биты— для театра это весьма обычное явление, даже при 
газовом освещении, куда более удобном. Ведь в жару, 
когда двигают декорации, бьется много стекла. Не думаю 
также, чтобы Таі;ер * преувеличил расход масла — это же 
можно легко и точно проверить. И очищали его по моему 
распоряжению — чтобы не было запаха. Я бы на Вашем 
месте, помня, что работали они, безусловно, хорошо и 
не унывали ни при каких трудностях и постепенно при¬ 
вели в порядок все помещение, не стал бы подвергать счет 
сомнению, имея в виду, что все это делалось для особого 
случая. 

Но в связи с этим я бы хотел, чтобы Вы уяснили два 
обстоятельства. Первое то, что я не проявлял обычной 
своей склонности «к широкому размаху», как Вы од¬ 
нажды выразились, наоборот, даже от своей половины я 
требую проявлений величайшей сдержанности в этих во- 


* По делу Такера (лат.). 
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просах, по поводу чего мы устраиваем еженедельные тор¬ 
жественные советы, на коих я, доказывая свою бережли¬ 
вость, почитаю своим долгом сломать стул-другой. Второе, 
если Вы намерены опротестовать данный счет, у меня не 
будет и тени неприятного осадка из-за Такера. 

И вот, дорогой Бульвер, я засиделся до глубокой ночи 
и строчу тут в одиночестве, так, словно собираюсь на¬ 
писать нечто, чему суждено иметь такой же успех, как и 
Вашей комедии. В такую минуту я испытываю соблазн 
сказать Вам гораздо больше, но ограничусь лишь одним 
(из сострадания к Вам). Я полон несокрушимой веры в то, 
что осуществление нашей идеи коренным образом изме¬ 
нит отношение к литераторам в нашей стране и совершит 
революцию в их общественном положении, какую ни одно 
правительство, ни одна сила, кроме их собственной силы, 
никогда не были бы в состоянии совершить. Я непоколе¬ 
бимо уверен в нашем плане, столь блистательно начатом, 
и в том, что если мы будем проводить его в жизнь с не¬ 
ослабевающей энергией, то нам удастся отстоять покой и 
честь писателей в грядущих веках и что Вам суждено быть 
их лучшим и самым стойким благодетелем. 

O, какая блистательная процессия Новых времен мо¬ 
жет возникнуть из всего этого, когда мы уже обратимся в 
прах! 

Всегда преданный Вам. 

P. 8. Кое-что все же забыл. Предлагаю такое назва¬ 
ние: «Знание света» или «Не так плохи, как кажемся с 
виду». 
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БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 


Д евоншир-террас, 
30 января І85І г. 

Дорогой Бульвер! 

Я получил письмо от мистера Саттона (насколько я 
могу судить, это нечто среднее между упырем и гарпией), 
в котором он утверждает, что наш план, «по несчастью, со¬ 
вершенно подобен его плану». Он просил меня назначить 
ему свидание. Я ответил (с изысканнейшей любезно- 
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стью), что не считаю себя вправе обсуждать наши планы, 
пока все участники не согласятся сделать их достоянием 
публики, и что я с большим сожалением должен укло¬ 
ниться от встречи с ним. 

Мнение Лемона о нем совпадает с Вашим. Он просит, 
чтобы я передал Вам это. Мне кажется, он в свое время 
присылал мне рекомендательное письмо от актера Бак¬ 
стона, в котором говорилось, что он собирается основать 
свое страховое общество и просит меня стать его директо¬ 
ром. Во всяком случае, я уверен, что вежливо отказался 
тогда встретиться с ним. 

Я не думал о Королевском литературном обществе. 
Правда, я знаю о существовании медной дощечки с такой 
надписью на одной из дверей в Сент-Мартин-Лейн, но что 
за этим кроется,-^ право, не имею ни малейшего пред¬ 
ставления. 

Поздравляю с окончанием пьесы! Мы все тут ждем ее 
с нетерпением, делая стойку, как охотничьи собаки (осо¬ 
бенно Лемон, который смахивает с виду на сеттера). 

Кэт и Джорджина кланяются Вам. 

Искренне Ваш. 
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ДОКТОРУ СТОУНУ 

Д евоншир-террас, 
2 феврсіля І85І г. 

Дорогой сэр! 

Беру на себя смелость послать Вам несколько сообра¬ 
жений, касающихся Вашей статьи о снах. 

Если я позволю себе сказать, что ее, на мой взгляд, 
можно было сделать чуть более оригинальной и менее по¬ 
хожей на пересказ обычных книжных историй, то лишь 
потому, что я кое-что читал по этому предмету и давно 
уже слежу за такими статьями с величайшим вниманием 
и интересом. 

Во-первых, разрешите мне заметить, что влияние этого 
и предыдущих дней перед сновидением не так велико 
(в общем, разумеется), как это принято считать. Мне даже 
кажется, 4то именно это обстоятельство породило весьма 
распространенные представления и верования. Мои собст¬ 
венные сны обычно касаются историй двадцатилетней дав- 
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ности. к ним иногда примешиваются и недавние впечат¬ 
ления, но всегда смутные и запутанные, в то время как 
давнее прошлое является мне ясным и отчетливым. Я же¬ 
нат уже четырнадцать лет, имею девять детей, но, 
насколько помню, ни в одном из своих снов я не был об¬ 
ременен семейными заботами и не видел в них ни жены, 
ни детей. 

Это могло бы показаться на первый взгляд примеча¬ 
тельным исключением, но я спрашивал у многих очень 
умных и наблюдательных людей, носят ли их сны столь 
же ретроспективный характер. Многие сперва отрицали 
это, но, подумав, полностью со мной соглашались. 

Когда я упоминал об этом в разговорах, дамы, любя¬ 
щие своих мужей и счастливые в браке, нередко вспоми¬ 
нали, что в дни помолвки, когда их мысли были, естест¬ 
венно, заняты ею, им все же никогда не снились их из¬ 
бранники. Я готов даже утверждать, что лишь в одном 
случае на тысячу человек может увидеть во сне то, что 
занимает его бодрствующее сознание, только — и на это 
я хотел бы особо обратить Ваше внимание — в какой-ни¬ 
будь аллегорической форме. 

Например, если днем у меня не ладился роман, кото¬ 
рый я пишу, то ночью в моих сновидениях не будет ни¬ 
чего с ним связанного, но зато я буду закрывать дверь, а 
она — упорно отворяться; или завинчивать немедленно 
развинчивающийся предмет; или, торопясь по важному 
делу, изо всех сил гнать лошадь, которая вдруг неиз¬ 
вестно как превращается в собаку и отказывается сделать 
хоть шаг дальше; или же, наконец, бродить по бесконеч¬ 
ному лабиринту комнат! Мне порой кажется, что перво¬ 
начальным источником всех басен и аллегорий в некото¬ 
рой степени послужили именно такого рода сны. 

Приходилось ли Вам слышать, чтобы человек, сосре¬ 
доточившись на каком-либо заснимающем его предмете, 
заставил бы себя увидеть его во сне, а не увидел бы не¬ 
что совсем противоположное? Когда же все-таки удается 
связать сон с каким-либо недавним происшествием, всегда 
оказывается, насколько я могу судить, что последнее было 
совершенно незначительным и не произвело на нас в .ту 
минуту ни малейшего впечатления; а потом оно возникает 
перед нами с самой невероятной эксцентричностью, как 
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приятель Макниша с его камнем, деревянной ногой и до¬ 
миком. Очень удобный и эффектный прием, когда герои 
и героини литературных произведений видят сны, тесно 
связанные с сюжетом и их дальнейшей судьбой, заставил, 
на мой взгляд, писателей грешить против истины и способ¬ 
ствовать появлению широко распространенного заблужде¬ 
ния, которое я не разделяю. 

Особое внимание следует уделить повторяющимся 
снам, которые снятся каждую ночь,— болезненным и тра¬ 
гическим их разновидностям. Видящий их человек обычно 
старается не говорить о них, тем самым в значительной 
степени способствуя их повторению. 

Некогда я перенес тяжкую потерю дорогой моему 
сердцу юной девушки. В течение года она снилась мне 
каяедую ночь — иногда живая, а иногда мертвая, но ни 
разу в этих видениях не было ничего страшного или от¬ 
талкивающего. Так как она была сестрой моей жены и 
скончалась внезапно у нас в доме, я избегал говорить об 
этих снах и скрывал их ото всех. Примерно через год мне 
случилось заночевать в придорожной гостинице посреди 
дикой йоркширской пустоши, занесенной снегом. Стоя у 
окна перед тем, как лечь спать, и глядя на унылую зим¬ 
нюю равнину, я спросил себя, неужели и здесь мне при¬ 
снится этот сон. Так и случилось. На следующее утро я в 
письме упомянул об этом обстоятельстве — в веселом тоне, 
просто удивляясь его странности и необычности. И с тех 
пор очень долго не видел этого сна. Он повторился лишь 
много лет спустя: я жил тогда в Италии, была ночь поми¬ 
новения умерших, и по улицам расхаживали люди с коло¬ 
кольчиками, призывая всех живущих молиться за души 
усопших,— все это, несомненно, я как-то замечал и во сне 
и поэтому вновь увидел умершую. 

Известный анекдот об открытиях и изобретениях, сде¬ 
ланных во сне, когда наяву они представлялись невоз¬ 
можными, я объясняю внезапным усилием освеженного 
разума в момент пробуждения. Однако в сновидениях 
язык играет большую роль. Мне кажется, что при пробуж¬ 
дении голова обычно полна слов. 

То, что утопающий внезапно обозревает всю свою 
жизнь, мне кажется, приходится считать неоспоримым 
фактом. Об ртом очень подробно и убедительно пишет 
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капитан Бофор *, рассказывая то, что случилось с ним 
самим. Если не ошибаюсь, подобное же описание можно 
найти в автобиографии комика Мэтьюса. Я сам слышал 
то же из уст многих спасенных. То, что многие утопающие, 
которых затем вытаскивали, ничего подобного не испыты¬ 
вали, нельзя считать опровержением вышеупомянутых ис¬ 
торий. Не задаваясь вопросом, не были ли эти люди спа¬ 
сены слишком рано или слишком поздно, чтобы испытать 
подобное ощущение, я полагаю, что у нас есть достаточно 
доказательств для следующего вывода: это замечательное 
психологическое явление имеет место, только когда чело¬ 
век тонет, и ни при каких иных несчастных случаях. 

Еще одно: так ли уж разнообразны сны, как Вы счи¬ 
таете? Быть может — принимая во внимание разнообразие 
телесного и духовного склада людей,— они, напротив, 
удивительно схожи? Право, редко приходится слышать 
рассказ о сне, который противоречил бы нашему собст¬ 
венному опыту или казался бы невероятным. З^то сколько 
одних и тех же снов видели мы все — начиная с королевы 
и кончая рыбной торговкой! Мы все падаем с башни, мы 
все с необьшновенной быстротой летаем по воздуху, мы 
все говорили: «Это мне снится, ведь я уже прежде был в 
этой странной бревенчатой комнате с низким потолком, 
а потом оказалось, что это сон»,— и мы все затрачивали 
много усилий, чтобы попасть в театр, куда так и не по¬ 
падали; или сесть за стол, уставленный яствами, которые 
нельзя есть; или чтобы прочесть неудобочитаемые письма, 
объявления и книги; или чтобы вырваться из плена, хотя 
это и невозможно; мы все путаем живых и мертвых, 
часто отдавая себе в этом отчет; мы все изумляем самих 
себя, рассказывая самим себе невероятные и устрашаю¬ 
щие тайны; мы все являемся в гости в ночных рубашках 
и испытываем отчаянный страх, что наш костюм могут 
заметить остальные. 

Это, по-моему, подсказывает одну очень любопытную 
мысль: очевидно, наш мозг сохраняет какую-то способ¬ 
ность мыслить трезво и пытается сделать наши сны более 
правдоподобными — мы ведь и в самом деле одеты тогда 
в ночную рубашку. Я полагаю, что человек, улегшийся 
спать в одежде под изгородью э^и на корабельной палубе, 
не может увидеть этот столь распространенный сон. По- 
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следний не связан с ощущением холода, так как часто 
снится людям, лежащим в теплых постелях. Я могу только 
предположить, что это бодрствующий критический уголок 
мозга намекает вам: «Мой милый, как же ты можешь 
находиться в обществе, если на тебе ночная рубашка?» 
Он не настолько силен, чтобы рассеять иллюзию, но до¬ 
статочно силен, чтобы указать на подобную нелогичность. 

Если Вы сочтете некоторые из этих бессвязных заме¬ 
чаний интересными для Вас, я буду рад встретиться с 
Вами, чтобы подробнее обсудить эту тему. Я охотно на¬ 
печатаю статью в ее теперешнем виде, если Вы того поже¬ 
лаете, но в таком случае должен буду сопроводить ее 
изложением моего мнения и наблюдений, а если наши 
взгляды совпадают, это можно будет сделать в пределах 
одной статьи *. 
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МЭРИ БОЙЛЬ 

Д евоншир-террас, 
пятница, поздно вечером, 
21 февраля 1851 г. 

Дорогая мисс Бойль! 

Я посвятил часть вечера усердной работе над Ва¬ 
шей рукописью, читанной уже мною ранее, и попы¬ 
тался сделать ее • более доходчивой, легкой, придать ей 
іу компактность, стремлению к которой меня постепенно 
научили постоянные занятия писательским трудом, при¬ 
вычка подчинять суровой дисциплине, точно полк солдат, 
все свои мысли, а также овладение искусством ставить 
каждого солдата на предназначенное ему место. Надеюсь, 
когда Вы увидите ее в напечатанном виде, то не огорчи¬ 
тесь тем, как я орудовал ножом садовника. Я ста¬ 
рался действовать им с предельной осторожностью и вни¬ 
манием, чтобы показать Вам, в особенности ближе к 
концу, как такого рода материал (учитывая объем изда¬ 
ния, в котором он появится) должно отжимать и как это 
идет ему на пользу. 

Все вышесказанное звучит весьма наставительно, но 
лишь потому, что я хочу, чтобы Вы это читали (я имею 
в виду Вашу рукопись) столь же любящими глазами, сколь 
любящей и нежной была моя рука, которой я старался 
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к ней прикасаться. Предлагаю назвать ее «Мой друг Ма- 
хогани». Другое название чересчур длинное и не такое 
интересное. Пока я не зайду завтра в редакцию и не уз¬ 
наю, что именно готово для будущих номеров, я не смогу 
сказать, в каком номере она появится. Но в понедельник 
Джорджи известит Вас письмом. Мы всегда подготавли¬ 
ваем номер за две недели, иначе нельзя успеть с техни¬ 
ческой работой. 

По-моему, в рукописи есть много очень удачных мест. 
Особенно хорошо то, что касается Крти. Если я не рас¬ 
пространяюсь по этому поводу, то потому лишь, что все¬ 
гда №ваю удручен тяжелым чувством ответственности, 
поощряя кого-нибудь стать на сей тернистый путь, где 
так мало наград и столько провалов, где... 

Но я не стану читать Вам проповедь. Хотя, при гасну¬ 
щем огне, когда первые тени нового романа уже призрачно 
витают надо мною (как это обычно бывает, стоит мне 
закончить очередную книгу), мне и в самом деле грозит 
опасность приступить к столь тяжкому занятию и пре¬ 
вратиться в докучливого наставника, вместо того чтобы 
оставаться веселым и беспечным Джо. 

А посему — спокойной ночи. И знайте, что Вы всегда 
можете мне довериться и никогда не увидите мрачной 
гримасы на моем лице, каким бы мрачным оно ни было! 
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у. МАКРИДИ 

Д евоншир-террас, 
27 февраля І85І *. 

Мой дорогой Макриди, 

Сегодня Форстер сказал мне, что Вы хотите, чтобы в 
субботу, после того как будут пить за Ваше здоровье, был 
прочитан сонет Теннисона. Я твердо убежден в том, что 
Вы выбрали для этого очень неподходящее время. У меня 
нет никаких сомнений, что при столь волнующих обстоя¬ 
тельствах слушатели не примут его так, как должно. Если 
бы читать его предстояло мне, я ни в коем случае не стал 
бы этого делать в такое время, в огромном помещении, 
битком набитом народом. У меня есть какое-то необъяс¬ 
нимое предчувствие, что эта затея обречена на провал. 
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Встретившись сегодня утром с Бульвером, я рассказал ему 
о Вашем желании, и он тут же согласился со мной. Я мог 
бы назвать Вам несколько причин, заставляющих меня 
придерживаться такого мнения. Но я надеюсь, что Вы 
настолько доверяете мне, что в этом нет необходимости. 

Не могу не сказать несколько слов о вчерашнем ве¬ 
чере. Мне кажется, мой милый друг, я как-то говорил 
Вам, что еще в ту пору, когда я мальчуганом следил за 
Вами из партера, я был искренним и преданным Вашим 
поклонником; и что, по-моему, в блестящем сонме Ваших 
верных приверженцев не было ни одного вернее меня. 
По мере того как я обогащался духовно — а благоприят¬ 
ные обстоятельства обогащали мой разум и мое состоя¬ 
ние,— я все ревностней старался (если только это воз¬ 
можно) постичь Вас. Я забыл обо всем суетном, что было 
в моей жизни, когда вчера вечером тот скромный облик, 
которому я столь многим и так давно уже обязан — кому 
дано измерить это? — так величественно скрылся от мо¬ 
его телесного взора. И если бы я попытался описать Вам 
то, что я чувствовал тогда — печаль свою о невозврати¬ 
мой потере или радость при мысли, что мы прощаемся с 
Вами не потому, что Господь призвал Вас к себе,— лишь 
несколько капель, расплывшихся на этом листке (капель 
отнюдь не чернильных) смогли бы дать какое-то представ¬ 
ление о том волнении, которым я охвачен. 

Но зачем писать об этом? Я лишь как-то облегчил 
свою переполненную душу и дал Вам весьма слабое пред¬ 
ставление о том, что сейчас творится в ней; впрочем и это 
уже немало, и я отсылаю письмо. 

Всегда, дорогой мой Макриди, Ваш нежно любящий 
друг. 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУ ЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Кнутфорд Лодж, Грейт-Молверн, 
воскресенье, 23 марта І851 г. 

Дорогой Бульвер, я решил отказаться от мысли на¬ 
писать новый фарс и сыграть старый! Ради бога, поймите 
меня правильно, ведь я горю желанием объяснить Вам 
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все по порядку и не сомневаюсь в том, что Вы со мной 
согласитесь. 

У меня масса работы, а переписки в связи с этой пьесой, 
должно быть, не меньше, чем в министерстве внутрен¬ 
них дел. Со временем и того и другого будет еще больше, 
так как герцог свалил на нас выбор и приглашение зри¬ 
телей *, чтобы не нанести оскорбления (насколько я пони¬ 
маю, избежать этого никак нельзя) двум-трем сотням очень 
близких ему и очень обидчивых друзей. Плотники, худож¬ 
ники-декораторы, портные, сапожники, музыканты — са¬ 
мые разнообразные люди нуждаются в моем постоянном 
внимании. Стоун — это жернов на шее: мне придется раз 
пятьдесят пройти с ним его роль, не считая репетиций. 
В довершение всего, если вычесть дни репетиций и разъ¬ 
ездов, у меня остается лишь три свободных дня в неделю, 
но за это же время я должен обдумывать и писать для «До¬ 
машнего чтения». И сверх всего прочего, сам фарс вну¬ 
шает мне сомнение. Я написал первую сцену, короткую и 
смешную, но не считаю, что стиль фарса мне подходит. 
Пытаюсь внести в него смысл, но это противно духу фарса. 
Меня удручает то, что я обману надежды зрителей, так 
как не смогу дать им в этом жанре то, чего они от меня 
ждут. Они, наверное, будут разочарованы самим содер¬ 
жанием вещи, и я так остро чувствую несоответст¬ 
вие жанра моим возможностям, что не могу увлечься 
собственным фарсом, как увлекался пьесами других 
авторов. А ведь мы с Лемоном до такой степени 
прославились постановкой фарсов, и это обстоятельство 
побуждает зрителей решить заранее, что они поднимут 
рев. 

Все это заставляет меня отказаться от фарса. Я глу¬ 
боко убежден, что пьесы заменят его, и не сомневаюсь, 
что Вы со мной согласитесь. 

Мисс Кутс предложила мне внести в программу темы 
лекций, находящихся под контролем Комитета. Не поме¬ 
стить ли нам об этом статью в газете? И кому ее писать — 
Вам или мне? Такая статья придаст этим лекциям более 
серьезный и воспитательный характер. Если ответите мне 
до четверга, пишите на городской адрес. 

Полагаю, в последние дни Вы поняли, что Лемон вели¬ 
колепно сыграет сэра Джеффри? Думаю, Топхем будет 
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восхитителен в роли Иси. Э^тра вечером и во вторник мы 
репетируем в Ковент-гардене. Тогда будет ясно, что у нас 
получается. Преданный Вам, дорогой мой Бульвер. 

Дамы кланяются. 

Я написал королеве и отправил письмо через Фипса. 
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У. У И Л С У 


Грейт-Молверн, 
пятница, 28 марта 1851 г. 

Дорогой Уилс! 

Прочту статью Дюма-младшего о смертной казни се¬ 
годня вечером. Не успею сделать это до последней почты 
(здесь ее отправляют слишком рано), так как у меня на¬ 
копилось много писем, которые требуют ответа, но я от¬ 
правлю ее утренней почтой, на случай, если Вам нужно 
будет знать мое мнение о ней днем в редакции. Вообще 
говоря, я не люблю, когда ради подобной цели описывают 
казни,— а этот француз вряд ли скажет что-нибудь уте¬ 
шительное. Впрочем, посмотрим. 

В Вашем письме, которое мне переслали сюда, было 
прошение о воспомоществовании (и, пожалуй, уже два¬ 
дцатое по счету, написанное тем же почерком) и подпи¬ 
санное: «Томас Льюис». Не могу понять, то ли он су¬ 
масшедший, то ли необыкновенно наглый бездельник. 
Пишу о нем только для того, чтобы предупредить Вас: 
ничего ему не давайте. 

Все, что могу сделать для кебов, сделаю завтра *. 

Искренне Ваш. 
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у. г. у и л с у 

Грейт-Молверн, 
пятница вечером, 28 марта 1851 г 

Дорогой Уилс, мне совсем не нравится статья молодого 
Дюма. Опубликование такой статьи может быть оправдано 
лишь ее литературными достоинствами, но она крайне 
поверхностна и неудовлетворительна. Еще больше возра< 
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жений вызывает то обстоятельство, что э'і'о перевод с 
французского. Я категорически против ее помещения. 

Посылаю статью Чебтертона. В ней нет ничего особен¬ 
ного, называется она; «Хладнокровие воров». Если не¬ 
сколько смягчить самые грубые слова, а также слишком 
выспренние выражения, будет неплохо. 

Преданный Вам. 
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у. г. у и л с у 


Девоншир-террас, 
четверг утром, 3 апреля 1851 г. 

Дорогой Уилс! 

Во время вчерашней вечерней прогулки все проясни¬ 
лось лишь в общих чертах. 

Однако сегодня вечером я придумал, как раздобыть 
блестящий материал для номера. Имея в виду связь со 
статьей о газовом освещении (газ — это великое дело 
для успешной работы полиции), я задумал статью: «Ночь 
в полицейском участке». Если бы Вы посетили нашего 
друга в Скотленд-Ярде и взяли у него письмо или пред¬ 
писание главному начальнику полицейского участка на 
Боу-стрит, для того чтобы мы могли присутствовать при 
допросах арестованных, изучать жизнь полицейского уча¬ 
стка всю ночь напролет, обойти камеры вместе с поли¬ 
цейскими и т. д., я бы мог пробыть там, скажем, с 12 ночи 
до 4—5 утра. В соседнем заведении можно выпить, 
закусить и обогреться. Мы пошли бы вдвоем, если бы 
Вам удалось урвать у ночи час-другой. Если нет — я пойду 
один. Статья будет просто великолепная и появится как 
раз вовремя, когда всякого рода иностранцы толпами 
устремляются в лондонские трущобы. 

Не говорите, что я вхожу в подробности, хотя в этом 
нет еще пока необходимости, и не подумайте, конечно, 
что я предлагаю осуществить свой план сегодня ночью: 
я так утомлен моими печальными делами и предшество¬ 
вавшими им обстоятельствами *, что даже не в состоянии 
отдохнуть как полагается. Но завтра вечером мы отпра¬ 
вимся под газовые фонари. Вероятно, нескоро я буду так 
расположен посетить полицейский участок, как сегодня 
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ночью, кроме того, я боюсь упустить этот единственный в 
своем роде восхитительный с литературной точки зрения 
материал. 

Таким образом, если Вы устроите все до 4-х часов дня, 
ког^а я приеду, думаю, что никто в Скотленд-Ярде не от¬ 
кажет Вам. Если же нашего друга, волею судеб, не будет 
на месте, я займусь этим сам. 

Возможно, они посоветуют нам посетить другой поли¬ 
цейский участок для той же цели или сочтут, что нам 
следует заглянуть в несколько участков под руководством 
надежных людей. Мы, разумеется, заплатим кому пола¬ 
гается и поступим так, как нам рекомендуют. Но я думаю, 
что лучше всего побывать в одном из главных полицей¬ 
ских участков. 

Преданный Вам. 
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Э. БУЛЬВБР-ЛИТТОНУ 

Д евоншир-террас, 
понедельник, 28 апреля 1851 г. 

Дорогой Бульвер! 

Чувствую Ваше беспокойство и постараюсь отослать 
это письмо с посыльным. Надеюсь, оно успокоит Вас окон¬ 
чательно. 

Герцог пьесу прочитал. Неделю тому назад он попро¬ 
сил ее, н она была ему доставлена. После чего он прибыл 
в Брайтон. В субботу утром он посетил нас, но меня не 
застал: ибо я уходил по делам, связавіным с пьесой. Вчера 
я был у него в Девоншир-хаусе. Он знает пьесу почти на¬ 
изусть, в полном восторге от нее, но воспринимает ее не 
без критики. В подтверждение последней фразы могу со¬ 
общить, что он сделал два или три критических замечания 
по поводу второстепенных, но сомнительных мест, ни одно 
из которых не ускользнуло от нашего внимания во время 
репетиций. 

Он глубоко понимает роль Герцога и отдает ей долж¬ 
ное. Откинувшись в кресло, он так смеялся над его пер¬ 
вой Герцогиней, урожденной Перси, что, как я говорю о 
Уолполе, я «опасался, что его хватит удар». Он предлагает 
изменить слова: «Вы знаете, как тронуть сердце высоко¬ 
родного вельможи»^ на том основании, что он не стал бы 
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себя так называть. Он считает также, что мы могли бы 
еще подсократить Портера и Софтхэда (что уже сделано). 
О пьесе он вспоминает с таким удовольствием, что когда 
я повторил несколько отрывков из своей роли, он радо* 
вался, как ребенок. Сегодня герцог придет на репетицию 
(мы теперь репетируем в Девоншир-хаусе — три раза в 
неделю с утра до вечера). Прочитав пьесу, он весьма 
щедро и благородно предложил еще несколько расширить 
зрительный зал, благодаря чему, я надеюсь, мы получим 
еще тысячу или полторы тысячи фунтов. В его отношении 
ко всем нашим планам нет и тени недоверия или сомне¬ 
ний. Я уверен, что он и впредь будет делиться со мной 
всеми своими соображениями на этот счет. Ваша супруга 
совершенно не права, если только со времен Евы они ко¬ 
гда-либо бывали не правы. 

Скажу больше. Герцог получается в пьесе лучш^ всех. 
Я счастлив сообщить Вам, что Стоун передает благород¬ 
ную мужественную сторону его гордого характера не¬ 
сравненно сильнее, превзойдя все мои ожидания. Сцена 
с оклеветанной женщиной наверняка будет очень эффект¬ 
ной. Это не только не пародия на аристократов, а скорей 
их возвеличение. Я следил за ходом всей пьесы, как Вы 
можете себе представить, достаточно часто, тщательно 
взвешивая каждое слово, и нахожу, что Герцог — самый 
благородный характер в пьесе. Я так же твердо уверен 
в том, что воспринимаю пьесу с точки зрения публики, 
как верю своим ушам, слушающим чужую речь. С первой 
же репетиции сцена с Хардмрном получилась очень выра¬ 
зительной. И я был поражен и удивлен тем впечатлением, 
которое она произвела на всех актеров. Где бы мы ни по¬ 
вторяли ее (главным образом в Девоншир-хаусе) — всегда 
с неизменным успехом. 

Все актеры стали играть гораздо лучше. На днях я по¬ 
слал Форстеру записку весьма строгого свойства, вызван¬ 
ную тем, что он чересчур кричит и мечется. После этого 
он с поистине поразительным старанием обуздывает себя 
и играет во сто крат лучше. Все наиболее трудные места 
мы отрабатываем и шлифуем самым тщательным образом. 
Актеры стараются изо всех сил и при малейшей шерохо¬ 
ватости готовы репетировать одно и то же по двадцать 
раз. Работа над декорациями и прочим быстро подходит 
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к концу, все будет очень красиво. Костюмы — великолеп¬ 
ная гамма красок. Каждый карман, каждое кружевце вы¬ 
полнены в точном соответствии с эскизами Эгга. Каждый 
парик сделан по старым гравюрам или портретам той 
эпохи. Начиная от табакерки Герцога и кончая обстанов¬ 
кой кофейни Уилля — все правдиво и достоверно. Я ре¬ 
шил всемерно добиваться того, чтобы каждое слабое ме¬ 
сто в исполнении превратилось в самое сильное. Уже и 
теперь ряд мест, которые мне внушали наибольшие опа¬ 
сения, стали самыми эффектными. 

Не сможете ли Вы приехать на репетицию в костюмах 
во вторник вечером, накануне спектакля, на котором бу¬ 
дет королева? Присутствовать будет только герцог. 

Пишу Вам второпях, потому что скоро начнется репе¬ 
тиция, а до этого я еще должен повидаться со старшим 
плотником и осветителем. 

Мисс Кутс — одна из самых разумных женщин; и если 
бы я вчера не встретился с герцогом, я бы непременно 
показал ей пьесу. Но теперь, право же, нет никаких осно¬ 
ваний для тревоги и сомнений по поводу беспокоившего 
Вас вопроса. Можете забыть об этом так же спокойно, 
как о Пороховом заговоре. 

В великой спешке. Ваш. 


24в 

МАКРИДи 


Суббота, 24 мая І85І г. 

Дорогой Макриди! 

Мы собираем кучи денег для «Гильдии» *. Пьеса во мно¬ 
гих отношениях стала значительно лучше с того времени, 
как Вы ее читали. Сцена, о которой Вы упоминаете, дей¬ 
ствительно одна из самых впечатляющих. Помимо коме¬ 
дии, во вторник будет представлен еще и фарс, в коем не¬ 
кий выдающийся актер-любитель выведет целую галерею 
характерных ролей*, в частности—роль Сэмюэла Уэл¬ 
лера и миссис Гэмп,— засим я умолкаю. Томлюсь по Брод- 
стэрсу, где сейчас живут мои дети. Лучшую часть дня 
я укрываюсь от солнца в мерзком зловредном хаосе тьмы, 
паутины, пыли от опилок, пыли обыкновенной, перегорев¬ 
шего газа (слегка отдающего перцем) и расколдованной 
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бутафории. И все же я питаю надежду попасть в Брайтон 
в среду или в четверг. 

«О обитатели полей, забудьте ваши вздохи! Когда б 
сы знали, как грызут пас лондонские блохи!» Прошел 
слух, что Вы явитесь сюда в качестве представителя Дор¬ 
сетшира. В таком случае, прибыв в столицу для исполне¬ 
ния своих обязанностей в парламенте, помните, что Вам 
с-ледует остерегаться спрашивать дорогу у прохожих. Они 
направят Вас в противоположную сторону, просто, как вы¬ 
ражается простой народ, «розыгрыша ради», то бишь 
сыграют с Вами злую шутку. Лучше справиться в солид¬ 
ном магазине или обратиться к полисмену. Последнего Вы 
распознаете по синему одеянию и очень тусклым серебря¬ 
ным пуговицам, а также по шляпе, тулья которой сделана 
из липкого пластыря. Весьма возможно, что в каком-ни¬ 
будь подозрительном закоулке Вам встретится субъект с 
чрезвычайно интеллектуальной внешностью возле необыч¬ 
ного столика с тремя наперстками. Он предложит Вам 
биться об заклад, но Вы не поддавайтесь, ибо он хочет 
Вас надуть. И не вздумайте покупать за бесценок с аук¬ 
циона столовое серебро. 3*^0 тоже надувательство. А если 
Вам захочется посмотреть в театре по-настоящему хоро¬ 
шую игру (хотя и несколько сдержанную для истинной 
трагедии), то я осмелюсь рекомендовать Вам Королевский 
театр, Друри-Лейн. Дорогу туда укажет любой. Это неда¬ 
леко от Стрэнда, и Вы узнаете сей храм искусства по пол¬ 
ному отсутствию публики у любого входа. Кеб стоит восем¬ 
надцать пенсов за милю. А лондонская миля в два раза 
короче дорсетширской! Портер — два пенса пинта. А то, 
что покрепче,— четыре. Экологический сад находится в 
Риджент-парке, входной билет — шиллинг. Что касается 
улиц, то советую посмотреть Риджент-стрит и Квадрант, 
Бонд-стрит, Пикадилли, Оксфорд-стрит и Чипсайд. По- 
моему, они со временем Вам понравятся, хотя поначалу 
ошеломят Вас шумом и суетой. Если смогу быть чем-ни¬ 
будь полезен, я в Вашем распоряжении. С лучшими поже¬ 
ланиями Вашему семейству, столь далекому от нашего Ва¬ 
вилона, примите мои уверения, дражайший друг, в предан¬ 
ности Вам. 

Р. 8. Совсем ^абыл добавить, что всадник на Чаринг- 
кросс по пути к парламенту — статуя Карла I. 
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Д Ж О Р ДЖУ КРУКШЕНКУ 

Д евоншир-террас, 
25 мая 185І г. 

Дорогой Джордж! 

Уверяю Вас, в моем отношении к Вам никогда не было 
ни малейшего холодка, и я неизменно питал и питаю к 
Вам самую нежную дружбу. Бесконечные мелкие заботы, 
которые как будто неотъемлемы от деятельной жизни, ча¬ 
сто мешают нам встречаться, но я никогда не испытывал 
к Вам отчуждения или хотя бы тени обиды. Их нет в моем 
сердце, иначе Ваше письмо не только растрогало бы меня 
своей теплотой, но и огорчило бы. Но их нет и никогда не 
было. 

Должен с огорчением сказать, что моя жена очень не¬ 
здорова. Ей нужен покой, и мы в ближайшее время уез¬ 
жаем в Бродстэрс, чтобы пробыть там до конца октября. 
Она, так же как и Джорджина, нежно кланяется миссис 
Крукшенк. 

Надеюсь навестить Вас в самое ближайшее время, 
чтобы одним рукопожатием рассеять остатки Ваших со¬ 
мнений — если они все-таки не исчезнут. Я охотно при¬ 
знаю, что мое поведение на первый взгляд их оправдывает 

( хотя не понимаю, в чем именно)' и что во всем виноват я 
хотя, право, нечаянно)', однако поверьте, что я пишу со 
всей искренностью и ничего не утаиваю. 

Как всегда, Ваш верный друг» 
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ЧАРЛЬЗУ НАЙТУ 


Бродстэрс, Кент, 
воскресенье, 27 июня 185І г. 

Дорогой Найт! 

Эта «Тень» поистине превосходна! Я отослал ее в ти¬ 
пографию, и Уилс перешлет Вам корректуру. Быть может. 
Вы подправите начало, где употребление прошедшего вре¬ 
мени вместо настоящего несколько портит общий эффект. 
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Насколько я цонял, каждая фраза в этой статье — это 
всегда описание того, что встает перед мысленным взором: 
тень, скользящая перед ним. То, что произошло, должно 
показываться в процессе действия. Не так ли? Например, 
если бы я писал «Тень Робинзона Крузо», я не сказал бы: 
«Был такой мальчик в Гулле, и отец предостерегал его о 
том, что значит стать моряком» и т. д., а сказал бы: «Есть 
в Гулле мальчик». Ведь в этой «Тени» он навеки остается 
мальчиком в Гулле; его жизнь для меня — смена теней, но 
в ней нет ни одного «был». Если я захочу перейти к его 
взрослым годам, я могу сделать это беспрепятственно. Эти 
тени не меняются по законам реального мира. Ни одна 
страница его жизни не становится прошлым; стоит мне 
только вновь вызвать ее к чарующему и эфемерному су¬ 
ществованию, и единственная смерть, которая может его 
постигнуть,— это моя смерть. Вот почему он бессмертен 
для бесчисленных тысяч своих почитателей. Если Вы сог¬ 
ласны со мной, то, может быть, Вы проглядите корректуру 
половины или хотя бы первой трети статьи, чтобы про¬ 
верить, такое ли она создает впечатление. В противном 
случае достаточно будет кое-где изменить время глагола, 
и все. 

Не могу сказать, что у меня создалось приятное впе¬ 
чатление о N, судя по его письму, и мне кажется, он не из 
тех, кому легко помочь; впрочем, мне становится неловко, 
что я делаю вывод из столь легковесной предпосылки. Он 
пишет о своих книгах так, словно предназначает это 
письмо для своей будущей биографии. Так ли это? Или 
я чудище, которого всяческие просители сотворили из 
прекрасного принца? 

Вы пишете, что приедете на следующей неделе поды¬ 
скать себе что-нибудь подходящее. Джеролд предупредил, 
что приедет в четверг на дешевом поезде в половине 
четвертого, чтобы вернуться вместе со мной для спектакля 
утром в понедельник. Так, может быть. Вы тоже сумеете 
выбраться на эти дни? Нашу единственную свободную по¬ 
стель я обещал ему, но мы найдем для Вас ночлег побли¬ 
зости и будем рады «объедать и обпивать Вас», как мне 
написал один американец. Устроим экскурсию в Хэрн-Бей, 
в Кентербери — да куда угодно. И будем пить большими 
глотками свежий воздух. Приезжайте. Уже начинается 
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жатва. Потом эти края уже не будут такими красивыми. 
А если Вы проведете эти дни в Лондоне, все равно Вы ни¬ 
чего не сделаете. Так приезжайте же! 


Любящий Вас. 
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БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 


Бродстэрс, Кент, 
4 июля І851 г. 

Дорогой Бульвер! 

Я очень огорчен, что на собрании по поводу авторского 
права Вы нашли столь малую поддержку. Я еще не встре¬ 
чал человека, который не воздавал бы должного Вашим 
намерениям и трудам, хотя многим не нравится (и мне 
кажется, с полным основанием) заметная роль Бона в по¬ 
добном деле. Я убежден, что Ваш брат способен сделать 
больше других пятидесяти посланцев, вместе взятых, но 
весьма сомневаюсь в честности американцев — во всяком 
случае, на ближайшие десятилетия,— главным образом 
потому, что ближе всего это касается не интересов писате¬ 
лей или издателей, а интересов газет, а земля не знает ни¬ 
чего подлее их и ничего, перед чем бы столь позорно пре¬ 
смыкались люди свободные и независимые. 

Мне очень и очень жаль — как и всем нам,— что Вас 
не было с нами в среду. Ни разу еще пьесу не играли так 
прекрасно, а публика была удивительно хороша. Каждая 
шутка, каждый намек был понят, после каждого действия 
раздавались аплодисменты, а в конце началась настоящая 
буря, занавес снова пришлось поднять под гром рукопле¬ 
сканий. Право, это было великолепно, а благодаря пере¬ 
стройке сцены каждый видел все, и все казалось чудесным. 
Я просто расстроен, что Вас не было. 

Прилагаемое письмо я только что получил. 

Кэт и Джорджина шлют Вам горячий привет. 

Сердечно преданный Вам. 

У нас гостит доктор Уилсон и просит Вам кланяться. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Бродстэрс 
<июль І85І г.> 


...Да, кстати, в пятисотый раз перечитывая замеча¬ 
тельнейшую «Историю французской революции», я заме¬ 
тил, что Карлейль, который знает все, не знает, что такое 
Мумбо-Юмбо *. Это вовсе не идол. Это тайна, свято хра¬ 
нимая мужчинами некоторых африканских племен и ка¬ 
сающаяся наказания их жен. Мумбо-Юмбо выходит в ужас¬ 
ном облике из леса, или болота, или реки и бьет палкой 
женщину, которая была строптива, бранилась или домаш¬ 
ней сварой нарушила общественное спокойствие. Карлейль, 
видимо, считает его обычным фетишем, но это совсем дру¬ 
гое. Он — переодетый мужчина, и все, что с ним связано, 
является своего рода франкмасонской тайной, известной 
только мужчинам... Вчера я дочитал «Алую букву» *. 
После первой великолепшій сцены она все больше разоча¬ 
ровывает. Нсихологичесная сторона, по-моему, чересчур 
раздута и фальшива. То, как герои после стольких лет 
встречаются и решают бежать вместе,— очень плохо сде¬ 
лано. Как и мистер Чил^лингуѳрс. Девочка ни с чем не со¬ 
образна. И мистер Димсдейл никак уж не мог быть ее 
отцом... 

Одна трудная просьба: вот если бы Вы приехали сюда 
прочесть лекцию о воздержании уже иного рода! Пред¬ 
ставьте себе, позавчера таможенники обнаружили на 
здешних рифах множество бочонков с коньяком. Разу¬ 
меется, никто о них ничего не знает. Их собирались выта¬ 
щить во время следующего отлива, когда вода только чуть 
прикрывала бы их, но так как отлив был особенно низок, 
верх бочонков обнажился, таможенники разглядели их в 
свои подзорные трубы и конфисковали коньяк. Не сомне¬ 
ваюсь, что тут всегда занимаются подобными делами. 
И разумеется, Б% пальцем бы до э'гого коньяка не дотро¬ 
нулся. О, еще бы! Разумеется, нет... 
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У И Л СУ 


Бродстэрс, 

пятница утром» І1 июля 1851 г. 

Дорогой Уилс! 

Я слег из-за жестокой простуды и ломоты во всем 
теле. Вместо всех гранок я получил только рту часть, ко¬ 
торую и посылаю. Утренняя почта еще не приходила. Оче¬ 
видно, она доставит остальное. 

Желательно, чтобы Ханней * не подражал Карлейлю. 
Пожалуйста, выкиньте из его статьи бесконечные тире и, 
бога ради, не оставляйте тех мест, где говорится о вере 
этого человека в себя — на что он не имеет никакого ос¬ 
нования и что по аналогии дало бы возможность оправдать 
все, что угодно. Янки, мне думается, вовсе не означает 
«американский», а относится к урожендам Новой Англии. 

«Во имя пророка Смита» * будет лучшим заглавием. 
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МИССИС РИЧАРД УОТСОН 

Бродстэрс, Кент» 
11 июля 1851 г. 

Дорогая миссис Уотсон! 

Я так отчаянно зол на Вас за Вашу коротенькую из¬ 
винительную записку и за то, что Вы делаете вид, будто 
верите, что я при каких бы то ни было обстоятельствах 
могу без интереса отнестись к чему-либо написанному 
Вами, что почти решил обрушить на Вас по-настоящему 
пространное письмо. Не будь я самым мягкосердечным 
человеком на свете, я бы так и сделал. 

Бедный наш Холдимрид! Я так часто о нем думаю. 
Старческий недуг такого рода столь ужасен и жалок, что 
у меня нет сил выразить мое сочувствие и скорбь. В Аб¬ 
ботсфорде я видел одежду, которую незадолго до смерти 
носил Скотт. Она хранится под препротивным стеклянным 
колпаком. Была там и старая белая шляпа, погнутая, по¬ 
коробленная; так и видишь, как она помялась от судорож¬ 
ного подергивания трясущейся тяжелой головы ее вла¬ 
дельца. Шляпа эта показалась мне такой яркой иллюстра- 


527 



цией к трогательному рассказу Локхарта о том, как Скотт 
пытался писать, опускал перо и плакал,— что с той поры 
в моем сознании она запечатлелась как символ иссякших 
сил и слабости ума. И мне представляется, как Холдимэнд 
в такой же вот шляпе растерянно бродит по этим прекрас¬ 
ным местам, и, вспоминая чудесное время, которое мы 
провели с ним там, вспоминая его доброту и чистосерде¬ 
чие, я думаю о том сне, в котором мы живем, пока мне на 
миг не начинает казаться, что это самый печальный сон, 
который когда-либо мог присниться. Прошу Вас, сообщите 
нам о Холдимэнде, если Вы что-нибудь узнаете о нем. Мы 
его очень любили. 

Перехожу к другой стороне жизни и хочу рассказать 
Вам о том, как неделю назад я взял Чарли и трех его со¬ 
учеников покататься по реке на лодке. Я заручился по¬ 
мощью крестного отца Чарли, моего старого друга, ко¬ 
торый отлично ладит с такими юнцами, и мы поехали в 
Слоу в сопрово^ении двух колоссальных корзин от 
Фортнэма и Мэзона, самым дождливым утром, когда-либо 
виденным за пределами тропиков. 

Когда мы прибыли в Слоу, небо прояснилось. Однако 
мальчиков, вскочивших в четыре утра (было условлено, 
что мы приедем в одиннадцать), мучили страшные опасе¬ 
ния, что мы не приедем, а посему мы увидели, что они за¬ 
глядывают в окна всех передних вагонов, превратившись 
в сплошные лица. Только лица, словно тел у них вовсе не 
было,— до того вытянулись их физиономии. Как только 
они нас узрели, лица тут же стянулись, словно на упругих 
пружинах, и жилеты объявились на положенном месте. 
Когда же из багажного вагона появилась первая корзина, 
они пустились в пляс вокруг носильщиков, а уж когда за 
ней последовала вторая, с буі'ылками, они в диких позах 
стояли на одной ноге. Потом мы наняли две пролетки, я 
усадил мальчиков в первую, но усидеть на месте хотя бы 
секунду было свыше их сил — они то и дело подскакивали, 
будто чертики из коробочек. Таким образом мы добрались 
до «Тома Брауна, портного», где все они облачились в ко¬ 
стюмы, подходящие для водного спорта, и пошли на при¬ 
стань. Там они пронзительно завопили: «Махогани!» ^ — 


> Махогани — красное дерево (англ,). 
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сей джентльмен, лодочник по профессии, заслужил про¬ 
звище благодаря загорелому лицу. (В течение дня его ве¬ 
личали то «Хог», то «Хогани», и он, по всей видимости, 
совсем позабыл о существовании своего имени.) При яр¬ 
ком солнце мы сели в нашу ладью под полосатым тентом, 
который я велел натянуть, и, усердно налегая на весла, 
пошли вниз по течению. Обедали мы в поле. Как я наму¬ 
чился от страха, что они опьянеют, какую душевную 
борьбу я претерпел, подчиняя гостеприимство разуму,— 
останется навеки скрытым. Даже теперь я чувствую себя 
постаревшим от переживаний. Однако все оказались мо¬ 
лодцами. Правда, у одного юнца стал заплетаться язык и 
глаза полезли на лоб, как у рака, но это явление было 
кратковременным. Он все-таки пришел в себя и, как я по¬ 
лагаю, пережил поглощенный им салат. Во всяком случае, 
сведений, опровергающих мое предположение, не посту¬ 
пало, иначе меня привлекли бы к следствию, если бы та¬ 
ковое уже велось. В трактире мы ели грудинку и пили, а 
на обратном пути, в пяти или шести милях от дома, нас 
настигла сильная гроза. Таковы были выдающиеся собы¬ 
тия этого дня, который доставил мальчикам огромное удо¬ 
вольствие. Обед у нас был великолепный, и «Махогани», 
распив бутылку легкого шампанского, заявил, что впредь 
не станет связываться с компанией, которая пьет пиво 
или квас. Но промокнуть до костей — вот апогей всех ра¬ 
достей. Вам никогда в жизни не видеть подобного зре¬ 
лища. Уже одно то, что им в голову не приходила мысль 
пойти домой переодеться или мысль о том, что какая-то 
сила может помешать им битых два часа торчать на вок¬ 
зале, дабы проводить меня,— было поистине поразитель¬ 
ным. Что до попыток вернуть их под присмотр особ жен¬ 
ского пола на том основании, что мальчики вымокли до 
нитки, то таковые пришлось отбросить. Я счел великим 
достижением уже то, что они вполне цивилизованно шест¬ 
вовали по улице, словно были облачены в новенькие ко¬ 
стюмы, хотя в действительности казалось, что только до¬ 
тронься— и вся их одежда расползется в клочья, как на¬ 
мокшая папильотка. 

Жаль, что Вы не смогли посмотреть нашу пьесу, и те¬ 
перь, надо полагать, уже не увидите ее, потому что в по¬ 
недельник 21 мая Вас, очевидно, не будет, а это наш по- 
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следний спектакль в городе. Ее стоит посмотреть не ради 
всего стиля постановки (хвалить который мне не позво¬ 
ляет скромность), но, право же, это прелестное Ьі^ои^ по 
декорациям, костюмам и составу актеров. Больше такой 
труппы уже не собрать, ведь таких людей, как Стрнфилд, 
Робертс, Грив, Эйдж, Этт и другие, уже не объединить в 
одном спектакле. Всемерная помощь была оказана со сто¬ 
роны всех влиятельных особ, и спектакль действительно 
радует глаз. 

Я обессилен выставкой *. Не скажу, что «ничего в ней 
нет», наоборот, там всего слишком много. Я посетил ее 
только два раза. Такое обилие зрелищ меня ошеломило. 
У меня врожденное отвращение к зрелищам, а такое ско¬ 
пище зрелищ в одном месте ничуть его не ослабило. Пожа¬ 
луй, я смотрел только на фонтан н на Амазонку. Вынуж¬ 
дать себя притворяться — ужасно, но когда меня спраши¬ 
вают: «А вы видели?..» — я отвечаю: «Да»,— иначе мне 
начнут пересказывать виденное, а я этого не переношу. 
X. потащил туда целую школу. В ней насчитывается сотня 
«малюток», которые в толкучке у главного входа с Кен- 
сингтон-гейт вполне безмятежно сновали под ногами ло¬ 
шадей и пролезали между колесами экипажей. Мне расска¬ 
зывали, что они так и липли к лошадям по всему парку. 

Когда обезумевшие от страха наставники собрали их 
и пересчитали, все оказались живы-здоровы. Э^тем их 
усладили пирожными и прочим, и они принялись глазеть 
на чудеса, рассеявшись по всей территории. Большинство 
из них мусолили пальцы и украшали волнистым узором 
все доступные им предметы. Один «малютка» заблудился, 
но никто этого не заметил. Девяносто девять отправили 
домой, полагая, что коллекция полная, но оставшийся 
«малютка» забрел в Хаммерсмит. Ночью его там обнару¬ 
жила полиция,— он кружил вокруг заставы, считая, что 
это тоже экспонат выставки. Того же мнения он придержи¬ 
вался о полицейском отделении и о Хаммерсмитском ра¬ 
ботном доме, куда его на ночь поместили. Когда утром за 
ним явилась мать, он спросил ее, где же наконец кон¬ 
чается эта Выставка. Он сказал, что Выставка замеча¬ 
тельная, только больно уж длинная. 


I Безделушка (франц.). 
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Поскольку у меня возникает опасение, что у Вас сло¬ 
жится подобное же мнение об акте мести, каким яв¬ 
ляется данное письмо, то я его заканчиваю, посылая са¬ 
мые сердечные приветствия мистеру Уотсону. Передайте 
ему, что я глубоко сожалею, что его не было с нами в 
итонской экспедиции и что он (совсем забыл об этом ыа- 
писать) не слышал нашей песни во время грозы. Запева¬ 
лой был Чарли, а друзья хором подхватили. Это песня про 
одного балбеса, которому крепко доставалось в колледже. 
Каждый куплет кончался припевом: 

А мне наплевать, что могут сказать,— 
Наставника только я чту!.. 

Сии строки с веселой почтительностью адресовались 
мне, наставнику, который в тот день свершил доблестное 
деяние и ч'ем доказал, что достоин всяческого доверия. 

Дорогая миссис Уотсон, всегда преданный Вам. 
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М^ИСС ЭМИЛИ ГОТШАЛК 

Бродстэрс, Кент, 
среда, 16 июля 1851 г. 

Дорогая мисс Готшалк! 

Вчера, на несколько часов наведавшись в Лондон — 
лето я провожу здесь, на побережье,— я отослал Вам 
экземпляр «Дэвида Копперфилда», подписанный еще 
восьмого числа прошлого месяца. Я написал на книге 
Ваше имя; надеюсь. Вы ее получите, и она сможет выра¬ 
зить Вам, при всей ее безгласности, мои самые лучшие 
пожелания и то чувство глубочайшей симпатии к Вам, 
с которым я ее дарю. 

Мой милый юный друг, право, я не знаю, как ответить 
на Ваш вопрос, столь сложный, что он ставил в тупик и 
сталкивал между собой лучшие умы всех времен. Я бы не 
меньше Вас хотел иметь ясность в э^ом .отношении. Если 
бы я самонадеянно взялся сделать это за Вас,, то все равно 
но смог бы решить его в душе, а стало быть, не смог бы 
избавиться от сознания, что я просто жалквй легкомыс^ 
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ленный поводырь, ведущий других по пути, который неве¬ 
дом ему самому. 

Мой Вам совет — ради Вашего собственного покоя и 
счастья, отрешитесь от слишком отвлеченных размышле¬ 
ний и делайте добро. Не важно, что именно мы называем 
злом, раз мы знаем, что это зло. Почему Вас должен за¬ 
нимать вопрос об определении зла? Великие заповеди на¬ 
шего Спасителя ясны и определенны, они содержат в себе, 
как он сам поведал, все законы и правила. Ваш житейский 
путь будет вполне ясным и прямым, когда Вы решитесь с 
легким сердцем и без колебания управлять своей жизнью 
с их помощью. Думаю, что это все, что нужно для такого 
юного и чистого существа, как Вы. А поступая так, Вы 
сможете быть более сострадательной и доброй, сможете 
лучше понимать и прощать тех, кто сбился с пути в пу¬ 
стыне житейских бедствий и взывает к Вашему мило¬ 
сердию. 

Для каждого из нас наступит день, когда станет ясен 
смысл жизни. А покамест один верный свет озаряет нам 
единственный путь — путь служения долгу. И я уверен, 
что он не скрыт от Вас. Тот, кто следует этим путем, доро¬ 
гая мисс Готшалк, увлекает на него и других. Надеюсь, он 
будет для Вас не тягостным, а длительным и светлым. Вы 
слишком рано останавливаетесь у обочины, предаваясь 
размышлениям. Возможно, ответ на пугающие Вас во¬ 
просы станет для Вас ясен по мере того, как Вы будете 
идти дальше по этому пути. Будьте смелы и дерзайте. 

Ваш верный друг. 
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ДЖОРДЖУ ПАТНЭМУ 


Бродстэрс, Кент, 
четверг, 24 июля 1851 г. 

Дорогой мистер Патнэм! 

Я был очень обрадован Вашим письмом, так как мне 
чрезвычайно приятно получить еще один знак Вашего 
дружеского ко мне расположения и напоминание (хотя в 
нем, право же, нет надобности) о Вашей давней предан¬ 
ности и усердии. Я часто мысленно путешествовал по 
суше и воде Америки, и вновь и вновь вспоминал, как Вы 
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входите под вечер с кувшинчиком одного горячитель¬ 
ного снадобья, предназначенного для моей крохотной 
каюты. Порою (например, в ртом году) мне казалось, что 
Вы приедете в Англию, и я даже не был бы удивлен, уви¬ 
дев, как Вы входите в мой кабинет. 

Так ли мы выглядим, как прежде, я, право, затруд¬ 
няюсь сказать. Я теперь куда краснее и смуглее, чем в те 
времена,— поздоровел, но подурнел, полысел, стал более 
солидным и постарел. Но я много занимаюсь гимнастикой 
и очень силен. Миссис Диккенс пополнела, но чувствует 
себя не так, как хотелось бы. Энн, которая была с нами 
в Италии и Швейцарии, все еще у нас и выглядит (на мой 
взгляд) все так же. Обе они просят передать Вам привет. 
Весть о замужестве Вашей дочери произвела на них чрез¬ 
вычайно сильное впечатление и была встречена с безгра¬ 
ничным удовлетворением. 

Я пишу Вам с побережья — из рыбацкой деревушки 
(она же маленький морской курорт), куда мы обычно выез¬ 
жаем в это время года. А так мы живем в Лондоне — наша 
постоянная резиденция всегда там. У нас восемь детей, и 
было бы девять — если бы недавно скоропостижно не скон¬ 
чалась младшая дочь. Портрет четверых наших детей, ко¬ 
торый мы брали с собой в Америку, висит у нас в столо¬ 
вой. Теперь он оправлен в хорошенькую круглую раму, и 
я уже забыл за эти годы покатую крышку ящичка, кото¬ 
рый Вы извлекали, чтобы поставить на столик в каждой 
из 24 тысяч гостиниц, где мы останавливались. Интересно, 
помните ли Вы гостиницу в Хартфорде, где собравшиеся 
на «прием» никак не хотели расходиться; или в Нью-Хей¬ 
вене, где посетители от нетерпения топали на лестнице; 
или в Колумбусе, где гости под руку, попарно, явились 
около полуночи; или в Сент-Луисе, где у нас, помнится, 
был бал; или в Питтсбурге, где я запомнил человека с 
громадными пуговицами на жилете (его зажали за створ¬ 
кой двери, и он никак не мог оттуда выбраться); или в Фи¬ 
ладельфии, где нас принимал низенький торговец шляпами 
с черными усами? Я бы, право, с удовольствием вновь по¬ 
сетил эти города — я даже согласен снова трястись по до¬ 
рогам и снова сидеть за длинным столом на борту «Мес¬ 
сенджера», где, собственно, есть было нечего. 

Здесь, в Лондоне, я встречаю многих американцев,— 
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все это жизнерадостные, добродушные люди. Мы никогда 
не ссоримся, а (как бы Вы сказали) «ладим» ко взаим¬ 
ному удовольствию. Если мне случается столкнуться с кем- 
нибудь из американских путешественников, я — в память 
об оказанном мне когда-то гостеприимстве — стараюсь 
сделать все, чтобы он чувствовал себя как дома. Сначала 
некоторые склонны принимать меня за чудовище, но 
вскоре осваиваются. Следующую страницу я хочу оста¬ 
вить для автографов, которые Вы просили. Поэтому огра¬ 
ничусь тем, что попрошу Вас передать мой сердечный при¬ 
вет Вашей супруге (теперь она, очевидно, уже почтенная 
дама, по сравнению с тем временем, когда я виделся с 
нею в Тремонт-хаус) и поцелуй дочке, а также прошу счи¬ 
тать меня своим верным другом. 

Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ХИЛЛСУ 


Бродстэрс, Кент, 
9 август 185І г. 

Сэр, 

Я прочел статью о лечении умалишенных. 

Она суха для «Домашнего чтения» и чересчур специ¬ 
альна и длинна. К тому же я не уверен, хорошо ли давать 
такому правительству, как наше, монополию в столь важ¬ 
ной области, и не могу допустить, чтобы высказанное в 
ней предложение исходило от меня. Однако в статье есть 
немало важных мыслей, очень хорошо изложенных, и я 
не стал бы отвергать ее, если бы автор разрешил мне не« 
которые редакторские вольности. 

Вы, кажется, говорили мисс Хогарт, что автор поду¬ 
мывает напечатать эту статью в виде отдельной брошюры 
и, следовательно, может не согласиться на изменения, по¬ 
этому я не сделаю их, пока Вы не получите разрешения 
на эту правку. Если он хочет, чтобы статья была напе¬ 
чатана в «Домашнем чтении» без всяких переделок, я буду 
вынужден с сожалением отклонить ее и вернуть ее вместе 
с моей благодарностью автору. 

Искренне Ваш. 


334 
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УИ ЛСУ. 


Бродстэрс, Кент, 
пятница, 22 августа І851 г. 

Дорогой Уилс! 

Посылаю Вам поправку, которую нужно внести в 
статью «Труды во вселенной» *. 

Вступление к «Солдатским женам» * необходимо пол¬ 
ностью переписать; в нем должно быть ясное и решитель¬ 
ное обличение явной непристойности. Пожалуйста, вы¬ 
киньте из раздела писем нашего корреспондента фразу 
насчет «содрогания от запаха джина», которая заставила 
меня содрогаться своей невыразимой уродливостью. «Пра¬ 
здник на' троицу» до того слезлив и водянист, что с ним 
ничего нельзя поделать. 

Я хочу сделать большую статью о награждении титу¬ 
лами и званиями в Англии. Чрезвычайно любопытно взять 
полный список палаты лордов, список баронетов и рыца¬ 
рей и (не указывая имен) разбить самые последние ти¬ 
тулы и звания на группы и выяснить, за что они были 
даны. Сколько среди них представлено химиков, сколько 
ученых, сколько писателей, сколько олдерменов. 

Как представлена научная мысль. 

Как — творческое воображение. 

Как-г-эрудиция. 

Как отражается прогресс всей страны в целом: строи¬ 
тельство железных дорог, открытие электрического 
толеграфа, усовершенствование машин и другие дела 
на благо человечества. Как — армия. Как — законода¬ 
тельство. 

Мне кажется, что если статью сделать хорошо, то она 
произведет огромное впечатление. И если Вы сможете 
подобрать всю эту груду фактов, немедленно пред¬ 
ставить мне, и я сам напишу эту статью — не сомне¬ 
ваюсь, что с большой пользой для нас и для существа 
вопроса. 

Какой адрес Брауна? Кто он — коммодор или нечто в 
этом роде? Сообщите мне, и я гнанишу ему. 

Ваш. 


т 
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У И Л СУ 


Бродстэрс^ 
27 сентября 1851 г. 


Мой дорогой Уилс! 

Посылаю это с Топпингом, который отправляется в го¬ 
род частично по делам «Д. Ч.», а частично по моим, так 
что расходы и издержки я делю между нами пополам. 

Я уже закончил работу над рукописью Сейла, много 
выбросил из нее, сделав ее более сжатой и живой. Я по¬ 
просил бы Вас встретиться с ним и сказать ему, что 
я старался сделать так, чтобы содержание как можно 
более отвечало теме статьи — и не потому, что выпу¬ 
щенные куски плохи (они, напротив, очень хороши), 
а потому что рассматривают уже известные стороны 
этого вопроса. Хорошо бы пустить статью в следующем 
номере *. 

У нас нет никого, кто мог бы быть использован с этой 
целью более успешно, чем этот молодой человек. Было 
бы очень желательно подсказать ему определенные темы. 
Постараюсь придумать для него кое-что. Предложите ему 
описать субботний вечер в Лондоне или на одном из лон¬ 
донских базаров — Ньюпорт-Маркет, Тоттенхэм-Корт-роуд, 
Уайтчепел-роуд (где в субботний вечер собирается саві^ 
необычный люд вокруг субъектов, горланящих о достоин¬ 
ствах мозольного пластыря, где продаются самые неве¬ 
роятные вещи); около Уайтчепельского работного дома 
(диковинные зрелища — самые разбитные бродячие тор¬ 
говцы), Нью-Кат и т. д. и т. д. Думаю, что он смог бы 
сделать из этого великолепный очерк. 

Предлагаю занятную заметку для «Альманаха» Питера 
Каннингэма. А также записку и газетную вырезку от Дже- 
ролда. Вам бы надо разыскать этого человека. Мистер 
Сейла отлично справится с этим материалом. Скотт 
из «Эдвертайзера» даст Вам все сведения, которыми 
он располагает, если Вы обратитесь к нему от моего 
имени. 

Мне нужна рукопись миссис Джусбери *. Я должен 
прочитать ее сам и написать ей. 
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Топпинг вернется завтра рано утром. Бели он не за¬ 
станет Вас, когда доставит это письмо, то сообщит Кэлла¬ 
гану, что зайдет в редакцию за тем, что Вы оставите, 
завтра утром в восемь часов. 

Я еще ничего не придумал, но надеюсь выжать из себя 
что-нибудь. 

Всегда преданный. 
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ТОМАСУ БИРДУ 


Бродстэрс, Кент, 
понедельник, б октября 1851 и 


Дорогой Вирд! 

Я начинаю всерьез о Вас тревожиться. У меня дурное 
предчувствие, что мне придется уехать отсюда двадцатого, 
чтобы присмотреть за отделкой нашего нового дома (мне 
не терпится сесть за новый роман, но я не могу это сде¬ 
лать, пока все не будет устроено) и* любоваться тем, как 
всевозможные рабочие строгают, долбят, скребут, пилят, 
красят, штукатурят, лязгают, стучат и лазают по лестни¬ 
цам без всякого, по-видимому, толка и с единственной 
целью торчать там каждый день до обеда. 

Здесь Хорн* побывал (с гитарой), купаясь у «Дамб.і- 
гепа», розовощекий бука всех старых дев. Здесь Форстер 
побывал и вновь уехал, снисходительно и любезно поста¬ 
вив на место все население Бродстэрса и внушив Тому 
Коллинзу неколебимую уверенность, что он (Ф.) делает 
океану величайшее снисхождение, когда благоволит ку¬ 
паться. Здесь также побывала миссис Хорн, блистая красо¬ 
той, а также Уилс с синим носом и никуда не годной ду¬ 
шевой будочкой. А кроме того — но зачем перечислять 
тех, кто побывал здесь, когда Вы сюда не казали глаз, так 
что Кэтрин уже решила, что вы присутствовали на одной 
свадьбе и схватили простуду! 

Когда же Вы все-таки приедете? 

Любящий Вас. 


22 Чарльа Дипкенс, т. 89 337 
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ИИ Л СУ 

Редакция а Домашнего чтения», 
среда вечером, 22 октября 1851 г. 

Любезный мистер Иилс! 

Посылаю список заглавий, который я составил для ко¬ 
решков *. Пожалуйста, начните ряд с «Истории самого ко¬ 
роткого процесса в суде канцлера» и заключите его «Ката¬ 
логом статуй герцога Веллингтона». Бели названий не 
хватит, напишите, сколько Вам еще может понадобиться, 
и я их пришлю. 

Искренне Ваш. 

Список названий для фальшивых переплетов: 

Пять минут в Китае — 3 тома 
Послеобеденный сов у пирамид — 2 тома 
Абернети о конституции — 2 тома 
Жизнь дикаря капитана Кука — 2 тома 
Универсальный письмовник Тутса — 2 тома 
Хороший тон Орсона 
История средненьких веков — 6 томов 
Записки Ионы о ките 

Свойства подмороженной смолы капитана Пэрри 

Древние фокусы Канта — 10 томов 

Гавгавканье — поэма 

Грубиянское обозрение — 4 тома 

Искусство прорезывания зубов 

Колыбельные песни Мэтьюса — 2 тома 

Касательно использования Меркурия древними портами 

Воспоминания ни о чем Драузи — 3 тома 

Разговоры без собеседника Хрвисайда — 3 тома 

Ворчиология Брюзгера с приложением — 4 тома 

Книги Моисея и Сыновей — 2 тома 

Берк (из Эдинбурга) о Возвышенном и Прекрасном 

Комментарий Саркастера 

Апология христианских добродетелей короля Ген¬ 
риха VIII — 5 томов 
Мисс Биффин о ссылке 
Путь пилюль Моррисона — 2 тома * 
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Леди Годива и лошадь 

Новейшие чудеса Мюнхаузена — 4 тома 

Средство от бессонницы Хэнсарда — столько томов, сколько 

возможно. 
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у и л СУ 

Тввисток-хаус, 
8 декабря 1851 г. 

Дорогой Уилс! 

Никак не могу начать рождественскую статью и после 
тщетных усилий отправляюсь прогуляться. 

Посылаю Вам рукописи, находящиеся у меня, и книгу 
от Уиллиса (Вы за нее заплатили?), по которой, по-моему, 
Морли может сделать хорошую статью о науке во вре¬ 
мена наших предков. Нс согласен с Вами относительно 
статьи Лоу. Прочитав ее сегодня утром, прежде чем воз¬ 
вратить, я пришел к заключению, что она разумна, по¬ 
лезна и совсем в нашем духе. Посылаю ее Вам для набора 
под новым названием. 

Мне кажется, что для рождественского номера суще¬ 
ственны не столько конкретные частности, сколько мяг¬ 
кая игра воображения, которая найдет отклик у многих 
читателей. Вот над чем я и тружусь. Если это мне удастся, 
то статья не будет длинной. 

Очень обязан Вам за информацию из суда лорда-канц- 
лера. Я, по-видимому каким-то чутьем, определил число 
стряпчих, но скромно ограничил мои издержки сорока — 
пятьюдесятью тысячами фунтов. 

Я не получил корректуру статьи Сиднея без купюр. 
Пришлите мне ее. 

Преданный Вам. 


261 


СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 


Тдвисток-хаус, 
воскресенье ночью, 15 февраля 1852 г. 

Дорогой Бульвер! 

Я уехал из Ливерпуля сегодня в четыре утра и так 
ослеплен всеобщим возбуждением, газовым светом, разве¬ 
вающимися носовыми платками и шляпами, что еле вижу 
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написанное, и все же не могу лечь спать, не рассказав 
Вам о нашем триумфе. Даже принимая во внимание все¬ 
возможные крупные издержки и расходы, я считаю, что 
мы можем заприходовать не менее тысячи фунтов только 
за это турне. Более того, необычайный интерес, проявлен¬ 
ный «славным народом Англии» к самой затее «Гильдии» 
в этих гигантских муравейниках, и восторженное одобре¬ 
ние, высказанное там, убеждает меня, что мы можем до¬ 
биться своего, ес.іи только будем верны и преданны своему 
детищу. Общественное признание нашей идеи таково, что 
я не могу этого передать Вам в полной мере. Я твердо 
верю, что мы ухватили удачу за хвост и она еще вознесет 
нас очень высоко. Я говорю не о себе одном, а обо всех нас 
и в первую очередь о Форстере, который был ошеломлен 
поразительным воодушевлением в этих больших городах. 

Говорить Вам (особенно после Вашего милого 
письма), что бы я дал, лишь бы видеть Вас здесь, ни к 
чему. Но я вполне серьезно могу сказать, что все зрелища 
мира блекнут в моих глазах перед картиной трехтысяч¬ 
ной толпы, охваченной единым желанием и все же не 
знающей, как бы еще выразить свое одобрение, сказать 
тебе, насколько ты прав, поддержать тебя в твоем начи¬ 
нании. Пьесу понимают (играли ее гораздо лучше, чем 
в тот раз, когда Вы смотрели) так же хорошо, как Вы 
сами. Ничего от них не ускользнуло. Когда представление 
окончилось, все встали, учинив от восхищения целую 
бурю оваций, а манчестерцы послали за нами в Ливер¬ 
пуль приглашение, в котором уведомляют, что если мы 
вернемся к ним в мае, когда будем играть в Бирмингеме 
(что мы, конечно, сделаем), то они с восторгом заполнят 
вновь Фритрейд-холл. Прием, оказанный ливерпульскими 
тори, был в равной мере восторженный. Мы играли два 
вечера подряд, в зале, набитом до потолка,— я могу 
сравнить его только с оперой в Генуе или Милане. За¬ 
тем нам дали пышный обед в ратуше, и он не отличался 
по выражению чувств от предыдущего приема. Я расска¬ 
зал о том, что мы решили делать (когда был провозгла¬ 
шен тост за «Гильдию!»), и это было встречено столь 
благородным и великодушным стремлением ободрить и под¬ 
держать нас, что мне останется только сгореть со стыда, 
если я когда-нибудь хоть на миг усомнюсь в нашем деле. 
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я ручаюсь за Бирмингем — за любой крупный про¬ 
мышленный город, какой бы мы ни избрали. Мы завое¬ 
вали такую поддержку нашей идее, какой не смогли бы 
завоевать за долгие годы упорного труда. Что касается ма¬ 
териальной поддержки, то всего за неделю мы собрали 
столько средств, сколько едва ли можно было собрать за 
пятьдесят лет. Не могу передать Вам, что чувствовал Фор¬ 
стер (который не был в Ливерпуле, и потому в ушах его 
не звенят сейчас бурные овации) с той минуты, как при¬ 
был в Манчестер. Поверьте мне, мы можем совершить бле¬ 
стящую поездку по всей северной Англии и Шотландии, 
если понадобится — не только ради сборов, но чтобы за¬ 
воевать всеобщую симпатию. 

Я так счастлив, что, начиная со вторника, еле сдержи¬ 
ваю слезы. Могу поручиться, что вся наша труппа готова 
отправиться со мной хоть на Северный полюс, если я при¬ 
веду для этого веские доводы. 

Я настоятельно прошу разрешить вопрос — стоит ли 
нам сейчас устанавливать срок, когда прервать нашу ра¬ 
боту. Я еще буду думать над этим до нашей встречи в 
субботу, но уже сейчас склонен объявить труппе, что мы 
должны продолжать турне, теперь, когда большие города 
открыты для нас. 

Надеюсь, я не настолько утомлен, чтобы Вы не могли 
разобрать это письмо. Я занят почти непрерывно и днем 
и ночью целую неделю, и боюсь, что почерк мой оставляет 
желать лучшего. Но во всех прочих отношениях я чувст¬ 
вую себя великаном, спрыснутым живой водой. 

Вся труппа собирается обедать со мной в понедель¬ 
ник, 1 марта, в четверть седьмого. Я не пригласил Вас, 
опасаясь, что Вы еще неважно себя чувствуете. 

Так помните, мы встречаемся в субботу. 

До субботы и впредь преданный Вам. 
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у и л с у 


Тэаисток-хаус, 
28 февраля 1852' г. 

Дорогой Уилс! 

...Что касается моей кандидатуры в парламент, то для 
меня при работе над новой книгой это просто невозможно. 


23 Чарльз Диккеис, т. 29 34/ 



Будь я занят только «Домашним чтением», я, возможно, 
решился бы, но сейчас одна мысль об этом повергает меня 
в трепет. И, право, по-моему, намного полезнее (и куда 
приятнее) оставаться в своей сфере деятельности, чем 
быть среди горланов и скучных говорунов св. Стефана *. 

Всегда преданный Вам. 


2в< 

ДЖОНУ ХИЛЛСУ 

Тэвисток^хаус, 
28 февраля ІІ52 г. 

Дорогой сэр! 

Я отложил рукопись о лечении душевнобольных до 
того времени, когда наконец смог освободиться от огром¬ 
ного количества уже набранного материала для «Домаш¬ 
него чтения», который было совершенно необходимо разо¬ 
брать, чтобы получить возможность ознакомиться с нею 
обстоятельно. 

Теперь я внимательно прочитал статью. Мои пометки 
относятся не к общим достоинствам или недостаткам 
этой статьи, а лишь к соображениям о ее пригодности для 
помещения в моем журнале. 

По изложению самого материала рукопись слишком 
длинна. Если бы мы стали разрабатывать каждый воіфос 
таким образом, то не смогли бы даже сверстать номер. 
Статья слишком дидактична, и изложение местами ве¬ 
дется вокруг да около, вместо того чтобы прямо подойти 
к существу дела. Напечатанная в таком виде, она смЪжет 
заинтересовать лишь немногих из очень большого '^исла 
читателей и наверняка скажется отрицательно на номере, 
в котором появится. Я считаю, что ее можно сократить 
по крайней мере на треть, и тогда она послужит своей 
цели гораздо лучше, чем в несокращенном виде. 

Я был бы рад принять ее и сократить, не нанеся 
ущерба никаким принципиальным положениям автора, 
если бы имел на то его санкцию. Но поскольку ее нет и 
помня, что автор был не вполне удовлетворен в аналогич¬ 
ном случае, имевшем место ранее, я предпочитаю не при¬ 
касаться к ней и предоставить ему возможность забрать 
ее в нетронутом виде, если он этого пожелает. Вступать 
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в дискуссию по таким частным вопросам совершенно не¬ 
возможно— это поглотило бы у меня всю жизнь, даже 
если бы я не занимался ничем другим. Я могу ответить 
на доверие автора лишь искренним желанием полностью 
оправдать его, если он предоставит мне полную свободу 
действий. Если же нет, я предпочту без всякого конфликта 
отклонить ее, хотя я и очень заинтересован в таком ма¬ 
териале и вполне понимаю требование автора считаться 
с ним. 

Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

І7 нарта 1852 г. 

...Вы увидите из посылаемого мной письма, что Проктер 
придерживается того же мнения, что и я. И все же я 
сегодня перечитаю все места, где описан этот персонаж, 
и смягчу отдельные слова и выражения... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

18 марта 1852 г. 

...Я снова тщательно просмотрел все касающееся 
этого образа и, по-моему, значительно уменьшил сход¬ 
ство *. К тому же я изменил имя Леонард на Гарольд. 
Я не вправе причинять Ханту боль и настолько полон ре¬ 
шимости не делать этого, что прошу Вас еще раз прочи¬ 
тать эти гранки и отметить то место, где сходство, по-ва¬ 
шему, особенно заметно. После этого я внесу поправки... 
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Р. X. ХОРНУ 

Тэвисток-хаус, 
6 апреля 1852 г. 

Дорогой Хорн! 

Уилс своевременно сообщил мне относительно «Бед¬ 
ного художника». Я только рад возможности выразить 
свое мнение о такой прекрасной книге. 


23* 
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Улитки восхитительны! Горю желанием просветиться 
насчет этого примечательного создания. Я же ничего не 
знаю об улитке, кроме того, что желал бы ей быть по¬ 
суше, и мне не очень нравится оставляемый ею след — 
нечто вроде насморочного напоминания о пройденном ею 
пути. Кроме того, я просто не хочу получать подобную 
скользкую информацию о направлении ее следования. Вот 
и все. 

Миссис Хорн уже, должно быть, передала Вам, что я 
предлагаю пятницу. Но надеюсь. Вы будете обедать не 
ради меня. 

Предисловие я прочитал очень внимательно. Полно¬ 
стью разделяю Ваши правила и считаю их абсолютно 
здравыми, неизбежными в такое время. Но более чем 
сомневаюсь в необходимости предисловия. Я бы сокра¬ 
тил его на пять шестых теперешнего объема. Даже у раз¬ 
бирающейся части публики существует, прочное убежде¬ 
ние, что человек оказывает себе дурную услугу, берясь за 
перо лишь для того, чтобы объяснить вышедшее из-под его 
пера. Творение должно говорить само за себя, основы¬ 
ваться твердо и непоколебимо на собственном'^понимании 
самого себя и выражать все задачи и цели, которые в нем 
содержатся. Если оно не может удовлетворить этим тре¬ 
бованиям, то это считается — и, думаю, не без основа¬ 
ния — недостатком. Я бы ни в коем случае не давал ника¬ 
кого комментария к «Ориону» и к «Мечтателю и рабо¬ 
чему». Абсолютно уверен, что он не будет правильно понят 
и Вы наживете противников и сами причините себе колос¬ 
сальный вред. 

Я бы выразил свое мнение так: нужно оставить 
этот интересный и красивый отрывок о Вашем пути,— 
но только под страхом пытки (будь я на Вашем месте) 
печатать остальное. Я вовсе не ожидаю, что Вы по¬ 
следуете моему совету, но даю его с беспредельной и не¬ 
поколебимой убежденностью. Я вполне — абсолютно — 
уверен, что Ваше предисловие схватит за горло книжку 
и удушит ее. . 

Всегда преданный Вам. 
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МИСС КУТС 

Воскресенье, І8 апреля І852 г.. 

...Очень хорошая мысль — дать несколько проектов 
домов *, но для меня лично (после долгого размышления 
по этому поводу) ясно, что большие дома лучше. В ма¬ 
леньких Вы никогда не сможете за те же деньги дать те 
же удобства. И вовсе не следует поощрять какого-нибудь 
плотника или каменщика, сколотившего несколько фун¬ 
тов, вкладывать деньги в строительство маленьких доми¬ 
ков. Если бы это внушили им давно, Лондон был бы те¬ 
перь несравненно более благоустроенным и здоровым 
городом, каким его можно будет сделать лишь за десятки 
лет. Если Вы отправитесь сейчас на любую окраину и уви¬ 
дите наступающие полчища кирпича и известки, опусто¬ 
шающие поля и луга и отравляющие воздух. Вы невольно 
будете охвачены мыслью о том, что если бы для рабочего 
люда возводили большие здания, вместо нелепых и до¬ 
рогих скорлупок, в которых они живут, Лондон занимал 
бы только треть теперешнего пространства, и для любой 
семьи загородная прогулка была бы ближе на несколько 
миль. Кроме того, мужчинам было бы куда ближе до ме¬ 
ста работы — не пришлось бы обедать в разных заведе¬ 
ниях,— были бы гораздо толще стены отдельных квартир 
и лучше условия, обеспечивающие уединение, чем те, что 
можно (по безумным ценам) предоставить в маленьких 
жилищах. Там было бы газовое освещение, водопровод, 
канализация и множество других удобств, обеспечиваю¬ 
щих человеческий образ жизни, удобств, которые нельзя 
дать в маленьких домах. К тому же в маленьких домах 
не может быть крепкого фундамента. Строительство боль¬ 
ших домов во всех отношениях (подразумевая, что они 
воздвигаются в таком большом городе, как Лондон) пред¬ 
ставляется мне гораздо более целесообразным, чем строи¬ 
тельство маленьких домишек. А преимущества, которые 
Вы дадите их обитателям, в огромной мере восполнят тот 
недостаток, что дома эти в определенные часы дня будут 
погружать улицу в тень. 
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в Манчестере и в большинстве подобных ему городов 
я знаю всех. Но мне кажется, что тут больше нужны 
люди, связанные со строительством железных дорог, про¬ 
ходящих через дальние пустоши Йоркшира, где им при¬ 
шлось строить школы и церкви и устанавливать среди пол¬ 
ного беспорядка упорядоченную систему, как, например, 
в Йоркшире, где уже несколько лет строят туннель. Или 
крупные фабриканты железных изделий — среди них есть 
несколько примечательных личностей,— которые действо¬ 
вали по собственной инициативе и с помощью своих рабо¬ 
чих сделали чудеса. Есть в отдаленных районах и другие 
фабриканты, которые в один прекрасный день поняли, что 
очутились среди массы рабочих, которых стремительный 
поток мчит к неминуемой гибели. Они преградили путь 
этому потоку, направили его в иное русло, выстроили 
сносные жилища, школы, сберегательные кассы, неболь¬ 
шие библиотеки. В моей памяти встает ряд таких приме¬ 
ров, когда я пишу эти строки, и я не сомневаюсь, что мы 
можем использовать опыт подобных начинаний, просто 
запросив о них... 
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Де СЭРЖА 

Лондон, Тэвисток-хаус, 
Тэвисток-сквер, 
суббота, 8 мая 1852 г. 

Дорогой Сэржа, 

Ваше второе милое письмо было бы для меня настоя¬ 
щим укором, если бы я так часто не пытался ответить на 
первое (которое явилось одним из самых приятных рож¬ 
дественских воспоминаний) и так часто не терпел неудачи 
в этом начинании за всеми моими писаниями. Мне уже 
порою казалось, что Вы обладаете месмерическим виде¬ 
нием того, что я писал Вам — в своей душе, невидимыми 
чернилами на незримой бумаге — почти каждый день моей 
жизни. 

Не могу передать, как я был обрадован Вашим сооб¬ 
щением о нашем замечательном друге. Мы с Уотсонами 
говорили и о нем и о всех вас только на днях и я был не¬ 
сказанно рад получить все эти сведения. Слава богу, что 
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он по-прежнему может оставаться самим собой. А это 
что ему нужно для того, чтобы оставаться одним из самых 
обаятельных людей в мире. Мне бы ничего так не хотелось, 
как вновь поспорить с ним хотя бы полчаса! 

Мы тут составили заговор (іяы — это я и Уотсоны), 
махнуть в середине лета в Лозанну, оставить там наших 
дам на неделю, похитить Бас в горы и устраивать оттуда 
великолепные вылазки! Боюсь, что заговор этот под угро¬ 
зой, в связи с выборными проектами Уотсона и еще дру¬ 
гими помехами, о которых г-жа Уотсон туманно упомя¬ 
нула в письме позавчера. Но меня еще не покидает бледная 
тень надежды, и я не оставлю ее, пока могу держаться за 
эту последнюю ниточку. Сейчас я, как Вы можете себе 
представить, очень занят; но думаю, что все-таки смогу 
осуществить наш замысел, как-то сведя концы с концами. 
В следующую среду мы устраиваем торжественный совет 
в Бирмингеме. Моя любительская труппа выступает там 
в ратуше, и Уотсоны тоже приедут, чтобы посмотреть 
спектакль. Бидит бог, как я хочу, чтобы и Вы с миссис 
Сэржа могли приехать! Это будет очаровательное зрелище; 
декорации выполнены очень изящно, костюмы богатые и 
красивые, освещение великолепное, и все в целом — чу¬ 
десная картина времен Георга II. Но я уклонился от рас¬ 
сказа о совещании, на котором решится (насколько я 
понял миссис Уотсон), должен ли наш замысел занять 
место в ряду свершившихся или несвершившихся деяний 
этого предприимчивого мира. 

Моя жена уже поправилась после того, как наградила 
меня (я мог бы обойтись без этой награды) номером де¬ 
сять. Нашего предпоследнего ребенка мы назвали Дорой, 
в память о Копперфилде, но имя это оказалось злополуч¬ 
ным, и малютка последовала за своей предшественницей 
в Страну теней. 

Надеюсь, что «Холодный дом» в последних выпусках 
понравится Вам еще больше. Успех его необычен; весь 
престиж «Копперфилда» (а он был очень велик) распро¬ 
странился на него, и спрос на роман больше, чем на дру¬ 
гие мои книги. Я очень увлечен ею. Только что закончил 
очередной, четвертый выпуск и предвкушаю много инте¬ 
ресного в дальнейшем, для чего ныне закладывается 
основа. 
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Здесь все по-прежнему. В области политики — все взбу¬ 
доражены всеобщими выборами, предстоящими между 
сенокосом и жатвой. Из новостей музыкальных — чудесная 
итальянская опера в Ковентгардене и перепалка (о чем, 
как видно. Вы осведомлены лучше меня) между конкури¬ 
рующими импресарио из-за немецкой певицы. Из новостей 
художественных — выставка, а на ней несколько (совсем 
немного) хороших картин. Недавно перед ее открытием 
я видел герцога Веллингтона на званом обеде. Вы не пред¬ 
ставляете, до чего он стар на вид (ему уже исполнилось 
83 года) и с каким трудом он судорожно выталкивал из 
себя (как цепочку военных команд!) коротенькую речь. 
Роджерс • (на пять лет старше) из-за несчастного слу¬ 
чая охромел и жизнь свою проводит в кресле, которое 
ставят в экипаж и извлекают оттуда, подкатывают 
к столу, втаскивают вместе с ним по лестнице, если он 
выбирается куда-нибудь (что бывает очень редко); надо 
думать, даже в постель Роджерса укладывают вместе 
с этим креслом. Во всем остальном он точно такой же. 
Довольно говорливый и довольно сварливый — расска¬ 
зывает одни и те же истории одним и тем же людям, в 
тех же самых словах по двадцать раз в день, и устраи¬ 
вает небольшие званые обеды на четверых, во время кото¬ 
рых приходит в ярость, если кто-нибудь не беседует с 
ним. Том Мур оставил для публикации очень любопытные 
дневники лорду Джону, который показал мне их недавно. 
Они чрезвычайно хороши как небольшие, непринужденно 
рассказанные картинки о людях его времени; я считаю 
их лучшими дневниками после Пеписа. Миссис Остин 
пишет биографию Сиднея Смита, которая, я уверен, полу¬ 
чится очень интересной,— это был такой благородный 
ум, а она такая умная женщина. 

Вот Вам, дорогой Сэржа, скучный перечень разных со¬ 
бытий, но я нс в силах оживить его. Я пишу эти строки 
и вижу, как мы с Вами, покуривая, под вечер прогули¬ 
ваемся у отеля Мартиньи, а наши дамы играют и поют в 
гостиной, помните? Кстати о них, я видел леди Вирджи¬ 
нию Тайлор позавчера вечером — она выглядит просто 
старой, если Вы можете представить такое сверхъестест¬ 
венное превращение. Боюсь (точно не знаю, но подозре¬ 
ваю), что леди Мэри лишилась рассудка. Джорджина еще 
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не вышла замуж (переходя к дамам) и пока что отнюдь 
не собирается. Она необычайно разборчива. Она посылает 
миссис Сэржа, всему Вашему семейству и Вам лично за¬ 
верения в самой нежной любви. Миссис Диккенс от всей 
души присоединяется к ней. И я также. Передайте, пожа¬ 
луйста, от всех нас самые нежные пожелания Холдимэнду. 
Прошу верить, дорогой Сэржа, что я с глубоким уваже¬ 
нием остаюсь Вашим преданным другом. 
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миссис ГАСКЕЛЛ 


Тэвисток-хаус, 
вторник, 29 июня І852 г. 


Дорогая миссис Гаскелл! 

Я прочитал эти рукописи со смешанным чувством: в 
них очень много ценного, но много и совершенно непри¬ 
годного, такого, что явно способствует воспитанию лице¬ 
меров. Не скажу, чтобы рукопись в целом произвела на 
меня благоприятное впечатление. Вряд ли мистер Гаскелл 
согласился бы учить детей по такому методу. Зато Вы 
совершенно убедили меня в вопросе о повторной поста¬ 
новке комедии Бульвера в Манчестере, что я решил 
не играть ее. Мы дадим «Обессиленный», «Карл Двенадца¬ 
тый» и «Дневник мистера Найтингела». Две первые 
пьески очаровательны, в особенности первая. Это, безу¬ 
словно, лучшее из всего, что мы ставили. Она из фран¬ 
цузской жизни, по замыслу она восхитительна. 

Всегда преданный Вам. 
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НЕИЗВЕСТНОМУ 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, 
9 июля І852 г. 

Сэр! 

Я получил Ваше письмо, помеченное вчерашним чис¬ 
лом, и позволю себе ограничиться довольно кратким 
ответом. 
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Продолжительное время благотворительные общества 
тратили огромные суммы денег на миссионерство за гра¬ 
ницей, даже не задувіываясь, есть ли в самой Англии та¬ 
кая вещь, как бесплатные школы для бедных детей, и в 
дальнейшем эти общества не предпринимали никаких со¬ 
вместных усилий проникнуть в ужасающие трущобы, в 
которых эти школы ютятся ныне, и где они, насколько мне 
известно, не были ни размещены, ни обнаружены «Обще¬ 
ством распространения слова божия в чужих странах». 

Если Вы находите, что в расходовании средств на бла¬ 
готворительность внутри страны и за границей соблюдена 
справедливая пропорция, то я этого не нахожу. 

Не стану приводить поражающие сравнения, которые 
можно было бы провести между суммами, которые расхо¬ 
дуются в наши дни на то, чтобы рассеять самое темное 
невежество и нищету и отогнать их от нашего порога, ибо 
я нахожу известное оправдание ошибкам, порожденным 
искренним желанием творить добро. Но я даю общее пред¬ 
ставление о все еще существующей аномалии (в том са¬ 
мом абзаце, который оскорбил Ваши чувства), надеясь 
побудить некоторых людей задуматься над этой пробле¬ 
мой и установить более справедливое соотношение затрат. 
Я твердо уверен, что два вида работы миссий — внутри 
страны и за ее пределами — проводятся не на равной 
основе и что нужды внутри страны куда острее и насущ¬ 
нее, нежели за ее пределами. 

Более того, я самым серьезным образом сомневаюсь, 
может ли могучая торговая держава, имеющая связь со 
всеми странами мира, наилучшим образом христианизи¬ 
ровать пребывающие в духовной тьме области вселенной 
иначе, чем отдавая свои богатства и энергию делу вос¬ 
питания добрых христиан у себя дома, а также стремле¬ 
нию оградить безнадзорных, невежественных детей от 
влияния улицы. А именно об этом и нужно думать, прежде 
чем отправляться в другие страны. Ибо если такая страна 
будет упорно продолжать работу в этом направлении, 
неуклонно опускаясь к низам общества, то и любого рода 
посланцы, которых она направляет за границу, будут до- 
бродетельгаши миссионерами по сути своей, а не губите¬ 
лями того, что могли бы принести миссионеры профес¬ 
сиональные. 
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Таковы мои взгляды, сложившиеся, я полагаю, на ос¬ 
нове знания фактов и наблюдений. И если бы страх перед 
столь легко расточаемыми эпитетами, как «антихристиан¬ 
ский» и «антирелигиозный», заставил меня отказаться от 
моих взглядов^ то я бы заслужил подобные обвинения в их 
истинном значении. Я тщетно искал на странице 312 
«Домашнего чтения» издевку, на которую Вы обращаете 
мое внимание, и смею заверить, что у меня нет ни малей¬ 
шего представления, в каком месте ее можно отыскать. 

Остаюсь, сэр. Вашим покорным слугой. 
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ЧАРЛЬЗУ МЭЙНУ ЯНГУ 

Редакция ^Домашнего чтения», 
Веллингтон-стрит, 16, Стрэнд, 
в среду вечером, 21 июля 1852 г. 

Дорогой Янг! 

Я внимательно прочитал все рукописи, которые при¬ 
лагаю, но, к прискорбию моему, вынужден сказать, что 
не могу их использовать. Они не обладают ни одним ка¬ 
чеством, необходимым для «Домашнего чтения». Напи¬ 
саны они весьма неплохо, не без дамского изящества, но 
нет в них ни оригинальных наблюдений, ни обаяния 
формы, ни четкой целеустремленности, ни выразительной 
краткости, которые отличали бы их от сотен и сотен по¬ 
добного рода опусов, постоянно наводняющих редакцию. 
Рассказ «Лев и спаниель» вовсе не нов, как полагает 
автор, и с успехом мог бы быть изложен на двух страни¬ 
цах вместо десяти. (К тому же, конечный вывод предпо¬ 
лагает, как нечто несомненное, что лев чрезвычайно сме¬ 
лое животное, тогда как современные ученые имеют все 
основания это оспаривать.) «Цапля» — самый заурядный 
очерк, в котором читателю не сообщается ничего нового. 
Он мог бы быть принят, если бы тема была изложена кра¬ 
сочно и оригинально. 

Те же возражения, почти в равной степени, вызывают 
«Победы любви». «Сельский дом» и «Брат и сестра» — 
рассказы для детей и ни в коей мере не подходят для на¬ 
шего издания, предназначенного для столь широкого круга 
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читателей,— издания, неуклонно стремящегося подавать 
каждый материал таким образом, чтобы он одновременно 
представлял интерес для разных категорий читателей с 
разными умонастроениями. 

Я подробно останавливаюсь на всех этих скучных мело¬ 
чах потому лишь, что Вы, заинтересовавшись рукописями, 
как-то выделяете их из обычной категории, и еще потому, 
что заинтересовали меня рассказом об их авторе. Я думал 
о том, какой журнал мог бы их использовать, но не могу 
предложить ни одного издательства (имеющего возмож¬ 
ность и желающего заплатить за них), которое бы их 
приняло. Сочтут ли возможным использовать их такие 
издатели, как Дартон и на Холборн-хилл или Гаррис в 
Сент-Поле Черчъярд—весьма сомневаюсь и, честно го¬ 
воря, не могу надеяться на лучшее. Быть может, я оши¬ 
баюсь, и тогда буду весьма рад узнать, что это так. 

Если бы Вы видели корзину моего помощника, наби¬ 
тую подобными произведениями, поступившими в редак¬ 
цию всего за одну неделю, вы бы не удивлялись — если 
удивляетесь теперь,— почему я испытываю тяжкое чув¬ 
ство ответственности, поощряя писателя, не имеющего 
достаточных данных для литературного поприща. 

Ваш, дорогой Янг, преданный и верный друг. 

Р. 8. Если эта дама пожелает послать мне еще что- 
нибудь через Вас, я прочту материал с готовностью и 
искренним желанием принять его (так же, как и эти ру¬ 
кописи), если это будет возможно. 
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мисс МЭРИ БОЙЛЬ 

Дувр, Кэмден-кресчерт, ІО, 
22 июля І852 г. 

Дорогая Мэри! 

Поистине чудесное письмо от Вас. Описание семейства 
просто изумительно. Я должен ответить тем же, чтобы 
доказать, как оно мне понравилось. 

Второго сентября собираюсь поставить «Обессилен¬ 
ного» в Манчестере. Подумайте только! С другой Мэри!!! 
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Как я произнесу: «Дорогой Джо, если вам так угодно!» 
Голос может солгать, но сердце... сердце, мистер Вурцель, 
останется безучастным. 

Дорогая Мэри, в отношении Дувра Вы не совсем спра¬ 
ведливы. Правда, город не слишком в моем вкусе, чересчур 
шумливый и до приторности светский. Но зато прекрасное 
море и очаровательные прогулки. К Фолкстону ведут две 
дороги — обе поразительно хороши. А какие повсюду 
холмы и долины, и проселочные дороги, и множество всего 
прочего. 

Скажу Вам по секрету: не вполне уверен, нравилась 
ли мне прежде и понравится ли в будущем какая-либо 
книга так, как «Копперфилд». Но тем не менее я предвижу 
несколько очень хороших мест в «Холодном доме». 

Уотсон, когда я видел его в последний раз, ухватился 
за рождественские спектакли, как за якорь спасения. 
И тогда! О восторг! Но успокойся, мое трепещущее сердце. 

Сегодня один из моих, как я их называю, бродяжьих 
дней, перед тем как погрузиться в работу. В такие дни я 
всегда словно бы ищу то, чего не нашел в жизни и, быть 
может, найду только через несколько тысячелетий в ка¬ 
ких-то других краях совсем другой планеты. Кто знает? 
Но я не хочу этим настраивать Вашу пасторальную сви¬ 
рель на грустный лад. Я отправляюсь на поиски по Кен¬ 
терберийской дороге, среди хмельников и фруктовых садов. 

Всегда преданный друг Ваш 
Джо. 
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МИСС КУТС 

Ливерпуль, отель «Адельфи», 
2 сентября 1852 г. 

...Если бы Вы только видели сегодня открытие Бесплат¬ 
ной Библиотеки в Манчестере! Столь благородное начина¬ 
ние, осуществленное с таким умом и скромностью, столь 
поразительно рассчитанное на то, чтобы создать гармонию 
между одной частью этой ужасной машины — огромного 
рабочего города и другой его частью. Вчера вечером мы 
выступали... перед четырехтысячной аудиторией... 
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ДЖОНУ УОТКИНСУ 


Понедельник, 
И октября 1852 г. 

Сэр! 

По возвращении из города я нашел письмо, которое 
Вы любезно адресовали мне, как полагаю,— дата на нем 
не указана,— несколько дней назад. 

Я отношусь к памяти Гуда с той же глубокой нежно¬ 
стью, какую испытывал к нему самому. Однако я не слиш¬ 
ком одобряю посмертные почести в виде памятников, и 
мне было бы чрезвычайно неприятно увидеть опубликован¬ 
ным задуманное Вами обращение, особенно когда я вспо¬ 
минаю встретившее отклик другое обращение, опублико¬ 
ванное после смерти Гуда. Полагаю, что я лучше выполню 
свой долг перед покойным другом и лучше выражу ту 
любовь и уважение, с которыми я его вспоминаю, если 
откажусь поддерживать какие-либо начинания, которые 
Вы (несомненно, с самыми благородными целями и по¬ 
буждениями) предлагаете. Мне доставит горестное удов¬ 
летворение внести свою лепту на сооружение простого 
надгробия над прахом большого писателя, которое должно 
быть столь же скромным, сколь скромен был усопший, 
и я считаю ошибкой сооружение иного вида памятников 
на месте его земного упокоения. 

Остаюсь, СЭР, Вашим покорным слугой. 
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У И ЛСУ 


Булонь, Отель де Вэн, 
четверг, 12 октября 1852 г. 


Дорогой Уилс! 

Я еще не получил номера, о котором Вы упоминаете 
в Вашем письме, датированном вчерашним днем. Я про¬ 
смотрю его, как только получу. 
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о рождественском номере я размышлял, но не слиш¬ 
ком успешно, потому что постоянно был занят (и занят 
до сих пор) «Холодным домом». Предполагаю вернуться 
домой в воскресенье или в понедельник,— как позволит 
работа,— после чего мы сразу же устроим в редакции 
обед и побеседуем о номере,— с тем чтобы Вы уже могли 
распределить задания. 

Недостаток поэмы Принса *, помимо ее литературного 
убожества, заключается еще и в том, что она чересчур 
громко подпевает одной весьма удобной идее (изрядно до¬ 
кучавшей нам со времен беспорядков на континенте), вну¬ 
шая нам, что человеку надлежит щ)отко и смиренно си¬ 
деть в своем углу, как бы с ним ни обращались. Поэме не 
хватает страстного призыва ко всем правителям предоста¬ 
вить людям возможность сохранять спокойствие, хотя бы 
тем, чтобы правители справедливо и хорошо ими уп¬ 
равляли. А здесь мы видим нечто иное, как образец поли¬ 
тического морализирования. И не думайте, что следует 
подлаживаться под вкусы какой-то особой группы наших 
читателей. Я всегда считал такую тактику величайшей 
ошибкой. 

Передайте Томасу, что я считаю его статью о хмеле 
отличной *. Он сумел уловить нужный нам тон, и уловил 
его очень тонко. 

Что касается темы о Мосте, то, я думаю, следует зайти 
в Темзенскую полицию. Смутное чувство подсказывает 
мне, что из этого может получиться отменный материал. 
Пожалуйста, займитесь и этой ветвью нашего древа среди 
всех прочих ветвей. 


О Гильдии 

Я надеюсь, Гай не дал Вам нанять Ковент-гарден, 
потому что наш просцениум будет там выглядеть на¬ 
столько смехотворным, что Пика засмеют наши же плот¬ 
ники. 


О себе 

Чепмену я напишу. Пожалуй, я не соглашусь под¬ 
писаться на проектируемый памятник Гуду, потому что 
не одобряю такого рода посмертных почестей^ 
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У II Л С У 


Булонь, Отель бе Бэн, 
среда вечером, ІЗ октября 1852 г. 


Дорогой Уилс! 

Я получил номер после обеда, когда мое письмо уже 
было отправлено, и прочитал его. 

Я пришел в полное уныние — до того он плох. Если у 
Вас есть какая-нибудь замена, то, пожалуйста, не откры¬ 
вайте номер статьей Сейла (по теме в этом номере нет 
ничего более походящего для передовой статьи, но уж 
очень она плоха). Ошибочно воспринимать ее как статью, 
открывающую номер. Да и сама статья в основе своей рши< 
бочна. Прежде всего, подходить к этой теме нужно с боль¬ 
шим тактом и осторожностью. Во-вторых, она в корне 
неправильна и противоречива. Кто может хоть на миг 
предположить, что «спортивные» развлечения — достояние 
простого народа! А ведь цель лучшей части очерка пока¬ 
зать, что спорт — развлечение определенного и немного¬ 
численного класса людей. Большая часть описанных видов 
спорта малопопулярна (за исключением скачек, о чем уже 
было написано достаточно в «Д. Ч.»), и нет никакого 
смысла их восхвалять. Я попытался исправить кое-какие 
места, вызывающие у меня возражения (и мне кажется, 
сделал это), но по сути своей и общей направленности она 
как нельзя более далека от того, какой должна быть пер¬ 
вая статья в номере... 
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МИССИС ГАСКЕЛЛ 


Тэвисток-хаус, 
6 ноября 1852 г. 


Дорогая миссис Гаскелл! 

Рассказ с привидениями очень хорош. Отличный язык, 
мастерское развитие сюжета. 

Но мне пришло в голову (под свежим впечатлением от 
первого чтения), что было бы очень оригинально и жутко, 
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если бы в том месте, где рассказчица спускается в гости¬ 
ную, она бы спускалась со спящим малюткой на руках; 
если бы ребенок проснулся, когда послышался шум; если 
бы остальные только слышали шум, но лишь один ребенок 
видел другие призрачные фигуры, а взрослые видели бы 
только призрак ребенка. Пусть живая девочка рассказы¬ 
вает то, что она видит, а призрак ребенка пусть показы¬ 
вает ей, как все произошло на самом деле, и тут пусть 
мисс Фернивал разобьет паралич. Это была бы потрясаю¬ 
щая концовка. 

Что Вы на это скажете? Если Вы не одобряете моего 
предложения целиком и полностью, то пусть все остается 
без изменения. Если же Вы целиком и полностью одобряете 
его, то кому сделать необходимые изменения в двух по¬ 
следних страницах рукописи? Сделать ли их мне или Вы 
сделаете это сами? 

Рассказ великолепный, как раз то, что нужно для рож¬ 
дественского номера. 

В большой спешке, 

всегда преданный Вам. 

Живая девочка пусть все время рвется в призраку, а 
няня пусть ее удерживает. 
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МИССИС ГАСКЕЛЛ 

Тввисток-хаус, 
вторник, 9 ноября 1852 г. 


Дорогая миссис ГаскеллІ 

Я понимаю, что Вы имеете в виду. Но мне думается, 
можно внести разительное изменение того же характера, 
что я предлагал, и все же сохранить то, что Вы желаете. 
Я тщательно все продумал и чувствую, однако, что (ко¬ 
нечно, если Вы со мной согласитесь) сюжетный ход явно 
ослаблен тем, что все присутствующие видят призрачные 
фигуры. 

Я бы предложил оставить Вашу повесть как она есть 
деньков на десять, после чего я вернусь к ней, сам пере¬ 
делаю ее и пришлю Вам корректуру, как и Вашу рукопись 
или, по крайней мере, измененную ее часть. Так что если 
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Вы предпочтете свой первоначальный вариант моей редак¬ 
ции — полностью или частично, Вы сможете расправиться 
с моей правкой по собственному усмотрению. 

Преданный Вам. 

Делаю Вам это предложение, так как точно знаю, чего 
хочу, хотя и не могу объяснить все как следует. 
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миссис УОТСОН 

иАтвнеумп, понедельник, 
22 ноября 1852 г. 

Дорогая миссис Уотсон! 

Только что закончив на некоторое время работу, я за¬ 
брел сюда после прогулки под дождем ради удовольствия 
написать Вам несколько строк. Если бы правая рука моя 
не была столь обременена подобного рода занятиями, я 
бы скоро наскучил Вам своими частыми письмами. 

Вы спрашивали Кэтрин о «Холодном доме». Продажа 
его в полтора раза превысила продажу «Копперфилда». 
Как раз сейчас я подошел к месту, до которого добирался 
терпеливо и постепенно, и я надеюсь. Вы найдете его ин¬ 
тересным и волнующим. В отношении «Хижины дяди 
Тома» я отчасти, хотя и не полностью, согласен с мисте¬ 
ром Джеймсом. Несомненно, для воплощения подобной 
темы в литературном произведении требуется меньше ма¬ 
стерства, чем для странствования по океану воображения 
без столь надежного судна. Однако многое в книге сде¬ 
лано прекрасно. Так, в образе Сен-Клера, джентльмена из 
Нового Орлеана, сказывается большая сила и органич¬ 
ность замысла. Если бы не «греческий профиль», который 
уже надоел мне еще с раннего детства, я счел бы его 

приемлемым. У Сен-Клера имеется сестра, незамужняя 

особа из Новой Англии. В ее образе очень яркими кра¬ 
сками, с отменной правдивостью и большой смелостью 
изобличаются все пороки и предрассудки аболиционистов 
в негритянском вопросе. Она (я имею в виду миссис 
Стоу), по правде сказать, «чуть-чуть» неразборчива в 
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отношении заимствований. Я часто вижу, как сквозь тон¬ 
кую бумагу проглядывает некий писатель, с которым я 
весьма близок и которым никто не может восхищаться 
более пылко, чем я. Далее, я различаю призрак Мэри Бар¬ 
тон и весьма явственный мираж одной сцены из «Детей 
мглы». И все же, несмотря на вышесказанное, я убежден, 
что это прекрасная книга, служащая великой и благород¬ 
ной цели, книга достойная своей репутации. 

Для следующего выпуска «Домашнего чтения» я на¬ 
писал статью о торжественных похоронах, в которой из¬ 
лагаю, по какой причине я нахожу неправильным прове¬ 
дение подобных церемоний и почему против них следует 
протестовать сдержанно, но настойчиво. Статья эта на¬ 
верняка вызовет великое негодование многих любителей 
церемоний. Зато на ее стороне будут разум и справед¬ 
ливость. 

В Дувре у меня с Чарли был долгий разговор по по¬ 
воду его намерения стать военным. Я счел необходимым 
прямо и открыто изложить мои возражения против подоб¬ 
ной карьеры, так же как и все ее преимущества. После 
этого он совсем по-мужски попросил дать ему срок поду¬ 
мать. Я назначил ему день в начале текущего месяца, в 
который я намеревался приехать в Итон * для продолже¬ 
ния разговора. И мы возобновили его в Уайт Харте, в Винд¬ 
зоре. Он пришел к заключению, что хотел бы стать ком¬ 
мерсантом и основать какой-нибудь солидный торговый 
дом, в котором со временем, быть может, найдет место 
для младших братьев и, оставшись на родине, возглавит 
длинную процессию младших отпрысков. Я остался им 
очень и очень доволен. Во всей этой истории он проявил 
благородство ума и чувств. Мы решили, что после рож¬ 
дественских каникул он не вернется в Итон, а поедет 
в Германию совершенствоваться в языке, столь необходи¬ 
мом для профессии, которую он намерен избрать. Вот Вам 
и все мои новости. Мы всегда вспоминаем о Вас дома. Не¬ 
давно у нас на обеде была Мэри Бойль. Я думаю. Вы сего¬ 
дня смотрите на потоки воды за окном. Когда я возвра¬ 
щался из Виндзора, мне показалось, что я по ошибке сел 
не в поезд, а на корабль. 

Дорогая миссис Уотсон, с самыми искренними пожела¬ 
ниями от всего сердца всегда любящий Вас друг. 
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ДЖЕЙМСУ УАЙТУ* 

Редакция оДомашнего чтения», 
понедельник, 22 ноября І852 г. 

Дорогой Уайт! 

Первое и главное: нет нн малейшего сомнения в том, 
что Ваш рассказ годится для «Домашнего чтения». Этот, 
действительно очень хороший, рассказ может быть напе¬ 
чатан в любое время. Но именно поэтому я не вполне 
убежден, что он подойдет для рождественского номера. Вы 
же знаете специфику рождественских номеров. Когда я 
предлагал написать рассказ о разбойнике с большой до¬ 
роги, я имел в виду приключенческую фабулу, связанную 
с обличением несправедливости, рисующую строй обще¬ 
ства, ныне уже не существующий, рассказ о котором 
приятно услышать из уст старика. Ну, а Ваш разбойник, 
по сути, вовсе и не разбойник, а потому в рассказе нет 
того рождественского колорита, который я имел в виду. 
Вы меня понимаете? В обычном номере рассказ может 
идти без каких-либо возражений. Если для рассказа ста¬ 
рика Вам придет в голову другая идея, более подходящая 
для рождественского номера, и если Вы найдете время во¬ 
плотить ее за короткий срок, оставшийся до конца месяца, 
я буду чрезвычайно рад. Как бы то ни было. Ваш рассказ 
тут же сдается в набор. 

Надеюсь, Вам понравится следующее продолжение «Хо¬ 
лодного дома». Пишу кратко, потому что тружусь в поте 
лица. 

Всегда сердечно Ваш. 
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ДЖЕЙМСУ ВЕРРИ СТЕЙПЛСУ 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, 
5 января І853 г. 

Дорогой сэр! 

В ответ на Ваше содержательное письмо я хотел бы 
пояснить Вам, что умышленно разгрузил «Историю для 
детей» от обилия дат (хотя, по-моему, там указано больше 
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дат, чем Вы предполагаете), чтобы сделать книгу роман¬ 
тичнее и увлекательнее. Я полагаю, что интересная и увле¬ 
кательная форма изложения исторических событий вызо¬ 
вет у юных читателей интерес к ним и будет способство¬ 
вать более глубокому изучению истории. 

Именно по этой причине я не мог включить в Краткую 
историю большего количества дат, не отступив тем самым 
от моего основного принципа. Если мне удастся каким-ни¬ 
будь интересным образом дать хронологический указатель 
наиболее значительных исторических событий в последней 
книге, я не премину это сделать. 

Искренне Ваш. 
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У. МАКРИДИ 


Тэвисток-хаус, 
пятница вечером, І4 января І853 г. 


Дорогой Макриди! 

Меня глубоко тронуло Ваше чудесное, заботливое 
письмо. Я же знаю, какие волнения Вы сейчас пережи¬ 
ваете, и ценю Ваше внимание всем сердцем. Вы и Ваши 
близкие всегда с нами. Для Вас уже не ново играть важ¬ 
ную роль во многих эпизодах моей жизни. Редкий день 
проходит без того, чтобы мы, беседуя, не устремлялись 
мысленно к Вам в Шерборн. И мы так часто обитаем там, 
что я даже не могу передать, до чего отчетливо Вы пред¬ 
стаете перед моим взором, когда я пишу эти строки. 

Я знаю, какое глубокое сочувствие и одобрение выра¬ 
зили бы Вы, находись Вы тогда в Бирмингеме, и какую 
поддержку встретила бы с Вашей стороны основная мысль, 
которой я придерживался, касаясь вопроса об извечных 
обязанностях искусства и литературы перед народом. 
Я взял на себя смелость совершенно обойти вопрос о 
дворе и всем прочим, с этим связанным, и говорил лишь 
об искусстве и народе. Чем больше созерцаем мы жизнь 
и ее быстротечность, чем больше наблюдаем мир и его 
многообразие, тем яснее сознаем, что сколько бы мы ни 
пытались проявить свои способности в любом виде искус¬ 
ства, единственно служение ему ради великого океана че¬ 
ловечества, в котором мы лишь малые капли (отнюдь не 
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ради захолустных прудов, к тому же всегда затхлых), 
дает и всегда будет давать основание для чувства удовле> 
творенности, когда окидываепш взглядом проделанное то¬ 
бой. Разве не так? Уж Вы-то, дорогой друг, более чем кто- 
либо другой располагаете самыми достоверными сведе¬ 
ниями на этот счет. 

Дорогой Макриди, не могу удержаться, чтобы не ска¬ 
зать в заключение, что еще надеюсь встретиться о Вами, 
как мы встречались, бывало,— я имею в виду Вапіу преж¬ 
нюю жизнерадостность и энергию. И мне кажется, никогда 
я еще не радовался так, как при виде залога этой на¬ 
дежды в Вашем письме. 

Ваши старые друзья в Бирмингеме очень Вами инте¬ 
ресуются и спрашивают о Вас. 

А я — где бы я ни был, в одиночестве или на людях,— 
я, дорогой мой Макриди, остаюсь неизменно 

Вашим любящим и глубоко преданным другом. 
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ДОКТОРУ ЭЛЛИОТСОНУ 


Тѳвисток-хаус, 
7 февраля 1853 г. 

Дорогой Эллиотсон! 

Искренне благодарен Вам за то, что Вы предоставили 
в мое распоряжение Вашу замечательную и глубоко науч¬ 
ную «Лекцию о самовоспламенении», и весьма доволен 
тем, что заручился столь высоким авторитетом. Прежде 
чем приступить к этой главе «Холодного дома», я ознако¬ 
мился со всеми наиболее известными случаями, которые 
приводятся в Вашей лекции (о чем Вы, по всей видимости, 
догадались, читая этот отрывок), но три или четыре слу¬ 
чая, на которые Вы ссылаетесь мимоходом,— два из них 
имели место в 1820 году,— были мне неизвестны. Вы объ¬ 
ясняете их происхождение с такой изумительной ясно¬ 
стью, что мне хочется перечитать эти места по нескольку 
раз, прежде чем я приступлю к последнему выпуску и 
предисловию. 

Нельзя ли мне располагать Вашей рукописью до лета? 
Могу поручиться, что я весьма надежен во всем, имеющем 
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отношение к сохранности рукописей, и что она все время 
будет у меня под рукой. Или, может быть, вернуть ее Вам, 
предварительно переписав, чего я не хотел бы делать без 
Вашего разрешения? 

Просто не могу уразуметь, как это люди берутся оспа¬ 
ривать очевидные доказательства, подкрепленные таким 
глубоким знанием фактов и такими убедительнывш приме¬ 
рами. По-моему, все дело в том, что эти люди просто не 
знают и не желают ничего знать об этом явлении. 

Всегда преданный Вам. 


284 

МИССИС ГАСКБЛЛ 

Редакция «Домашнего чтения», 
понедельник, 21 февраля 1853 г. 


Дорогая миссис Гаскелл! 

Пользуюсь первой же возмояшостью ответить на Ваше 
письмо; в последние дни я был так занят, что лишь сегодня 
утром смог прочитать приложенные рукописи. 

К сожалению, я должен лишить себя удовольствия их 
принять. В них нет ничего такого, что дало бы возмож¬ 
ность их использовать. Между нами и отнюдь не для пере¬ 
дачи особе, их написавшей, произведения эти до того ба¬ 
нальны и унылы, что, даже ко всему привыкнув за время 
работы здесь, я не перестаю недоумевать. 

Писать таким образом мог бы любой. Но как нахо¬ 
дятся люди, которые все же садятся и пишут этакое с чувст¬ 
вом удовлетворения,— просто непостижимо. Не испыты¬ 
ваете ли и Вы такого же недоумения? Ведь никто же не 
бежит в церковь играть на органе, не зная нот и не обла¬ 
дая хотя бы малой толикой слуха. Почему же по меньшей 
мере полсотни человек ежедневно приносят такие вот про¬ 
изведения, не обладая ни малейшими способностями для 
писательства, кроме физической способности водить пером 
по бумаге? 

Уилс болен, и я сейчас увяз по горло в трясине подоб¬ 
ных творений. 

Всегда преданный Вам. 
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У И Л СУ 

Брайтон, Догсанкшен-пэрейд, і, 
в четверг ночью, 10 марта 1853 г. 

Дорогой Уилс! 

Я внимательно прочитал номер (в чем Вы убедитесь 
по моим пометкам; в двух-трех местах я был вынужден 
поставить вопросительный знак, так как не понял смысла) 
и пришел от этого в полное уныние. 

Статья Сейла — очень слаба. Тема — одна из лучших, 
но подана совершенно неинтересно. Гораздо ниже его воз¬ 
можностей. 

«Доктор морали» — в таком виде помещать невоз¬ 
можно. Просто дутая реклама для Хилла. Все острые грани 
проблемы сглажены, и многие высказывания полностью 
противоречат тому, что, как известно, утверждал я в своих 
статьях. Именно потому, что множество краж в большин¬ 
стве случаев совершается профессиональными ворами, не 
следует, без серьезных оговорок и крайней осмотрительно¬ 
сти, ратовать за мягкий режим в тюрьмах, так как это вы¬ 
зовет серьезный протест и всяческие осложнения. Эту ка¬ 
тегорию заключенных исправить нельзя. Нам следует 
начинать сначала: ввести обязательное обучение для пло¬ 
хих родителей, постоянный надзор за ними и тем самым 
воспрепятствовать пополнению этой категории преступни¬ 
ков, которая постоянно растет, словно это является жиз¬ 
ненной необходимостью. Разве в работных домах обу¬ 
чают ремеслам и стараются заставить их обитателей (худ¬ 
шего сорта) трудиться на пользу общества? Отправимся 
вместе в Тотхил-филдс, Брайдуэлл или Шефердс -Буш, и я 
Вам покажу, что такое девушка из работного дома. Или 
возьмите мою статью «Посещение работного дома» * 
(в «Домашнем чтении»), или описание жизни юношей, ко¬ 
торых содержат буквально как волков. 

Мистер Хилл полагает, что тюрьмы можно почти пол¬ 
ностью перевести на самообеспечение. Но имеете ли Вы 
представление о том, как трудно найти сбыт продуктам 
тюремного труда? А знает ли он сам, что ступальные ко¬ 
леса работают впустую, не потому, что государство или 
городское управление возражают против конкуренции тю- 
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ремного и свободного труда, а потому, что нельзя найти 
работу? 

Я никогда не смогу допустить, чтобы в «Д. Ч.» рас¬ 
сматривался вопрос о тюремной дисциплине, если в основу 
этих статей не будет положен главный выдвинутый мной 
принцип и если в них не будет выражен протест против 
того, чтобы тюрьмы рассматривались рег ізе ^ Любое смяг¬ 
чение, которое может быть предоставлено преступнику в 
тюрьме, в первую очередь должно быть предоставлено чело¬ 
веку, которого туда привела беда. 

Сама по себе статья очень хороша, но в ней должны 
найти отражение эти два главенствующие принципа. В про¬ 
тивном случае выйдет, что не только сам я отрекаюсь от 
тех взглядов, которых, как известно, придерживаюсь, но и 
наше издание самым смехотворным образом бросается из 
стороны в сторону и ведет двойную игру. 

Ну, а об этой куче пустяков не стоит много говорить. 
«Огородные чудеса» лучше сделать отдельной статьей и 
назвать ее «Семена папоротника», кстати, изречение 
Фальстафа. 

Австралийскую статью, по-моему, лучше назвать «Про¬ 
пажа и находка на золотых приисках». Она тоже очень 
слаба. 

Что касается Ьа Оаіііе *, то она производит впечатле¬ 
ние прескверного перевода с прескверного оригинала, и 
больше мне об этом сказать нечего. Но обратите внимание 
на ужасающую нелепость на 89 странице, где говорится 
о работорговце — и это после всего шума, который был 
поднят из-за чертова африканца, который мирно носил 
свои цепи, дьявол бы его побрал. «Издание газеты в Ин¬ 
дии» — очень забавная статья, для нас с вами. Но в ней 
множество вещей, совершенно непонятных и неинтерес¬ 
ных для читателей. Все эти боргес, петит, миньон, нонпа¬ 
рель, корпус, марашки, макеты, оттиски и зажимы очень 
далеки от них, и подобный профессиональный жаргон со¬ 
вершенно им неинтересен. 

Когда Вы получите всю сверку, пришлите ее мне, и 
если можете чем-нибудь улучшить номер — сделайте это. 
Я привожу все замечания, которые мне приходят в голову 


1 Сами по себе (лат.). 
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по мере чтения, не потому, что считаю возможным все 
исправить (за исключением статьи о тюрьмах), а для того 
лишь, что если возьму за правило делать так всегда, то во 
время моего «побега в Италию» Вы будете судить о мате¬ 
риале с большей решимостью, одновременно и за себя и 
за меня, как «единый и неделимый». 

О Вас: 

Как Ваши глаза? 

Обо мне: 

Я трудился целый день. 

Всегда преданный Вам. 
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мисс ЭМИЛИ ГОТШАДК 

Лондон, Тввисток-хаус, 
2 мая І853 %. 

Дорогая мисс Готшалк! 

Я бы уже давно Вам написал, так как молчание мое 
объяснялось вовсе не тем, что я исчерпал весь сво& запас 
советов для человека в Вашем положении и сказал все, что 
можно сказать, чтобы успокоить Вас и вселить в Вас бод¬ 
рость. Случайности и превратности в Э'і'ом мире всех нас 
лишают друзей, отнимают у всех нас много надежд и при¬ 
вязанностей, которые мы питали, создают зияющие про¬ 
валы и пустоты, срывают листья и ветви с каждого дерева, 
под которым мы так любили сидеть. 

Но путь наш неизменно ведет вперед, и мы должны им 
следовать, иначе мы недостойны нашего места на земле. 
Будет ли путь Ваш счастливым или несчастливым — зави¬ 
сит, мне кажется, более всего от Вас самсЛ. 

Я никогда Вас не забуду и всегда буду Вами интере¬ 
соваться. Но мы живем в деятельном мире, и у каждого из 
нас есть свой долг, каждый наделен своей ролью. И, доро¬ 
гая моя девочка, если Вы будете сидеть у дороги, преда¬ 
ваясь скорбным размышлениям, те, кто Вам дорог, прой¬ 
дут мимо, следуя по своему, более счастливому пути, пока 
не скроются из виду и не исчезнут. И в старости для Вас 
будет плохим утешением мысль о том, что Вы могли бы 
составить им компанию и принести им пользу. Ведь из 


366 



малых детей вырастают великаны, а из желудей — могу¬ 
чие дубы. 

Маленькая фигурка Гебы, которую Вы мне прислали 
и которая стоит у меня на столе, всегда будет мне напо¬ 
минать о Вас, я я всегда буду интересоваться Вашей 
жизнью. 

Всегда преданный Вам. 
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Д^ОНУ ФОРСТЕРУ 

Булонь, 26 июня 1853 г. 

...О, этот дождь, который шел здесь вчера! С моря 
оіромными клубами наплывал туман, дул сильный ветер, 
а дождь хлестал потоками с утра до вечера... Дом стоит на 
склоне большого холма, поросшего молодым лесом. Сразу 
перед ним Отвилъ, крепостной вал и недостроенный со¬ 
бор— это самое внушительное строение возвышается 
прямо напротив наших окон. На противоположном склоне, 
круто спускаясь вправо, в живописном беспорядке раски¬ 
нулась Булонь. Вид прелестный. На горизонте картину за¬ 
мыкают гряды вздымающихся холмов. От нашего порога 
десять минут ходьбы до почты и четверть часа до моря. 
Сад разбит террасами, поднимающиіііися к вершине холма 
на манер итальянских садов. Верхние его аллеи пролегли 
в упомянутом выше лесу. Самая красивая часть сада рас¬ 
положена на одном уровне с домом, а дальше сад футов 
на двести поднимается по склону. Сейчас вокруг дома цве¬ 
тут тысячи роз и бесконечное множество других цветов. 
В саду стоят пять больших летних дач и — по-моему — 
пятнадцать фонтанов, ни один из которых (согласно неиз¬ 
менному обычаю французов) не бьет. Мы живем в куколь¬ 
ном домике с віножеством комнат. Высотой он не более 
одноэтажного, и к крыльцу его, как на трибуну, вверх и 
вниз ведут тридцать восемь ступенек — одно из самых 
красивых проявлений французского вкуса, какое мне 
когда-либо доводилось видеть. Дом делится на две поло¬ 
вины, но оттого, что на ^ фасаде всего четыре окна, не 
считая крошечного окошка голубятни, можно подумать, 
что в нем только четыре комнаты. Дом построен на сжлоне 
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холма, и поэтому верхний этаж на задней половине — там 
два этажа — выходит в другой сад. На нижнем этаже 
очень красивый холл, почти сплошь застекленный, малень¬ 
кая столовая — она выходит в прелестную оранжерею, 
которой можно любоваться и через прозрачное стекло, 
вставленное в раму от зеркала над камином, в точности 
как в комнате Пакстона в Чатсворте; там находится еще 
запасная спальня, две маленькие смежные гостиные, 
спальни для семьи, ванная комната, застекленный кори¬ 
дор, дворик, нечто вроде кухни с целой системой печей 
и котлов. Наверху восемь крошечных спаленок, и все 
выходят в огромную комнату под самой крышей, кото¬ 
рая по первоначальному замыслу предназначалась для 
биллиардной. Внизу великолепная кухня со всевозмож¬ 
ными приспособлениями и утварью, хороший подвал, от¬ 
личная людская и кладовая, каретник, сарай для угля, дро¬ 
вяной сарай. В саду есть также павильон с чудесной запас¬ 
ной спальней на нижнем этаже. Отделку всех этик 
построек — все эти зеркала, часы, печурки, всяческие 
украшения — нужно видеть собственными глазами, чтобы 
оценить их по достоинству. Оранжерея утопает в редких 
цветах и совершенно прелестна... 

Что касается хозяина — мсье Бокура — то он изумите¬ 
лен! Здесь у всех по две фамилии (не могу уразуметь по¬ 
чему), и, стало быть, мсье Бокур, как его здесь обычно 
называют, полностью именуется — мсье Бокур-Мютюэль. 
Это почтенного вида жизнерадостный малый с хорошим, 
открытым лицом. Живет он на холме сзади нас, как раз за 
верхней аллеей нашего сада. Он был торговцем полотна, 
и в городе у него как будто еще есть магазин, но, по слу¬ 
хам, заложенный. По-видимому, мсье Бокур пребывает 
в стесненных обстоятельствах — и все из-за этого владе¬ 
ния, которое он своими руками засадил, которое день- 
деньской совершенствует и которое при каждой возможно¬ 
сти величает только «имением». В городе он пользуется 
огромной популярностью (в лавках все неизменно расцве¬ 
тают, когда мы упоминаем его имя, и поздравляют с таким 
хозяином) и действительно ее заслуживает. Он до того 
щедр, что мне совестно с чем-нибудь к нему обращаться, 
он немедленно доставляет все, о чем бы вы ни заикнулись. 
Я просто краснею при мысли о том, что он предпринимда 
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по части невероятных кроватей и умывальников. На днях 
я усмотрел в одном из боковых садиков — по обе стороны 
тоже имеются садики! — одно место, с которого Потешный 
Соотечественник непременно должен был свалиться и про¬ 
делать спуск в какую-нибудь дюжину футов. «Мсье Бо- 
кур,— сказал я тогда, и он тут же сорвал с головы 
шляпу,— возле коровника лежат ненужные доски, если вы 
будете столь любезны и велите загородить это место одной 
из них, я думаю, будет безопасней».— «О топ йіеи, сэр! — 
отвечал мсье Бокур,— здесь нужен только чугун! Это не 
та часть имения, где приятно видеть доски».— «Но 
ведь чугун — это очень дорого,— возразил я,— и, право 
же, не стоит того...» Он сказал: «Сэр, тысячу извинений! 
Это будет чугун! Непременно, окончательно — только чу¬ 
гун».— «В таком случае,— сказал я,— я был бы рад опла¬ 
тить половину расходов».— «Сэр,— сказал мсье Бокур,— 
никогда!» Затем, чтобы перейти на другую тему, он изме¬ 
нил свой непреклонно-торжественный тон на светски не¬ 
принужденный и произнес: «Вчера, при лунном свете, 
казалось, что все цветы в имении — о всемогущий! — ку¬ 
паются в небе! Вам нравится имение?» — «Мсье Бокур,— 
сказал я,— я им очарован. Я всем здесь более чем дово¬ 
лен».— «И я, сэр,— ответил мсье Бокур, прижав к груди 
шляпу и поцеловав свою руку,— и я, сэр, равным обра¬ 
зом!» Вчера явились два кузнеца и поставили внушитель¬ 
ную чугунную ограду, вмуровав ее в каменный парапет... 
Если необычайное устройство внутри дома трудно даже опи¬ 
сать, то уж чудеса в его садах не мог бы измыслить 
никто, кроме француза, одержимого своей идеей. Помимо 
картины, изображающей этот дом, которая висит в столо¬ 
вой, в холле красуется план имения. Величиной с Ирлан¬ 
дию. И каждая из достопримечательностей помечена в ука¬ 
зателе пышным названием. Там насчитывается пятьдесят 
два названия, включая «Домик мальчика с пальчик», 
«Аустерлицкий мост», «Иенский мост», «Эрмитаж», «Бе¬ 
седка старого гренадера», «Лабиринт» (не имею ни малей¬ 
шего понятия, какое название к какому месту относится), 
и к каждой комнате указан путь, словно дом такой неве¬ 
роятной величины, что без подобного путеводителя вы не¬ 
пременно заблудитесь и, чего доброго, умрете с голоду, за¬ 
стряв между двумя спальнями... 
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Булонь 
<І853 г.> 


М8 

МАРКУ ЛЕМОНУ* 


Дорогой Марк! 

...У меня имеется для Вас кое-что новое, касающееся 
охотаі, с чем я столкнулся во время моего путешествия но 
Италии, а именно: 

В течение всего путешествия, во время которого я бы¬ 
вал в савшх разных местах и спал с самыми неожидан- 
нывси компаньонами (преимущественно мулами и ку- 
равш), я то и дело натыкался на компании, которые меня 
страшно интриговали, а встречал я их повсюду — от 
Неаполя до Рима. Это была группа охотников, обычно 
численностью до шести особ самой кровожадной и устра¬ 
шающей внешности — чудовищные усы, страшные бороды, 
черные как смоль шевелюры, потрясающие сапоги, вгоняю¬ 
щие в трепет сомбреро и нечто вроде английских охот¬ 
ничьих курток с отворотами на манер рукавиц. У них были 
огромные патронташи, через одно плечо чудовищный ягд¬ 
таш, через другое — огромная двустволка, и на каждого 
в среднем приходилось по пять фунтов пороха. Они 
всегда поглощали обильные обеды в маленьких сельских 
трактирах, звонко чокались стаканами, сидели, рас¬ 
ставив ноги так широко, как только позволяла им 
природа, и услаждали себя беседой о прелестях Іа сассіа 
(охоты). 

В этих-то сельских трактирах я неизменно встречал их 
и никак не мог понять, на какую дичь они охотятся. 
Я ни разу не видел ни одного крылатого существа (дра¬ 
коны уже перевелись до меня) достаточно подходящих 
размеров для такого охотничьего снаряжения. Львы, на¬ 
сколько я знаю, в Италии не водятся; никогда не слыхал 
я и о какой-нибудь особо вдохновляющей породе медве- 
дей« Эти размышления уже начали угнетать меня, и как 
только я натыкался на этих охотников, как всегда рассуж¬ 
дающих о Іа сассіа, я разглядывал двор, улочку и вино- 
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градник, чтобы обнаружить там хотя бы скелет убитой 
дичи, но так никогда и не мог его найти. С неделю тому 
назад прихожу я в грязную маленькую таверну, в десятке 
миль от Сонпера, и вновь застаю этих самых людей. На 
этот раз их было шестеро, амуниция была более чем вну¬ 
шительная, на лицах ни малейшего следа пощады, весь 
облик говорил о неизбежной гибели живого на их пути, и 
они опять звенели стаканами и рассуждали о Іа сассіа. 
Но прежде чем я вошел в этот дом, я вдруг увидел непода¬ 
леку от него чрезвычайно сонного крестьянина под вино¬ 
градной лозой, прислонившего к стене высокий шест. На 
верхушке этого шеста сидела привязанная к нему унылая 
сова, которую приткнули головой к стенке, совершенно 
не считаясь с тем, что она живая, причем один ее огром¬ 
ный глаз самым прискорбным и трагичным образом за¬ 
порошило известкой; всем своим видом она напоминала 
английского судью в полном облачении, пьяного, кающе¬ 
гося, поникшего. Еще проходя мимо этого сонного кресть¬ 
янина и его унылой совы, я подумал, какого черта им тут 
падо. Но, войдя и усевшись среди спортсменов, я вдруг 
по наитию сообразил, что между этими явлениями есть 
какая-то связь. Я вынес стакан вина, слишком слабого, 
чтобы о нем стоило упоминать, поднес его крестьянину 
и побеседовал с ним. И тут я узнал, что Іа сассіа про¬ 
исходит так: вся компания торжественнейшим обра¬ 
зом отправляется на охоту в сопровождении крестья¬ 
нина и совы. Когда крестьянин доходит до того места, где 
водятся разные мелкие пичужки, он водружает шест с 
совой. Глупые пичужки немедленно слетаются отовсюду, 
чтобы дразнить сову. Тогда охотники по возможности 
быстрее поднимают пальбу, разнося в клочья крохотных 
глупцов, а при случае и самое сову. Если где-нибудь 
обнаруживаются крохотные останки птицы, пригодные 
для вертела, их соответственно общипывают и съе¬ 
дают. Сова обычно простужается и, кажется, быстро 
подыхает. 

Вот я и подумал, а почему бы Вам не ввести у себя в 
Сассексе новый вид охоты, для чего и посылаю это опи¬ 
сание. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Булонь» 24 июля 1853 г. 

...Могу еще сообщить Вам, что великий Бокур каждо¬ 
дневно изменяет наименование своего владения. Теперь 
он остановился на нижеследующем, написав над входом 
« сад: «Епігёе рагИсиНеге йѳ Іа Ѵіііа йез Моиііпеаих» Ч 
На второй калитке, повыше первой, он велел сделать 
надпись: «Епігёѳ йез Есигіез йе Іа Ѵіііа йез Моиііпеаих» 
На третьей чуть пониже первой (она ведет к одному из 
бесчисленных строений в саду) — «Епігёе йи Тот 
Роисе» На калитке, что выше всех остальных и ведет 
к его жилищу,— «Епігёѳ йи СЬаіеаи Nаро1ёопіеппе» 
Все приведенные надписи, черным по белому. Вы прочи¬ 
таете сами, когда приедете к нам. Я сейчас редко вижусь 
с мсье Бокуром, поскольку все уже «Ьіеп аггап^ёез» 
и он из деликатности мне не докучает. Вот уже три недели 
как его супруга в отъезде, тогда как он (это он сам доло¬ 
жил мне, держа шляпу в руке) должен оставаться дома, 
чтобы всегда быть к услугам арендатора имения. Для наи¬ 
более успешного выполнения этого долга он каждый день 
дает шумные обеды на пятнадцать персон, и старушка 
коровница, взбираясь в гору, всякий раз кряхтит под тя¬ 
желой ношей с шампанским. 

Вчера мы отправились в театр посмотреть «Сон в лет¬ 
нюю ночь» в постановке «Опера Комик». Теперь это чу¬ 
десный маленький театр с очень хорошей труппой. И надо 
сказать, весь этот забавный пустячок поставлен с порази¬ 
тельным вкусом. Вилли Эм Шейкес Пиир, Сиржон Фоль 
Стаф, Лор Латтимиир и эта знаменитая придворная дама 
королевы Елизаветы, Миис Олиивия — главные действую¬ 
щие лица. 

Сейчас за старым городом целая армия рабочих соору¬ 
жает (вот уже целую неделю) огромное строение. Я было 
думал, что это форт, или монастырь, или казармы, или 


' Вход только для обитателей Виллы де Мулино. 
^ Вход в конюшни Виллы де Мулино. 

^ Вход к мальчику с пальчик. 

* Вход в Наполеоновский замок. 

^ Хорошо устроены. 
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уж что-то такое, чему надлежит стоять века. Оказывается, 
это постройка для ежегодной ярмарки, которая начинается 
пятого августа и длится две недели. Почти каждое вос¬ 
кресенье устраивается {ёіе ^ с танцами на открытом воз¬ 
духе и с тем, что мы, островитяне, называем каруселью. 
Дюжие бородачи часами катаются на деревянных лошад¬ 
ках .Но их добродушие и 

веселый нрав просто восхитительны. Помимо прочих до¬ 
стопримечательностей, каждую субботу можно видеть сви¬ 
ной рынок, совершенно поражающий своей гротескностью. 
Взволнованный французский крестьянин или крестьянка 
вместе с упрямым поросенком — самое уморительное зре¬ 
лище. На прошлой неделе мне довелось видеть небольшую 
пьеску, великолепную по своему комизму. Действующие 
лица: 1. Хорошенькая молодая крестьянка в короткой 
юбочке и красивых голубых чулках верхом на осле, с 
двумя корзинками, в каждой из которых по поросенку. 

2. Старик крестьянин в блузе огромным хлыстом погоняет 
четверку свиней — это его упряжка,— и каждая из них за¬ 
ставляет его наезжать то на стену, то на табачную лавку. 

3. Тележка, из которой выглядывает старая свинья (пре¬ 
бывающая в узах), устрашающая своим оглушительным 
хрюканьем шестьсот пятьдесят поросят рынка. 4. Сбор¬ 
щик налогов в высоченной треуголке посреди потока поро¬ 
сят, денно и нощно снующих между его солдатских сапог 
и начисто лишающих его возможности вести расчеты. 
5. Неподражаемый, наткнувшийся на целый круг преста¬ 
релых свиней, привязанных за одну ногу к колышку, нахо¬ 
дящемуся в самом центре его. 6. Джон Эд^унд Рид, порт, 
выражающий вечную преданность Лрндеру и свое восхи¬ 
щение им и не замечающий приближения удравшей из те¬ 
лежки свиньи. 7. Святые отцы, крестьяне, солдаты и пр. и пр. 

Лич говорит, что, когда он сошел с корабля после бур¬ 
ного плаванья, собравшиеся зрители наградили его до¬ 
вольно громкими рукоплесканьями за его непередаваемо 
жалкий вид, выразительностью которого он сумел значи¬ 
тельно превзойти всех, кто появлялся ранее. Взрыв смеха 
был оглушительным, и Лич желает уведомить своих дру¬ 
зей, что в общем пользовался потрясающим успехом... 


^ Празднество (франц.). 
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290 

У. МАКРИДИ 

Булонь, Шато де Мулино, 
воскресенье, 24 июля 1853 г. 

Дорогой мой Макриди! 

Из-за какой-то непредвиденной задержки посылка с 
приложенным к ней Вашим письмом была получена мною 
только через неделю. Я немедленно сообщил мисс Кутс, 
которая писала Вам, и надеюсь, это принесет свою пользу. 
Если же нет, то уже не по ее вине. Я с большим огорчением 
прочитал то, что Вы сообщаете о миссис Уорнер, и то, что 
она с такой простотой и скромностью пишет о себе. Про¬ 
шу заверить ее в моем глубоком сочувствии и желании 
сделать все, что в моих силах, чтобы как-то утешить ее. 

Мы живем в прелестном загородном доме, где я все 
время усердно трудился и теперь, после недельного от¬ 
дыха, вновь собираюсь приняться за работу, чтобы закон¬ 
чить «Холодный дом». Кэт и Джорджина, право же, с не¬ 
терпением предвкушают свой визит в Шерборн, в то время 
как я, одинокий скиталец, отправлюсь через Альпы в Ита¬ 
лию. Вчера вечером я видел «Сон в летнюю ночь» в поста¬ 
новке «Опера Комик» (очень хорошей). То, как порт 
Вилли Эм Шейкес Пиир напивается в обществе сэра Джон 
Фоль Стафа, затем сражается с благородным рыцарем 
Лор Латимииром (который влюблен в уже известную Вам 
из истории придворную даму по имени Миис Олиивия) и 
как только замечает признаки любви к нему у английской 
королевы, дает обещание впредь так не делать,— чем 
производит чрезвыча^о сильное впечатление. Или взять 
хотя бы королеву Елизавету, которая в непроницаемой 
маске из черного бархата — два дюйма в ширину и три в 
длину — ходит за ним по кабачкам, а то и еще худшим 
местам, и осведомляется у лиц сомнительной репутации 
о «дивном Вильяме» — все это невыразимо смешно. И все 
же вся эта чепуха поставлена с поразительным вкусом. 

Мне очень понравилась присланная Вами книга. Это 
одна из савіых мудрых, віужественных и крайне полезных 
книг, какие я читал. Я перечитываю ее вновь с огромным 
удовольствием и восхищением. 

Всегда любящий Вас, дорогой Макриди, 

Ваш... 
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МИССИС РИЧАРД УОТСОН 


Тэвисток-хаус, 
пятница, 13 января 1854 г. 


Дорогая миссис Уотсон, 

Я узнал, что Вы в Брайтоне, в тот самый день, когда 
послал Вам рождественский номер в Рокингем. Я послал 
бы Вам еще один экземпляр в Брайтон, но меня остано¬ 
вило опасение, что я создаю вокруг этого дела слишком 
много шума. И когда я подумал о том, что рокингемский 
экземпляр могут отослать в Брайтон, и представил себе, 
как два объемистых конверта одновременно появляются за 
завтраком в Джанкшен-хаус, мною овладела какая-то ко¬ 
мичная застенчивость. Я в восторге от бирмингемской 
аудитории, которая оказалась исключительно чуткой. 
Мне — да думаю, что и никому — в жизни не приходилось 
видеть ничего интереснее, чем этот вечер для рабочих. 
Их было две с половиной тысячи, и более тонких и вни¬ 
мательных слушателей невозможно себе представить. Они 
ловили каждое мое слово, все поняли так, как нужно, смея¬ 
лись и плакали с самой восхитительной искренностью 
и так воодушевили меня, что мне п<тазалось, будто я жи¬ 
вым возношусь на небо вместе со всеми своими слуша¬ 
телями. 

Зал, где проходили чтения, чрезмерно велик для этой 
цели; но я тщательно все обдумал и, по-моему, добился 
того, что даже сидевшие в самых дальних рядах слышали 
все так же ясно, как если бы я читал для них в своей соб¬ 
ственной комнате. Накануне первого вечера я несколько 
опасался, что мне не удастся сделать незаметными необ¬ 
ходимые для этого усилия, но я очень скоро с удовольст¬ 
вием обнаружил, что это мне удалось и что, судя по всему, 
мы уже на первой странице так славно спелись, как будто 
сидели все вместе у камина. 

Немногое из того, что я видел за границей, так пора¬ 
зило мое воображение, как Э'^вктрический телеграф, по¬ 
добно солнечному лучу насквозь пронзивший жестокое, 
древнее сердце римского Колизея. Даже на вершинах 
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Альп, среди вечных снегов и льдов, я увидел столбы, защи¬ 
щенные несколькими подпорками от ярости горного ветра. 
Я уж не говорю о том, что он проходит и по морскому 
дну, о чем я вспомнил, переезжая через Ла-Манш. 

Всегда преданный Вам, моя дорогая 
миссис Уотсоп. 


202 

РОБЕРТУ РОУЛИНСОНУ 


Тэвисток-хаус, 
25 января 1854 е. 

Дорогой сэр. 

Поверьте, все мы в высшей степени тронуты тем, что 
Вы столь любезно вспомнили о нас, и очень обязаны Вам 
за приглашение; по, будучи лояльными в разумных пре¬ 
делах, мы мало интересуемся подобными зрелищами и 
потому считаем, что Вам следовало бы передать места, 
столь любезно нам предложенные, каким-нибудь более до¬ 
стойным лицам. Последней церемонией такого рода, на 
которой мне довелось присутствовать, была коронация ко¬ 
ролевы, и она показалась мне гораздо более скучной, чем 
моя обычная загородная прогулка. Что касается парла¬ 
мента, то там так много говорят и так мало делают, что 
из всех связанных с ним церемоний, самой интересной по¬ 
казалась мне та, которую (безо всякой помпы) выполнил 
один-единственный человек и которая заключалась в том, 
что он прибрал помещение, запер дверь и положил в кар¬ 
ман ключи... 
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миссис МАРИАННЕ ЯНГ 


Тэвисток-хаус, 
16 февраля 1854 г, 

...Вопрос о нерадивом отправлении правосудия в Индии 
и о жестоких вымогательствах, которым подвергается ме¬ 
стное население, затрагивался уже в «Домашнем чтении», 
в сенсационном отчете из зала суда и еще в одной статье, 
которая называлась «Бал у индийской смоковницы»... 
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ПИТЕРУ КАННИНГЕМУ* 


Тэвисток-хаус, 
суббот, И марта І854 г. 


Мой дорогой Каннингем, 

Вчера, будучи в Дувре, я случайно увидел на столе 
«Иллюстрированные лондонские новости», где обнаружил 
упоминание о моей новой книге, если не ошибаюсь, при¬ 
надлежащее Вашему перу. 

Не знаю, откуда Вы почерпнули Ваши сведения, но 
уверяю Вас, что они совершенно не соответствуют истине. 
Название книги было придумано уже несколько месясев 
тому назад, и все эти главы написаны до того, как я ездил 
в Престон, и до того, как я что-либо узнал о происходящей 
стачке. 

Заявления, подобные Вашему, приносят двойной вред. 
Во-первых, они вбивают в голову нашей публике нелепое 
представление о том, будто все книги создаются с этакой 
невероятной скоропалительностью и бойкостью (вспомните 
выдумку бедняги Ньютона о том, что сложнейшие чертежи 
он делал, задремав за своим письменным столом, в невме¬ 
няемом состоянии); а во-вторых (я говорю о данном слу¬ 
чае), Ваши слова влекут за собой еще одно последствие: 
они ограничивают (для читателей Вашей статьи) место 
действия романа, повествующего, по замыслу автора, о ра¬ 
бочих всей Англии; и, как я знаю по своему предыдущему 
опыту, приведут к тому, что персонажи романа будут 
отождествляться с какими-то лицами, которых я никогда в 
жизни не видел и о которых не имею ни малейшего пред¬ 
ставления. 

Я не думаю, что сейчас, когда Ваше ошибочное заявле¬ 
ние уже сделано, Вы можете как-нибудь его исправить; да 
я и не хочу этого. Однако, если когда-нибудь в будущем 
перед тем, как о чем-нибудь сообщить. Вы спросите меня, 
так ли это было, я отвечу Вам так искренне и охотно, как 
только может друг ответить на вопрос друга. 

Всегда преданный Вам. 


26 Чарльз Диккенс, т. 29 377 
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ЧАРЛЬЗУ нлату 


Тэвисток-хаус, 
17 марта 1854 г. 


Мой дорогой Найт, 

С большим интересом прочел Вашу статью. Она напи¬ 
сана очень добросовестно и содержит множество любопыт¬ 
ных сведений, обилие которых просто поразительно для 
такой маленькой статьи. 

Кое-где я сделал небольшие пометки мягким каранда¬ 
шом, и Вы легко можете стереть их резинкой. 

Настоятельно прошу Вас обратить внимание на мысль, 
высказанную мною в шутливой форме на предпоследней 
странице (когда я писал «Тяжелые времена», я неделями 
раздумывал над нею). Мне кажется, что ни одному из жи¬ 
вущих на земле народов не досталось на долю такого тяж¬ 
кого труда, как англичанам. Будьте же довольны, если в 
редкие минуты своего досуга они забавляются чтением, 
а не чем-нибудь похуже. Они рождаются прикованными 
цепью, как на плавучей каторге, живут и умирают с этой 
цепью. Боже милостивый, чего же мы требуем от них? 

Всегда любящий Вас. 
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Ф. СТОУНУ 


30 мая 1854 г. 

...«Гэмфри Клинкер» — несомненно лучшее из того, 
что написано Смоллеттом. Я не совсем уверен, отдать ли 
предпочтение «Перегрину Пиклю» или «Родерику Рри- 
дому»,— оба необыкновенно хороши в своей лишенной 
сентиментальности манере; Вам, однако, придется прочесть 
и того и другого, причем первым я посылаю «Перегрина», 
который более ярок. 
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ТОМАСУ КАРЛЕЙЛЮ 


Булонь, Вилла дю Кан де Друат, 
четверг вечером, ІЗ июля І854 г. 

Мой дорогой Карлейль, 

В будущем месяце я хочу опубликовать отдельным из¬ 
данием роман, который печатается сейчас в «Домашнем 
чтении». Он называется «Тяжелые времена». Я работал 
над ним весьма тщательно, имея в виду выпустить его в 
свет целиком в одном дешевом компактном томе. Всей ду¬ 
шой надеюсь, что книга эта заставит кое-кого призаду¬ 
маться над одной ужасной ошибкой наших дней. Я знаю, 
что в моей книге нет ничего, в чем бы Вы не были со¬ 
гласны со мной, ибо никто не знаком с Вашими книгами 
лучше, чем я. Я хочу, чтобы на первой странице стояло 
посвящение Томасу Карлейлю. Вы разрешаете? 

Еще одно. Мы живем сейчас в причудливом, изящном 
и уединенном французском домике, стоящем на вершине 
открытого ветрам холма, далеко в стороне от всех охотни¬ 
ков за знаменитостями любого сорта; добавьте к этому, что 
в семи часах езды от Лондонского моста Вам не найти вто¬ 
рого столь же цветущего и безыскусственного уголка. 

Можете ли Вы чем-нибудь подкрепить свое скупое обе¬ 
щание (вдохнувшее в меня столь огромную надежду) по¬ 
гостить у нас недельку в сентябре, вместе с миссис Кар¬ 
лейль? Если да, то миссис Карлейль и миссис Диккенс об¬ 
разуют совет, дабы договориться об остальном. На этом 
примите мой сердечный привет вам обоим. 

Любящий Вас. 

Р. 8. Я не стал бы так распространяться, но такова уж 
моя натура. 
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МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 

Редакция «Домашнего чтения», 
суббота, 22 июля 1854 г. 


Моя дорогая Джорджина, 

Я ожидал Вас, да и сейчас все еще надеюсь, что Вы 
приедете с завтрашним вечерним пароходом. Право же, 
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я считаю, что если Ваша мать не восстает самым реши¬ 
тельным образом против этой поездки (а насколько я по¬ 
нимаю, она этого не делает), Вам в любом случае лучше 
всего приехать и покончить с этим делом. Если Вы при¬ 
едете, я откажусь от своего намерения ехать в Фолкстон 
в понедельник вечером и побываю там тогда, когда буду 
провожать Вас. Единственное, что от Вас требуется (как 
я полагаю), это Ваша подпись. Как только документ будет 
оформлен. Вас там больше не задержат. 

Мне никогда не случалось видеть ничего глупее письма 
Вашей матушки. Ума не приложу, что, по ее мнению, мо¬ 
жет случиться — или должно случиться,— если она за¬ 
страхует свою жизнь. Любопытно, как она думает осуще¬ 
ствить на практике свое намерение, к какому страховому 
обществу предполагает обратиться и во сколько, по ее мне¬ 
нию, ей это обойдется в ее возрасте и при ее состоянии 
здоровья. 

В понедельник я пробуду в Тэвисток-хаусе все утро, так 
как условился с Уордом *, что буду позировать ему в этот 
день в своей комнате. 

Но поскольку мне хотелось бы заранее предупредить 
Коллинза в случае, если наша поездка в Фолкстон не со¬ 
стоится, я полагаю. Вам следовало бы сообщить мне с об¬ 
ратной почтой, приедете Вы или нет. Хорошо? Ваше 
письмо в любом случае опередит Вас часом или двумя. 
И если окажется, что по Вашей милости я должен буду 
переночевать в понедельник в Тэвисток-хаусе, я смог бы 
тогда отправить Купера в Ганновер-террас. 

Ни Вы, ни Кэтрин не оценили по заслугам книгу Кол¬ 
линза. На мой взгляд, это, несомненно, самая умная из 
всех книг, когда-либо написанных молодым автором. Она 
гораздо лучше романов миссис Гаскелл и в некоторых от¬ 
ношениях просто превосходна. Валентайн Блит совер¬ 
шенно как живой и сделан мастерски. Сцена, где он пока¬ 
зывает свои картины, полна восхитительного юмора. Не за¬ 
мечаю я и чрезмерного подражания моей манере. Старый 
Мэг — вот персонаж, в котором я больше всего узнаю свое 
влияние, но он написан блестяще. Короче говоря, я нахожу 
эту книгу замечательной и совершенно потрясен ее огром¬ 
ными достоинствами. 
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Передайте Крт привет от меня и скажите, что завтра 
она получит пакет со всей корректурой «Тяжелых времен». 
Корректура еще не выправлена, но там все довольно по¬ 
нятно. Сейчас я ее заканчиваю и отправлю Крт. Скажите 
ей также (она любит такие новости), что Альберт совер¬ 
шенно конфиденциально сообщил мне в Гаррик-клубе о 
помолвке Марион с неким молодым адвокатом. 

Свадьба на время откладывается из-за денежных затруд¬ 
нений. 

Позавчера вечером я смотрел Гризи в «Лукреции Борд- 
жиа», она была хороша, как никогда. Вчера ночью я до 
рассвета пил джин-слинг, и не с кем иным, как с Баксто¬ 
ном, который, увидев меня в то время, когда я смотрел 
испанские танцы, навязался мне в товарищи. Мы устроили 
лихой кутеж, и я, кажется, добился того, что вышиб из го¬ 
ловы всякое воспоминание о работе. 

Сердечный привет всем дорогим крошкам, начиная с 
Плорниша * и выше. Лондон гораздо жарче Неаполя. 

Всегда любящий Вас. 

Да! Вот что еще для Кэтрин! Она описана в книге мис¬ 
сис Стоу: на что Форстер «счел своим долгом», как он 
уведомил меня вчера с этаким расслабленным видом рев- 
матическо-подагрическо-несварительно-слабительно - икаю- 
ще-врачебной таинственности, «обрушиться самым беспо¬ 
щадным образом». Миссис Стоу полагает, что она показала 
себя «женщиной широких взглядов». Воображаю! 

209 

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ ГАРНЕССУ* 

Булонь, Вилла дю Кан де Друат, 
суббота, І9 августа І854 г. 


Мой дорогой Гарнесс, 

Вы не ошиблись. Книга от меня. Я не смог написать это 
на титульном листе, так как нахожусь сейчас здесь. 

От души рад, что она понравилась Вам. Я знаю, какое 
место Вы имеете в виду, но мне самому оно кажется 
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отнюдь не убедительным* Меня гнетет опасение» что во 
многих случаях (и среди прочих именно в этом) вш слиш¬ 
ком многих приносим в жертву нашему спокойствию и 
нашему удовольствию, н я думаю, что віы должны отка¬ 
зать себе кое в чем ради этих несчастных. 

Передайте мой сердечный привет Вашей сестре и мое 
восхищение (если мне будет это позволено) другой Вашей 
родственнице. 

Всегда искренне преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Булонь 
<август, І854 г.> 


...У меня возникла идея время от времени давать в 
«Домашнем чтении» очерки, посвященные «члену палаты 
от Ниоткуда». Они будут содержать отчет о его взглядах, 
речах и мнениях по разным вопросам, которые ставятся на 
голосование в парламенте; думаю начать с его речей о вос¬ 
кресном отдыхе. Он, разумеется, министр. Едва лишь его 
обнаружили в палате, как все почувствовали, что такого 
человека необходимо протащить в кабинет (в крайнем слу¬ 
чае — насильно)... 


ЗОІ 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Булонь 

<сентя&рь, І854 г.> 

Я неохотно расстаюсь с этой идеей ^ а заодно и с на¬ 
деждой передать всем живущим в Англии хотя бы частицу 
того презрения, которое я испытываю к палате общин. 
Пока это чувство не разделят все англичане, мы ничего не 
сможем добиться... 


* См. предыдущее письмо. 
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МИСС КУТС 


Тѳвисток-хаус, 
26 октября І854 г. 

...Мне очень жаль, что статья «К рабочим людям», на¬ 
писанная одним из Ваших друзей, вызвала Ваше недо¬ 
умение. Суть ее в том, что рабочим ни за что не удастся 
оградить своих детей от той ужасающей и противоестест¬ 
венной смертности, которая царит среди них сейчас (смерт¬ 
ности столь жестокой, что о ней невыносимо даже думать), 
а самих себя — от болезней и безвременной кончины, пока 
им не будут предоставлены такие блага, как дешевая чи¬ 
стая вода в неограниченном количестве, свежий воздух, ка¬ 
нализация, н пока не будет изменен закон о строительстве, 
с тем чтобы в наиболее скученных районах сохранялись 
незастроенные участки, а там, где таких участков нет, они 
создавались бы специально, и пока мелких землевладель¬ 
цев, наподобие наших вестминстерских друзей, не обяжут 
под страхом жесточайшего наказания содержать свои вла¬ 
дения в порядке. Суть статьи также в том, что наше ни¬ 
кчемное правительство, боящееся каждой крохотной групп¬ 
ки и трясущееся за голос любого мусорного подрядчика, 
не даст им этих благ и не проявит к их судьбе ни капли 
искреннего участия до тех пор, пока все требования рабо¬ 
чих не станут частью предвыборной программы, а рабочие 
не объединятся для того, чтобы выразить свою решимость 
добиться этих благ или всеми возможными средствами 
не допустить в парламент ни одного из тех, кто поворачи¬ 
вается спиной к их самым насущным нуждам. Сейчас как 
никогда важно разъяснить им всю необходимость социаль¬ 
ных реформ, ибо для меня совершенно очевидно, что пра¬ 
вительство не замедлит использовать войну как оправдание 
своей нерадивости и пальцем о палец не ударит в случае 
новой вспышки холеры. А ведь одна-две острые вспышки 
эпидемии — ив этой стране произойдет такая встряска, 
какой мир не видывал с тех пор, как Самсон обрушил храм 
на свою голову, и Народ с каждым днем все яснее пони¬ 
мает, что, честно говоря, эту болезнь так же возможно 
предотвратить, как и сыпной тиф. 
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Мне хотелось бы, чтобы в следующем выпуске «Домаш¬ 
него чтения» Вы прочли статью «Наш французский ку¬ 
рорт» (с портретом моего булонского хозяина) и стихотво¬ 
рение, которое называется «Мораль этого года». 
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МИССИС РИЧАРД УОТСОН 

Тдвисток-хаус, 
среда, 1 ноября 1854 г. 


Дорогая миссис Уотсон. 

«Прогулка» написана не мною. Это лишь очень удач¬ 
ная подделка под меня. Никак не могу понять, почему меня 
так измучила работа над «Тяжелыми временами». Воз¬ 
можно, потому, что я не собирался приниматься за что- 
либо подобное в течение года, когда мысль об этой книге 
внезапно свирепо вцепилась мне в горло; не говоря уже 
о том, что стремление писать сжато и как можно более на¬ 
сыщенно (что совершенно необходимо, когда книга печа¬ 
тается отдельными выпусками) держало меня в постоян¬ 
ном напряжении. Как бы то ни было, я устал не на 
шутку,— состояние для меня столь непривычное, что я до 
сих пор не могу о нем забыть. Я провел праздную осень в 
очаровательной местности и стал весьма толст и черен. 

Если Вы решите осуществить эту блестящую идею от¬ 
носительно Кройдона, рассчитывайте на то, что мы с го¬ 
товностью присоединимся к Вам, но известите меня об этом 
за несколько дней, и, если Вы почувствуете себя в силах 
созерцать усы (только что подстриженные), мы с радостью 
приедем повидаться с Вами, невзирая даже на убийствен¬ 
ную скуку Хрустального дворца *. Сам по себе он, разу¬ 
меется, весьма замечателен, но когда тебя то и дело пот¬ 
чуют этакой махинищей и посещение ее объявляют одной 
из священных обязанностей человека, то даже мне, при 
всем моем благодушии, начинает казаться, что это немного 
больше того, что можно вынести. 

Вы всегда хотите знать, что я собираюсь делать, а по¬ 
тому разрешите сообщить Вам, что 19 декабря я намерен 
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читать «Песнь» в Рединге, где после смерти нашего бед¬ 
ного Тальфура я стал председателем Литературного 
общества. З^^тем с этой же целью я еду в Шерборн в Дор¬ 
сетшире по приглашению другой организации (одна из не¬ 
многих радостей, оставшихся в жизни Макриди). Потом 
возвращаюсь домой к рождеству. После этого мне, оче¬ 
видно, придется поехать в Брэдфорд в Йоркшире, чтобы 
и там почитать что-нибудь у камелька для маленькой ком¬ 
пании всего в четыре тысячи слушателей. З^^тем я снова 
отправляюсь домой, чтобы поставить новый вариант «Де¬ 
тей в лесу» (к слову сказать, еще не написанный), кото¬ 
рый дети будут исполнять в день рождения Чарли. 

Война вызывает у меня самые противоречивые чувства: 
восхищение нашими доблестными солдатами, страстное 
желание перерезать горло русскому императору и не¬ 
что вроде отчаяния при виде того, как пороховой дым и 
кровавый туман снова заслонили собой притеснение народа 
и его страдания у нас дома. Когда я думаю о Патриотиче¬ 
ском фонде, с одной стороны, а с другой — о той 
нищете н тех бедствиях, которые породила у нас холера, 
в одном лишь Лондоне жестоко и бессмысленно уничто¬ 
жившая неизмеримо больше англичан, чем может по¬ 
гибнуть за все время войны с Россией, мне кажется, 
что какая-то сила отбросила мир на целых пять столетий 
назад. 

Если Вы читаете сейчас новые книги, я думаю, Вас 
заинтересует полемика между Уивэллом и Брустером по 
поводу того, существует ли жизнь на окружающих нас 
небесных светилах. Книга Уивэлла называется «О мно¬ 
жественности миров»; книга Брустера—«Иные миры». 
Вполне вероятно, что Вы о них уже все знаете. Там 
содержится бездна интереснейших фактов из области 
естествознания и весьма любопытные рассуждения обоих 
авторов; что до самой проблемы, то она почти не сдвину¬ 
лась с места. 

При выезде из Булони мы попали в милейшую пере¬ 
делку. Барометр в честь нашего отъезда за какие-то не¬ 
сколько часов упал почти на фут, наступила ужасная ночь 
с неистовым ветром и небольшим потопом. Пароконная по¬ 
возка с нашим багажом (как Вы, вероятно, догадываетесь, 
довольно громоздким) застряла в выбоине посреди поля — 
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о ни с места. Наш слуга, которого эти удручающие обстоя¬ 
тельства совершенно лишили рассудка, кинулся в город в 
надежде раздобыть там еще пару лошадей на подмогу и 
спустя некоторое время вернулся с этими лошадьми и воз¬ 
чиком Б., обладателем самой лучезарной улыбки, какую 
только можно себе представить. Тут возчик А., который все 
это время простоял у своего недвижимого экипажа, узнал 
в возчике Б. своего злейшего врага, выпряг обеих принад¬ 
лежащих ему лошадей и увел их. В результате наши по¬ 
житки остались на всю ночь в поле, мы же — тринадцать 
индивидуумов, обладателей одной гребенки и одного носо¬ 
вого платка,— направились в город. От всех этих приклю¬ 
чений у меня просто голова шла кругом.. 



КОММЕНТАРИИ 



ПЕРЕПИСКА Ч. ДИККЕНСА 


Переписка Диккенса — ценнейший источник для изучения 
великого английского писателя — публикуется в русском пере¬ 
воде впервые. В дореволюционные издания собраний сочинений 
Диккенса письма не включались. После 1917 года издание их 
не предпринималось. Вместе с тем, значение такого издания 
очень велико. 

Один из крупнейших реалистов, классик мировой литера» 
туры, Диккенс одновременно один из наиболее противоречивых 
художников XIX века. Все его творчество проникнуто гума¬ 
низмом, огромной симпатией к простым людям, неподдельным 
уважением к труженику. Лучшие из его произведений пред¬ 
ставляют собой обвинительный пріп'овор несправедливым обще^ 
ственным отношениям капиталистического мира, пронизаны 
критикой корыстных и жестоких, бесчеловечных и лицемер¬ 
ных представителей господствующих классов. И в то же 
время Диккенс не только никогда не был революционером, но 
никогда не скрывал своего недоверия к активности народных 
масс, неодобрительно относился к освободительному движению, 
вспыхнувшему в Англии в конце 30-х годов прошлого столетия,— 
чартизму. 

Скованный предрассудками той среды, которая его воспи¬ 
тала, Диккенс надеялся устранить социальное зло путем воздей¬ 
ствия на совесть угнетателей простого народа, проповедовал 
классовый мир. 

Переписка Диккенса с большой полнотой отражает как 
сильные, так и слабые стороны мировосприятия писателя. Она 
помогает лучше понять и миросозерцание Диккенса в це.іом, іі 
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его общественные, политические и эстетические взгляды. Она 
же проливает яркий свет на те эстетические принципы, на основе 
которых строилось творчество автора «Записок Пиквикского 
клуба», рождественских повестей, «Домби и сына», «Тяжелых 
времен»... 

Круг людей, с которыми Диккенс переписывался, очень 
широк. Среди адресатов Диккенса писатели и художники, акте¬ 
ры и драматурги, ученые и общественные деятели викториан¬ 
ской Англии. Многие из них широко известны, другие играли 
значительную роль в культурной и политической жизни Англии 
тех времен, когда жил Диккенс. Немало сохранилось и таких 
писем, которые адресованы родным и близким писателя, его 
друзьям и приятелям, имена которых освещены лишь «отражен¬ 
ным светом» того, с кем они переписывались. 

Не все письма, сохранившиеся после смерти Диккенса, 
представляют одинаковый интерес. Среди них много и таких, 
которые посвящены будничным темам, вопросам и заботам лич¬ 
ной и семейной жизни каждого дня. Но больше таких, в которых 
так или иначе, прямо или косвенно выражены мысли и чувства 
писателя, тревоги и сомнения, которые порой владели им, таких, 
в которых Диккенс высказывал интереснейшие суждения о ли¬ 
тературной и общественной жизни своего времени, о своих 
современниках и их творениях. 

В 1882 году, то есть через двенадцать лет после смерти Дик¬ 
кенса, его дочь и свояченица — Джорджина Хогарт — опублико¬ 
вали первый свод его переписки Ч Письма эти в свое время 
представляли большой интерес, так как были первыми живыми 
документами Диккенса, увидевшими свет. Но свод переписки, 
изданный в 1882 году, отбирался более чем тенденциозно, что 
не могло не отразиться на характере публикации. Оставшаяся 
после Диккенса переписка подверглась основательной «чистке». 
Дочь и свояченица не пожелали печатать все то, что противоре¬ 
чило их представлениям о «приличном» как в частной, так и в 
общественной жизни писателя. Ценнейшие письма, проли¬ 
вающие свет на личность Диккенса, не были включены в из¬ 
дание. 

Переписка Диккенса, публикуемая в нашем издании, пере¬ 
водилась с наиболее полного на сегодняшний день трехтомного 


* ТЬѳ Ьѳиѳгз оі СЬагІѳз Оіскѳпз Есіііѳб Ьу Ніз Зізіѳг іп Ьаѵ 
ап(1 ЕЫѳзІ Оаи^Ьіѳг, Ьопсіоп, 1882. 
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свода писем, появившегося в 1938 году в издании Нансач 
(ТЬѳ КопезпсЬ Бсііііоп о! іЬе ЛѴогкз о! СЬагІез Оіскепз іп 
24 ѵоіитез, Ьоп^оп, 1938). Предлагаемые вниманию советского 
читателя письма Диккенса не представляют перевода всего 
трехтомного свода, изданного в 1938 году. Опустив те письма 
Диккенса, которые имеют лишь временный и местный интерес 
(повседневную переписку писателя с близкими и родными по 
незначительным вопросам), издательство публикует все те его 
письма, в которых нашли отражение литературные, философ¬ 
ские и общественно-политические воззрения писателя и его 
отношение к наиболее значительным из современников. 

в. ИВАШЕВА 


Стр. 7. Эрл Ричард — личный секретарь министра по делам 
Ирландии Эдварда Стенли (впоследствии графа Дерби). На 
письме Диккенса резолюция: «Сейчас, кажется, вакансий нет, 
но если откроется, обязательно рекомендовать». 

Кавендига-сквер, Бентик-стрит, — Смена адресов, которыми 
помечены письма Диккенса, весьма симптоматична. По мере 
роста известности писателя и его материального благополучия, 
а также по мере увеличения его семьи Диккенс переселяется в 
более просторную квартиру, в лучшей части Лондона. 

Стр. 8. Колле Генри — владелец текстильной фабрики, же¬ 
нившийся в 1834 г. на Анне Биднелл, старшей сестре Марии Бид- 
нелл — первой любви Диккенса. 

Стр. 9. ...л вернулся от дядюшки из Норвуда... — имеется в 
виду младший брат матери Диккенса Томас Кал.тифорд Барроу 
(1793—1857). 

Редакция «Вора» оказала мне честь.., — Ровно через неделю 
после опубликования в «Мансли мэгезин» первого очерка Дик¬ 
кенса «Обед на Поплар-Уок», в начале 1834 г., журнал «Вор», 
переименованный к тому времени в «Ежемесячник», перепе¬ 
чатал его, по своему обыкновению, без разрешения автора 
и издателя. 

...когда речь заходит о презренном металле. — Редакция жур¬ 
нала «Ежемесячник» предпочитала иметь дело с начинающими 
авторами, которые довольствовались тем, что их произведения 
появлялись в печати, и не настаивали на получении гонорара. 
Диккенс поместил в этом журнале несколько очерков. 
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Стр. 10. Хогарт Кэтрин (1815—1879)—дочь Джорджа Хо- 
гарта, литератора и музыкального критика, редактора «Ивиинг 
кроникл», со 2 апреля 1836 г.— жена Диккенса. 

Посылаю с Джорджем.,, вместо Фреда.,. — Джордж Хогарт 
(1821—1841) — брат Кэтрин Хогарт; Фред (Фредерик Уильям, 
1820—1868) — младший брат Диккенса. 

Сдведж Ричард (ок. 1697—1743) — английский поэт и дра¬ 
матург. Его бурной жизни и творчеству посвящена большая 
часть первого тома «Биографий английских поэтов» знамени¬ 
того английского литератора Сэмюэла Джонсона (1709—1784). 

Я написал Макроуну... — Джон Макроун — издатель, выпус¬ 
тивший первую книгу Диккенса «Очерки Боза». 

иРуквуд» (1834)—роман английского писателя Уильяма 
Гаррисона Эйнсворта (1805—1882), романы которого, преиму¬ 
щественно из жизни преступников, пользовались большим успе¬ 
хом в 30—40-х годах прошлого века. 

Стр. 11. Хулла Дж. П. (1812—1884)—композитор, органист 
и музыкальный педагог. Соученик старшей сестры Диккенса 
Фанни по Королевской музыкальной академии. Написал музыку 
на либретто Диккенса «Деревенские кокетки» (1835—1836). 

Стр. 12. Крукшенк Джордж (1792—1878) — английский ка¬ 
рикатурист и иллюстратор. Оставил свыше четырех тысяч ри¬ 
сунков и карикатур, большинство которых хранится в Британ¬ 
ском национальном музее. Друг Диккенса. Иллюстрировал его 
«Очерки Боза» и роман «Оливер Твист». 

Фрай Элизабет (1780—1845)—член сектц квакеров, обще¬ 
ственная деятельница, принимавшая активное участие в борьбе 
за смягчение режима в английских тюрьмах. 

Честертон — директор Образцовой тюрьмы Пентонвиль, по¬ 
строенной в 1842 г. и рассчитанной на «исправление» уголовных 
преступников строгим режимом одиночного заключения и при¬ 
нудительными работами. 

Стр. 14. Бирд Томас — один из друзей юности Диккенса, 
работавший вместе с ним парламентским репортером и поре¬ 
комендовавший его в редакцию «Морнинг кроникл». Из этого 
письма видно, что Диккенс организовал коллективный протест 
сотрудников редакции «Морнинг кроникл» против посягательств 
издателя на их права. Репортеры пригрозили последнему 
уходом и добились удовлетворения своих требований. Каковы 
были эти требования, биографам Диккенса установить не уда¬ 
люсь. 
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Истхоп Джон (1784—1865)—судья, член парламента, изда¬ 
тель большой либеральной газеты «Морнинг кроникл» с 1834 
по 1847 г. 

— лондонский театр, где во времена Диккенса 
ставились преимущественно водевили (фарсы), пантомимы и 
музыкальные комедии. 

Чепмен и Холл — по предложению которых Диккенс присту¬ 
пил к работе над «Посмертными записками Пиквикского клуба», 
издавали произведения Диккенса с 1836 по 1845 г., когда он 
передал право издания Брэдбери и Эвансу. В 1859 г. он порвал 
с ними и вновь договорился с Чепменом и Холлом, кото¬ 
рые продолжали издавать сочинения Диккенса и после его 
смерти. 

Стр. 15. ...во всем величии и блеске своей славы. — Тираж 
«Посмертных записок Пиквикского клуба» к концу публикации 
осенью 1837 г. превысил 40 тыс. экземпляров, вместо 400—600 
экземпляров первых выпусков. Роман завоевал всенародное при¬ 
знание. 

«Чудак» — комедия Диккенса «ТЬе ЗЬгап^ѳ СепИетап» 
в двух действиях, поставленная в первый раз на сцене в 
1836 г., вышла отдельным изданием в 1837 г. 

Огромный успех моей книги...— идет об «Очерках 
Боза», вышедших в начале февраля 1836 г. и получивших одоб¬ 
рительные отзывы в печати. 

Стр. 17. Сеймур Роберт (1796—1836)—английский худож¬ 
ник, сделавший иллюстрации к первым выпускам «Записок 
Пиквикского клуба». 

«Рассказ странствующего актера» — «Записки Пиквикского 
клуба», глава третья. 

Стр. 18. Холланд — капитан в отставке, редактор журнала 
«Ежемесячник», в котором был опубликован первый очерк Дик¬ 
кенса. 

Стр. 22. Кольер Джон Пейн — сослуживец Диккенса по газете 
«Морнинг кроникл». 

Стр. 23. «Альманах» — литературный ежемесячник, издавав¬ 
шийся Ричардом Бентли (1794—1871). 

Джердан Уильям (1782—1869) — английский журналист, 
редактор «Сатирика», газеты «Сан» и «Литературной газеты» 
в период с 1817 по 1850 г. Участвовал в создании Королевского 
общества литераторов в 1821 г. Сотрудничал в журналах Дик¬ 
кенса. 
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Посылаю Вам корректуру «Джона Ричардсона»,.. — Речь идет 
о статье, посвященной незадолго перед тем умершему актеру- 
клоуну, владельцу популярных в то время дешевых театров- 
балаганов, дававших представления в разных городах Англии, 
преимущественно во время ярмарок. 

Стр. 24. Томпсон Джордж (1757—1851) —дед жены Диккенса, 
был другом Бернса, издал шесть сборников шотландских народ¬ 
ных песен. 

Стр. 25. Форстер Джон (1812—1876)—самый близкий друг 
семьи Диккенса с 1837 г., неизменный советчик Диккенса и его 
душеприказчик. Получил юридическое образование, но всецело 
посвятил себя литературе. Был в дружеских отношениях со 
многими видными литераторами своего времени, особенно 
с Браунингом, Бульвер-Литтоном, Карлейлем. Написал трех¬ 
томную «Жизнь Чарльза Диккенса» (1872—1874). Текстологиче¬ 
ские исследования литературного наследства Диккенса свиде¬ 
тельствуют о том, что Форстер постоянно старался смягчить и 
приглушить социальный протест и «плебейские» тенденции в 
творчестве Диккенса и сделать его более «респектабельным». 
Будучи душеприказчиком Диккенса, Форстер передал для опуб¬ 
ликования ряд писем Дішкенса с сокращениями. Купюры в 
письмах отмечены в данном издании многоточием. 

Стр. 26. «Экзаминер». — В статье Форстера, помещенной в еже¬ 
недельной прогрессивной газете «Экзампнер» от 2 июня 1837 г., 
была дана высокая оценка «Запискам Ппквикского клуба». 

Корну ЭЛ Барри (псевдоним Брайана Уоллера Проктера. 
1787—1874) — английский порт и публицист. Служил в судеб¬ 
ном ведомстве. 

Стр. 27. Браун Хрблот Найт (1815—1882) —английский кари¬ 
катурист, известный под псевдонимом «Физ», в 1836 г. проиллю¬ 
стрировавший «Записки Ппквикского клуба», а затем «Николаса 
Никльби», «Мартина Чезлвита», «Дэвида Копперфилда». 

...копию нашего договора... — Речь идет о договоре на ре¬ 
дактирование Диккенсом «Альманаха» Бентли, включавшем 
обязательство написать для этого издания роман. Договор был 
заключен позже. 

Стр. 28. Ушс Уильям Генри (1810—1880)—английский ли¬ 
тератор, правая рука Диккенса — помощник главного редактора 
в обоих диккенсовских журналах — «Домашнее чтение» 
(1850—1859) и «Круглый год» (1859—1870). Друг Диккенса. 

Стр. 29. ...в связи с тремя разными книгами одновременно.--» 
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с февраля 1837 г. в «Альманахе» печатался «Оливер Твист». 
Одновременно заканчивалось печатание «Записок Пиквикского 
клуба» (последний выпуск появился в ноябре 1837 г.). Таким 
образом, новое издание «Очерков Боза» было бы третьей книгой, 
подготовлявшейся к выпуску. 

Стр. 30. Хейнс Томас — служащий лондонского муниципа¬ 
литета, выдававший журналистам разрешение присутствовать 
на судебных процессах в качестве репортеров. 

Стр. 31. Биднелл Джордж — лондонский банкир, в доме ко¬ 
торого бывал Диккенс. 

Стр. 33. Талъфур Томас Нун (1795—1854)—видный судеб¬ 
ный и общественный деятель. Литератор и критик, сразу асе 
отметивший талант Диккенса, который посвятил ему свои 
«Записки Пиквикского клуба». 

Марри Джеймс — заведующий иностранным отделом газеты 
«Таймс», автор многих передовиц. 

«Квортерли» — «Квортерли ревью», общественно-политиче¬ 
ский и литературно-критический журнал, издававшийся с 1809 г. 
при участии поэта Роберта Саути консерваторами в противовес 
либеральному «Эдинбургскому обозрению». 

Хейуорд Эбрахэм (1801—1884)—адвокат и литературный 
критик. Дал в общем благоприятный отзыв на первые 17 выпу¬ 
сков «Записок Пиквикского клуба» в октябрьском номере влия¬ 
тельного консервативного журнала «Квортерли ревью» за 1837 г. 
Хейуорд отметил, что «мистер Диккенс пишет слишком быстро 
и слишком много» и что, «взвившись вверх подобно ракете, он 
может шлепнуться на землю как бревно». 

Стр. 34. Кин Чарльз (1811—1868)—английский актер и ре¬ 
жиссер, сын знаменитого трагика Эдмунда Кина. Один из созда¬ 
телей театральной режиссуры. 

Стр. 35. Боюсь, что восемь пенсов покажется Вам чрезмерно 
большой ценой за такое письмо. — До почтовой реформы 1840 г. 
письма оплачивались получателем. 

Стр. 37. Гримальди Джозеф (1779—1837)—известный актер 
английской пантомимы, мемуары которого Диккенс редактиро¬ 
вал в 1838 г. 

Стр. 38. ..меня позвали к Кэт. — Жена Диккенса 6 марта 
1838 г. родила дочь Мэри Анджелу. 

Кюнцель — редактор немецкой энциклопедии «Брокгауз 
Конверсацион Лексикон», в которой была помещена биография 
Диккенса. 
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Стр. 41. Макриди Уильям Чарльз (1793—1873) — выдающийся 
английский актер и режиссер. Выстуиал на английской сцене 
с 1816 по 1851 г. З&воевал репутацию замечательного исполни¬ 
теля шекспировских ролей. Большой друг Диккенса. 

Стр. 42. Йетс Фредерик (1797—1842)—актер и директор 
театра «Адельфи», поставивший в 1836 г. сценическую переделку 
«Николаса Никльби» еще до выхода романа в свет полностью и 
сделавший по предложению Диккенса сценический вариант 
«Оливера Твиста». С большим успехом выступал в ролях Ман- 
талини, Феджина, Квнлпа. 

Стр. 43. Миссис С, К, Холл — детская писательница, жена 
писателя и редактора Сэмюэла Картера Холла. С супругами Холл 
Диккенс поддерживал приятельские отношения. 

Стр. 45. Блэнчард Сэмюэл Лэмен (1804—1845) — журналист 
и редактор. В 1832—1836 гг. был редактором газеты «Тру сан», 
в которой в 1832 г. работал репортером Диккенс. 

Стр. 47. Я бы не должен сожалеть о Вашем уходе.,, — В 1839 г. 
Макриди ушел из Ковептгарденского театра, так как, будучи 
директором, не смог вывести театр из тяжелого финансового 
положения. 

Кеттермол Джордж (1800—1868)—английский художник и 
иллюстратор; рано выдвинулся, его картины выставлялись в Ко¬ 
ролевской академяи с 1819 г. Много писал на библейские сю¬ 
жеты. Был в близких отношениях с семьей Диккенса, участво¬ 
вал в организуемых им любительских спектаклях. 

ііПеверѵл» — «Певерил Пик» — исторический роман Вальтера 
Скотта (1823). 

Стр. 48. Хант Ли Джеймс Генри (1784—1859)—английский 
поэт и литератор. С 1808 г. редактор «Экзаминера». В 1811 г. 
был привлечен к судебной ответственности за статью против 
порки в английской армии, но оправдав. В 1812 г. был заклю¬ 
чен на два года в тюрьму за «непочтительные выражения» по 
адресу принца-регента (будущего Георга IV), но продолжал 
редактировать газету в тюрьме, где его посещали Байрон, То¬ 
мас Мур, Чарльз Лэм, Бентам. Популяризировал творчество 
Шелли и Китса. Диккенс относился к нему с большим ува¬ 
жением, но невольно отразил некоторые неприятные ему 
черты характера Ханта в образе Гарольда Скимпола («Холодный 
дом»). 

Гуд Томас (1799—1845)—выдающийся английский поэт, 
автор широко известной «Песни о рубашке» и «Моста вздохов», 
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повествующих о тяжелой доле бедняков и рабочего класса 
Англин. Был также талантливым сатириком и карикатуристом. 

Стр. 49. «Болтун», «Спектейтор» — сатирические нравоопи¬ 
сательные журналы английских просветителей Стиля и Адди¬ 
сона, издававшиеся в начале XVIII в. 

«Пчела» — сатирический журнал, издававшийся в 1758 г. 
Оливером Гольдсмитом. Вышло всего восемь номеров. 

Стр. 50. «Гражданин мира» — сатирическое произведение 
Гольдсмита, навеянное «Персидскими письмами» Монтескье. 
Полное название: «Гражданин мира, или Письма китайского 
философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на Во¬ 
стоке» (1762). 

Ирвинг Вашингтон (1783—1859)—наиболее популярный из 
американских писателей начала XIX в. Стал известен после 
опубликования в 1809 г. «Истории Нью-Йорка, написанной Дит¬ 
рихом Никкербоккером». 

Стр. 53. Оверс Джон — столяр, выпустивший при содействии 
Диккенса сборник стихов «Вечерний досуг рабочего» с преди¬ 
словием Диккенса. 

Стр. 54. Ноулс Шеридан (1784—1862)—английский драма¬ 
тург. Участвовал в любительских спектаклях Диккенса. 

„.или сэром Эдвардом Бульвером... — Эдвирд Бульвер-Литтоп 
(1803—1873)—английский писатель и драматург, автор истори¬ 
ческих и психологических романов. Был в приятельских отно¬ 
шениях с Диккенсом, который ставил его пьесы в любительских 
спектаклях и печатал его произведения в своих журналах «До¬ 
машнее чтение» и «Круглый год». 

Стр. 55. Наконец-то я получил книгу, всю книгу, и только 
книгу... — Диккенс пародирует слова присяги: «Клянусь говорить 
правду, всю правду, и только правду». 

...Баше участие к Бернету... — Генри Бернет — муж старшей 
сестры Диккенса Фанни, умершей от чахотки в 1848 г. 

Стр. 56. Сегодня утром я увидел процессию... — Имеется в 
виду кортеж, сопровождавший королеву Викторию и ее жениха, 
принца Альберта, перед их бракосочетанием. 

Стр. 59. Маклиз Дэнирл (1811—1870)—английский худож¬ 
ник, портретист и иллюстратор. С 1840 г. член Королевской 
академии. Один из близких друзей Диккенса. Его кисти при¬ 
надлежит широко известный портрет Диккенса (1838). 

Стр. 62. Харфорд С. — псевдоним молодого клерка Р. С. Хо^ 
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релла^ который привлек своими первыші литературными опы¬ 
тами внимание Диккенса. 

Стр. 64. во всем — добро», — Слова Старого герцога из 
комедии Шекспира «Как вам это понравится», акт II, сц. I. 

Стр. 67. Позвольте поблагодарить Вас за комедию, — Речь 
ид ГТ о комедии Бульвер-Литтона «Деньги», поставленной Мак- 
риди в театре Хаймаркет 8 декабря 1840 г. 

«Добродушный человек» — комедия Гольдсмита, написанная 
в 1768 г. 

Стр. 68. «Атэнеум» — клуб, учрежденный в 1826 г. видными 
деятелями науки и искусства, а также покровительствующей им 
знатью. Быть членом этого клуба считалось большой честью. 
Диккенс был принят в этот клуб в 1838 г. 

Стр. 70. Тайлер Уот — вождь крестьянского восстания 1381 г. 

Стр. 75. Холл Бэзил (1788—1844) — морской капитан. Автор 
нескольких книг о путешествиях. 

Стр. 77. „леди де Ланей.,. — сестра Бэзила Холла, была заму¬ 
жем за полковником сэром Уильямом Хоу де Ланей, смертельно 
раненным в сражении при Ватерлоо. 

Стр. 82. «Блеквудс мэгезин» — ежемесячный журнал кон¬ 
сервативного направления, основанный шотландским журнали¬ 
стом Уильямом Блеквудом в 1817 г. в противовес либеральному 
«Эдинбургскому обозрению». 

Стр. 85. Гордон Джордж (1751—1793) — возглавил антикато¬ 
лический бунт в Лондоне в 1780 г. Оправданный по суду, был 
заключен в тюрьму в 1787 г. за оскорбление в печати француз¬ 
ской королевы Марии-Антуанетты, где и умер. 

Стр. 87. ...перо Неподражаемого... — Диккенс так именует 
себя, возможно, потому, что на табакерке, которую он получил 
в подарок от посетившего его Уильяма Джайлса, у которого он 
учился в Чатаме в 1820—1821 гг., была надпись «Неподражае¬ 
мому Бозу». 

Стр. 94. Эллиотсон Джон (1791—1868) — врач, профессор 
медицины в Лондонском университете с 1831 по 1838 г. Основа¬ 
тель Френологического общества и первой клиники для лечения 
гипнозом. Друг Диккенса. 

Стр. 99. Энн — Энн Браун, горничная жены Диккенса. 

Стр. 102. Дейна Ричард Генри (1815—1882)—американский 
юрист и писатель. 

Стр. 103. Фелтон Корнелий Конвей (1807—1862) —профессор 
латинского и греческого языков в Гарвардском университете. 
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Ректор этого университета в 1860 г. Переписывался с Диккенсом 
на протяжении 15 лет. 

Спаркс Джаред (1779—1866)—американский историк. 

Тикнор Джордж (1791—1871)—американский писатель, 

специалист по испанской литературе. 

Банкрофт Джордж (1800—1891) — американский историк. 

Чаннинг Уильям Эллери (1780—1842)—американский писа¬ 
тель; писал на религиозные темы. 

Самнер Чарльз (1811—1874)—американский оратор и поли¬ 
тический деятель. 

Стр. 109. ...мистер К... — Этой буквой Форстер заменил в пись¬ 
мах Диккенса фамилию американского секретаря Диккенса — 
Джорджа Патнэма, оставив ее лишь в письме от 3 мая 1842 г. 

Стр. ИЗ. Прескотт Уильям Хиклинг (1796—1859)—амери¬ 
канский историк. 

Хоффман Чарльз Фенно (1806—1884)—американский поэт, 
романист и публицист. 

Брайант Уильям Каллен (1794—1878)—американский поэт 
и журналист. 

Халлек Фитц-Грин (1790—1867)—американский поэт. 

Оллстон Вашингтон (1779—1843)—американский художник. 

Стр. 115. Клей Генри (1777—1852)—государственный дея¬ 
тель США, выдающийся оратор. 

Стр. 119. Эшбертон Александр Беринг, барон (1774—1848) — 
сын Френсиса Беринга, в банкирском доме которого служил стар¬ 
ший сын Диккенса Чарльз. 

Стр. 123. Адамс Джон Куинси (1767—1848)—президент 
Соединенных Штатов Америки с 1825 по 1829 г. 

Престон Джон — бостонский журналист. 

Келхаун Джон Колдуэл (1782—1850)—американский госу¬ 
дарственный деятель. 

...настоящие Крайтоны... — Крайтон Джеймс (1560—1585), 
шотландский ученый и путешественник, прославившийся умом, 
ученостью и нравственным совершенством. Его имя стало в 
английском языке нарицательным (ТЬѳ А^шігаЫѳ СгісЫоп — 
замечательный Крайтон). 

Уэбстер Дэниэл (1782—1852) — американский государствен¬ 
ный деятель. 

Стр. 124. Государство... с отцовской заботливостью наблюдает 
за всеми бедными детьми, роженицами, больными и рабами .— 
Это заблуждение Диккенса длилось очень недолго. Уже из еле- 
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дующих писем видно, что Диккенс быстро понял цену подлин¬ 
ной американской свободы и демократии. В письмах друзьям он 
отмечает как наиболее характерные черты социальных условий 
в Соединенных Штатах неограниченную власть чистогана, про¬ 
дажность печати, безнаказанность расистов и линчевателей 
негров. Своему ближайшему другу Макриди он пишет, что ни 
за какие блага в мире не согласился бы жить в Америке. 

Стр. 125. Кеннеди Джон Педлтон (1795—1870)—американ¬ 
ский писатель, член конгресса от Балтимора. 

Стр. 129. Мартино Хариет (1802—1876) — английская писа¬ 
тельница, публицистка и общественная деятельница. Ее ранние 
произведения посвящены рабочему вопросу. В дальнейшем она 
перешла на реформистские позиции. Сотрудничала в журнале 
Диккенса «Домашнее чтение». 

„,виги-тайлеристы», — члены оппозиционной партии вигов в 
конгрессе, сторонники президента Джона Тайлера (1841—1844), 
ставленника демократической партии. Тайлер, под давлением 
промышленных кругов, противился распространению рабовла¬ 
дения на новые штаты — Орегон и Техас, вступавшие в Союз 
Штатов в сороковых годах. 

Стр. 132. Ши Мартин Арчер (1769—1850)—английский 
художник-портретист, президент Королевской академии с 1830 г. 

Я плюю на Трафальгар-сквер,.. — на Трафальгар-сквер поме¬ 
щалась Королевская академия художеств. 

Стр. 135. Ирландцы, разумеется, несли портрет отца Метью .— 
Метью Теобальд (1790—1856) — ирландский священник, про¬ 
званный «Апостолом воздержания»; с 1838 г. организовал гран¬ 
диозную массовую кампанию против пьянства, в которую вовлек 
сотни тысяч людей в Ирландии и Англии. В 1849—1851 гг. с не¬ 
меньшим успехом продолжал свою деятельность в Соединенных 
Штатах. 

Стр. 136. й, Э. — знаменитый американский поэт и писатель 
Эдгар Аллан По (1809—1849). Очевидно, в это время Диккенс 
был знаком лишь с публицистикой По, который послал ему 
сборник своих новелл. 

Стр. 141. „.румяный этюд Кетлина», — Джордж Кетлин 

(1796—1872)—американский художник и путешественник. 

Стр. 150. Остин Генри — муж сестры Диккенса Летиции, 
архитектор. 

Стр. 152. «Криди» — так называл в детстве один из сыновей 
Диккенса его друга Макриди. 
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Стр. 154. Кши Роберт (1793—1869) — английский комиче¬ 
ский актер. Выступал в роли миссис Гэмп в сценической пере¬ 
делке «Мартина Чезлвита». 

Стр. 157. Мы будем играть... «Роланд вместо Оливера», «Два 
часа утра» и «Глухой как пробка». — Этими спектаклями в Ка¬ 
наде началась многолетняя актерская деятельность Диккенса, 
организовавшего впоследствии коллектив театралов-любителей 
из своих ближайших друзей и членов семьи. 

Стр. 160. Бен Эллен и Боб Сойер — студенты-медики, нераз¬ 
лучные друзья («Записки Пиквикского клуба»). 

Стр. 161. ...подделанное ими письмо с моей подписью ...— 
Вскоре после отъезда Диккенса из США в нескольких амери¬ 
канских газетах появилось поддельное письмо за его подписью, 
якобы перепечатанное из английской «Морнинг кроникл», с рез- 
кіши нападками на Америку и американцев. 

Хоун Филип (1781—1851) —американский коммерсант, осно¬ 
ватель общества публичных платных библиотек, мэр Нью-Йорка 
в 1825—1826 гг. 

Стр. 162. Мариет Фредерик (1792—1848) — английский писа¬ 
тель, автор приключенческих романов, морской капитан. 

Стэнфилд Уильям Кларксон (1793—1867) — английский ху¬ 
дожник-маринист и пейзажист. Член Королевской академии 
с 1835 г. Работал декоратором в театре Друри-Лейн. Друг Дик¬ 
кенса. Участвовал в иллюстрировании его «Колоколов», «Сверчка 
за очагом», «Битвы жизни». 

Стр. 164. Кембриджский профессор Лонгфелло... — Знамени¬ 
тый американский порт Генри Уодсворт Лонгфелло (1807—1882) 
был в то время профессором новых языков в Гарвардском уни¬ 
верситете. 

Стр. 165. Смит Томас Саутвуд (1788—1861) — один из пер¬ 
вых английских врачей, работавших в области санитарного 
просвещения. Добивался законодательного ограничения рабо¬ 
чего дня. По его инициативе в 1833 г. был запрещен ночной труд 
подростков. 

Мисс Кутс. — Анджела Джорджина Бердет-Кутс (1814— 
1906) — миллионерша-благотворительница. Была в дружеских от¬ 
ношениях с Диккенсом, помогавшим ей в осуществлении ее мно¬ 
гочисленных филантропических начинаний. 

Стр. 166. ...Пьеса Браунинга... — Речь идет о пьесе англий¬ 
ского поэта Роберта Браунинга (1812—1889) «Запятнанный 
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щит», которая была показана Диккенсу Форстером в рукописи 
в 1842 г. Поставлена Макриди в 1843 г. в театре Друри-Лейн. 

Стр. 169. Элстон Вашингтон (1779—1843)—американский 
художник. 

Стр. 173. Хоун Уильям (1780—1842)—английский книго¬ 
издатель, автор популярных справочников-альманахов. 

Стр. 175. Синяя Книга — периодически издаваемые докумен¬ 
ты английского правительства по вопросам внутренней поли¬ 
тики. 

Стр. 176. Теннисон Альфред, лорд (1809—1892) —английский 
поэт, один из любимых портов Диккенса, который назвал в его 
честь одного из своих сыновей. 

Баббедж (1792—1871)—английский математик, про¬ 

фессор Кембриджского университета с 1828 по 1839 г. В 1820 г. 
основал Астрономическое общество. Посвятил 37 лет своей жизни 
созданию счетной машины, но не смог осуществить свой проект 
за недостатком средств. 

Я же решительно против этой идеи — против создания лите¬ 
ратурного общества, объединяющего писателей и издателей. 

Перефразируя Теннисона, я могу сказать, что даже если бы 
это было самым превосходным обществом на свете, грубость от¬ 
дельных его членов помешала бы ему воспарить, — Диккенс 
имеет в виду строки из нормы Теннисона «Локслей Холл» (1842): 

Жизнь связала ты с мужланом, что ж, по мужу и жена. 
Груб он нравом, неизбежно огрубеет и она. 

Перевод Е, Скибицкой 

Стр. 177. Нэпир Мекви (1776—1874) — редактор «Эдинбург¬ 
ского обозрения» с 1829 по 1847 г. Диккенс так и не написал 
статьи, о которой идет речь в письме. 

Стр. 180. Топпинг — кучер Диккенса. 

Стр. 181. Мы уже обсудили, как бытъ с малышом,,, — то есть 
со вторым сыном Диккенса. 

Стр. 184. Рэдли С, — содержатель гостиницы «Адельфи» в 
Ливерпуле. 

Бруммагем — простонародное название Бирмингема. 

«Сэр Роджер» — старинный английский танец. 

Стр. 185. Уэлер Кристиана — пианистка, выступавшая на 
вечере в Политехнической школе в Ливерпуле 24 февраля 1844 г., 
на котором произнес речь Диккенс. Впоследствии — жена друга 
Диккенса Т. Дж. Томпсона. 
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Стр. 186. Стейплс Джеймс — школьный учитель в Бостоне. 

Джонс Эбинизер (1820—1860) — английский порт. 

Стр. 187. Этти Уильям (1787—1849) — английский художник. 
Писал большей частью претенциозные картины на мифологи- 
ческие и аллегорические темы. 

Ландсир Эдвин (1802—1873) — известный английский худож¬ 
ник-анималист и скульптор. Член Королевской академии 
с 1831 г. Друг Диккенса. 

Сэр Мартин — Мартин Арчер Ши (см. коммент. к стр. 132). 

Стр. 188. Найт Чарльз (1791—1873)—английский литератор 
и издатель. Приобрел известность как инициатор выпуска деше¬ 
вых, общедоступных изданий английских классиков. 

Стр. 191. „.самую длинную из четырех частей. — Речь идет 
о рождественской повести «Колокола». 

Стр. 195. Стэнни и другой Мак — друзья Диккенса. Стрнни — 
художник Стэнфилд, Мак — Маклиз (в других случаях Диккенс 
называет Маком Макриди). 

Стр. 197. Рош Луи — француз из Авиньона, которого Дик¬ 
кенс, отправившись в путешествие по Италии и Швейцарии 
в 1844 г., нанял курьером. Диккенс пользовался его услугами 
и в последующие годы, а когда в 1848 г. Рош тяжело заболел, 
поместил его в больницу и заботился о нем до самой его смерти 
в 1849 г. 

Стр. 199. Джеролд Дуглас Уильям (1803—1857) — английский 
литератор и драматург, сотрудник журнала «Панч». Друг Дик¬ 
кенса. 

Стр. 200. «Жизнь Белла» — имеется в виду альманах «Жизнь 
Велла в Лондоне», в котором Диккенс помещал с осени 1835 г. 
по январь 1836 г. свои «Сцены и характеры» под псевдонимом 
«Тиббс». 

Вы знаете, что этот город некогда славился скрипками .— 
В Кремоне в XVI—XVIII столетиях жили и работали прославлен¬ 
ные мастера скрипок — Амати, Гварнери, Страдивари. 

Стр. 206. Мэтьюс Чарльз Джеймс (1803—1878) — английский 
актер и драматург. 

«Горбун» — пьеса Шеридана Ноулса. 

Стр. 207. ...нечто вроде гамильтоновской системы... — Гамиль¬ 
тон Джеймс (1769—1831) — английский педагог, автор системы 
изучения иностранных языков без грамматики с помощью под¬ 
строчников к литературным текстам. 

Стр. 210. Судите сами, какое страшное впечатление произ- 
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вело па женя случившееся,» —В начале ноября 1845 г. в связи 
с банкротством банкирского дома в лондонском Сити издатель¬ 
ство Брэдбери и Эванс потеряло значительную сумму своих вло¬ 
жений. 

Стр. 211. Пакстон Джозеф (1801—1865)—английский архи¬ 
тектор. В 1846 г. субсидировал газету «Дейли ньюс», основанную 
Диккенсом. 

Стр. 215. Келли Франсес Мария (1790—1882)—английская 
актриса. 

Джеффри Френсис (1773—1850)—шотландский судья и ли¬ 
тературный критик, основатель «Эдинбургского обозрения», ко¬ 
торое он редактировал с 1803 по 1829 г. Один из первых критиков, 
оценивших талант Диккенса. Диккенс посвятил ему «Сверчка за 
очагом» и назвал в его честь своего третьего сына. 

„.сумел перенести все эти исине-желтыеь> дрязги... — Сине- 
желтыми дрязгами Диккенс называет предвыборную кампа¬ 
нию вообще, используя собственное описание предвыборной 
борьбы Синих и Желтых в Итенсуилле («Записки Пиквикского 
клуба»). 

Стр. 217. ...исистежу отметок» капитана Макконохи ...— Эга 
исправительно-трудовая система применялась в 40-х годах 
XIX века в Пентонвильской тюрьме. За хорошее поведение и вы¬ 
полнение принудительных работ заключенному засчитывалось 
определенное количество очков, дающее право на досрочное 
освобождение. 

Стр. 226. Клотен — персонаж из комедии Шекспира «Цим- 
бслин». 

Лорд Джон — Джон Рассел (1792—1878)—один из ведущих 
деятелей партии вигов. Неоднократный глава кабинета. 

Стр. 227. ...излишнее население непременно должно голо¬ 
дать... — Здесь Диккенс издевается над «закономерностью» обни¬ 
щания трудового народа, провозглашенной мальтузианцами. 

Стр. 228. Холдимэнд Уильям (1784 — ?) —английский банкир 
и филантроп. В 1828 г. переехал в Швейцарию и основал в Ло¬ 
занне больницу для слепых. 

Стр. 231. ...весьма часто упоминает лорда Го6дена.-—Ѵечъ 
идет о Ричарде Кобдене, который не был лордом. 

...повесть обещает быть весьма недурной... — Имеется в виду 
«Битва жизни». 

Стр. 233. ... о революции в Женеве. — В действительности это 
была смена правительства, сопровождаемая уличными демон- 
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страцияни. К власти пришло правительство из представителей 
либеральной буржуазии. 

Стр. 235. ... неплохо читаю Майора ».— эпизод, когда майор 
Бэгсток знакомит мистера Домби с его будущей второй женой. 

Стр. 238. Что же касается «Шуточной истории Англии» и по- 
добных же бурлесков (включая и «Снобов »).»—Диккенс крайне 
неодобрительно относился к едкой сатире Теккерея; особенно 
его возмущали пародии на Вальтера Скотта, Бульвер-Литтона, 
Ч^льза Левера и других писателей-современников. 

Бекет Гильберт Эббот (ум. в 1856 г.) — судья при полиции 
в Лондоне. Постоянный сотрудник «Панча», автор многочислен¬ 
ных комических рассказов и пьес: Сотрудничал в журналах 
Диккенса. 

«Галиньяни» — ежедневная политико-экономическая и лите¬ 
ратурная газета на английском языке, издававшаяся в Париже 
для укрепления англо-французских связей. Основана братьями 
Галиньяни. 

Стр. 239. Тюссо Мари (1760—1850) —владелица музея воско¬ 
вых фигур в Лондоне, существующего и поныне. 

Стр. 241. Уордн — персонаж из «Битвы жизни». 

Графиня Блессингтон — хозяйка светского салона, где она 
принимала многих выдающихся деятелей того времени. Автор 
«Разговоров с лордом Байроном» и интересных мемуаров. 

Стр. 243. Тэгарт Эдвард — священник унитариатской церкви, 
которую посещала семья Диккенса. С семьей Тэгарта у Дик¬ 
кенса и его жены завязались приятельские отношения. 

Стр. 246. ... рождественский рассказ оставил далеко позади 
своих предшественников .— Речь идет о том, что «Битва жизни» 
разошлаоь в большем количестве экземпляров, чем предыдущие 
рождественские рассказы Диккенса. 

Стр. 249. Доктор Ходжсон — директор Ливерпульского ин¬ 
ститута и Чарльстонской средней школы в Манчестере. 

Стр. 250. «Всяк в своем нраве» — комедия Бена Джонсона. 
Диккенс исполнял роль хвастливого труса капитана Боба- 
дила. 

Стр. 251. ... и будет считать инцидент исчерпанным .— Фор¬ 
стер, так же как и Диккенс, относился неодобрительно к паро¬ 
диям Теккерея на современных английских писателей, поме¬ 
щенным в «Панче». Увидев карикатуру, нарисованную на него 
Теккереем, которую ему показал молодой журналист Тэйлор, 
Форстер обиделся и назвал Теккерея «насквозь фальшивым». 


405 



Когда Теккерей узнал об этом, он, встретившись в доме Прок- 
тера с Форстером, не подал ему руки. 

Стр. 254. ... встретиться с датчанином — с Гансом Христиа¬ 
ном Андерсеном. 

Ван Амбург — знаменитый укротитель львов. 

Стр. 255. ... Как Вам понравится такая идея? — Диккенс за¬ 
думал написать комическую эпопею «Путь паломника», где глав¬ 
ной героиней была бы миссис Гэмп (из романа «Мартин Чезл- 
вит»). Не удовлетворенный работой иллюстраторов, он вскоре 
оставил эту затею, написав лишь несколько страниц. 

Стоун Фрэнк (1800—1859) —английский художник, член Ко¬ 
ролевской академии с 1851 г. Его сын, Маркус Стоун, иллюстри¬ 
ровал последние романы Диккенса. 

Фелпс Сэмюэл (1804—1878)—английский актер. В 1844 г. 
основал театр «Седлерс-Уэллс», где в течение двадцати лет ста¬ 
вил шекспировские пьесы. В последние годы жизни играл пре¬ 
имущественно в Друри-Лейн. 

Стр. 257. ... у Лондонского моста им предстоит попасть в 
объятия Блимбера. — Диккенс называет школьного учителя своих 
старших сыновей именем персонажа из романа «Домби и сын». 

Стр. 258. «Древний Парр» — англичанин, который якобы про- 
жих более 150 лет: с 1483 по 1635 г. 

Стр. 260. Письмо от 24 февраля 1848 г. написано по-фран- 
цузски. 

Стр. 261. Ламартин Альфонс Мари де (1790—1864) — фран¬ 
цузский поэт, историк и политический деятель. Стоял во главе 
временного правительства Второй республики после революции 
1848 г. 

Стр. 264. Я сегодня не принимал участия в деятельности 
добровольной милиции», —10 апреля 1848 г. английское прави¬ 
тельство, напуганное мирной демонстрацией чартистов, собрав¬ 
шихся для подачи петиции в парламент, мобилизовало около 
150 тысяч добровольных констеблей и заняло войсками все 
стратегические пункты Лондона. 

Босуэл Джеймс (1740—1795)—друг Сэмюэла Джонсона и 
автор его подробнейшей биографии. 

Стр. 265. Рейнолдс Джошуа (1723—1792)—знаменитый 

английский художник-портретист. 

Стр. 266. «Покинутая деревня» — стихотворение Гольд- 
смита. 

Стр. 267. Мойр Дэвид Макбет (1798—1851)—шотландский 
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врач, писатель. Автор «Истории медицины с древнейших вре¬ 
мен». Практиковал в небольшом шотландском городке Мас- 
селберге. 

Стр. 271. ... Если бы Вы только слышали проклятия и вопли 
этой пары! — Через несколько дней после приезда Диккенса 
в Брайтон, хозяин квартиры, в которой поселился Диккенс 
с семьей, и дочь хозяина сошли с ума. 

Стр. 275. Уотсон Ричард (1800—1852) — английский поме¬ 
щик, владелец замка Рокингем в Ыортгеваггоншире. С ним и его 
шеной Диккенс познакомился в 1846 г. в Лозанне. 

Стр. 276. Честерфѵлдство. — Граф Филип Честерфилд 
(1694—1773) вошел в историю английской литературы своими 
письмами в побочному сыну, которому он преподал целый ко¬ 
декс циничной аристократической морали. 

Стр. 278. Оллиф Джозеф — врач при британском посольстве 
в Париже. 

... который он испытывает^,. — Далее помещена шутливая 
афиша, в которой Диккенс, превосходно владевший искусством 
показывать фокусы, излагает их содержание. 

Стр. 280. Таухниц Бернгард — лейпцигский книгоиздатель, 
заключивший с Диккенсом соглашение о выпуске его сочинений 
в немецких переводах. 

Стр. 286. ... некая мисс Бойлъ... — кузина миссис Уотсон, при¬ 
нимала деятельное участие в любительских спектаклях Диккенса, 
с которым поддерживала длительную переписку. 

Стр. 287. Вы не можете себе представить, что творилось при 
повешении Маннингов. — Супруги Маннинг были казнены 13 но¬ 
ября 1849 г. за убийство своего постояльца. 

Письма мои по этому вопросу произвели большой шум .— 
Речь идет о трех письмах, опубликованных в марте 1846 г. в 
газете «Дейли ньюс» (см. статью «О смертной казни», том 28 
наст. Собр. соч.). 

... некая юная особа... весьма разборчива. — Невестка Дик¬ 
кенса, Джорджина Хогарт (1827—1917) жила в доме Диккенса 
с 1843 г., заботилась о воспитании его детей и была преданным 
другом и помощницей в его редакционных делах. 

€тр. 292. Полностью согласен со всем, что Вы так красно¬ 
речиво высказали об этом несправедливом, неумном и непомер¬ 
ном налоге. — Чарльз Найт написал брошюру против налога на 
бумагу, удорожавшего печатные издания и ложившегося тяже¬ 
лым бременем на потребителя. 
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Стр. 294. Мне тѵрислали сегодня предпойШаемый № 2...— 
журнал Диккенса «Домашнее чтение». 

Стр. 295. Фарадей Майкл (1791—1867) — знаменитый англий¬ 
ский физик. 

Стр. 299. ... «Копперфилд», как Вы. знаете ,— Ваша книга.»^ 
Диккенс посвятил «Дэвида Копперфилда» миссис Уотсон. 

Стр. 300. Кинкель Готфрид (1815—1882)—профессор уни¬ 
верситета в Бонне, заключенный прусским правительством в 
тюрьму за политическую деятельность. Бежав из тюрьмы, Кин¬ 
кель поселился в Лондоне, где читал лекции по искусству. 

Стр. 304. Ведь к Форстеру я прибыл с комедией в руках .— 
Комедия Бульвер-Литтона «Не так плохи, как кажемся». Впервые 
поставлена в Девоншир-хаус 16 мая 1851 г. в присутствии 
королевы Виктории. 

Стр. 305. Эгг Огастес (1816—1863) — английский художник 
и иллюстратор, автор многих картин на исторические и лите¬ 
ратурные темы в сентиментальном духе. Постоянный участник 
любительских спектаклей Диккенса. 

Стр. 307. Такер — владелец магазина на Стрэнде, оборудо¬ 
вавший освещение для сцены под руководством Диккенса. 

Стр. 312. Капитан Бофор (1775—1857)—военный моряк, 
гидрограф, получивший ранение в 1812 г. 

Стр. 313. ... если наши взгляды совпадают, это можно будет 
сделать в пределах одной статьи. — Статья доктора Стоуна о сно¬ 
видениях, помещенная в VII томе «Домашнего чтения» от 
8 марта 1851 г., содержит много мыслей Диккенса. 

Стр. 316. ... герцог свалил на нас выбор и приглашение зри¬ 
телей... — Герцог Девонширский, который предоставил свой дом 
в распоряжение Диккенса для постановки любительских спек¬ 
таклей. 

Стр. 317. Все, что могу сделать для кебов, сделаю завтра. — 
В «Домашнем чтении» за 1851 г., том VII, стр. 121—131 была по¬ 
мещена статья о городском транспорте в Лондоне, Париже, 
Риме, Гамбурге, Вене и Петербурге. По свидетельству сотруд¬ 
ника Диккенса Перси Фицджеральда, статья написана Уилсом 
совместно с Диккенсом. 

Стр. 318. ... я так утомлен моими печальными делами и пред¬ 
шествовавшими им обстоятельствами... — Диккенс говорит о бо¬ 
лезни и смерти отца после тяжелой операции. 

Стр. 321. «Гильдия» — «Гильдия литературы и искусства» — 
фонд помощи престарелым писателям и художникам, созданный 


т 



по инициативе Диккенса, Бульвер-Литтона и других деятелей 
искусств. Хотя были собраны большие средства и Бульвер-Лит- 
тоном предоставлен участок для строительства дома «Гильдии», 
организация вскоре распалась. 

Помимо комедии, во вторник будет представлен еще и фарс, 
в коем некий выдающийся актер-любитель выведет целую гале¬ 
рею характерных ролей... — Кроме комедии Бульвер-Литтона 
«Не так плохи, как кажемся», был поставлен фарс (водевиль) 
«Дневник мистера Найтингела» Марка Лемона, в переделке 
Диккенса, в котором Диккенс етрал шесть ролей: адвоката, 
лакея, прохожего, ипохондрика, глухого пономаря и старухи. 

Стр. 326. Мумбо-Юмбо. — У Карлейля в «Истории француз¬ 
ской революции» Мумбо-Юмбо — символ фетишизации введен¬ 
ного Робеспьером «Верховного существа», призванного заменить 
христианскую религию. 

«Алая буквш> — роман американского писателя Натаниеля 
Готорна (1804—1864). 

Стр. 327. Ханней Джеймс (1827—1873)—английский рома¬ 
нист и очеркист. 

«Во имя пророка Смита» — статья Уилса и Ханнея в «До¬ 
машнем чтении» (19. VII. 1851 г.). Смит Джозеф (1804—1844) — 
основатель секты мормонов в штате Юта (США). 

Стр. 330. Я обессилен выставкой .— Речь идет о «Всемирной 
выставке промышленного прогресса», открывшейся 1 мая 1851 г. 
в Гайд-парке. 

Стр. 335. «Труды во вселенной» — статья Генри Морли, по¬ 
мещена в «Домашнем чтении» 13 сентября 1851 г. 

«Солдатские жены» — заметка, помещенная в «Домашнем 
чтении» 6 сентября 1851 г. 

Стр. 336. Хорошо бы пустить статью в следующем номере. — 
Речь идет о статье Джорджа Огестеса Сейла «Нашествие 
иностранцев», помещенной в «Домашнем чтении» И октября 
1851 г. 

Мне нужна рукопись миссис Джусбери. — Джеральдина Энд- 
зор Джусбери (1812—1880) —литератор, критик. Речь идет о ее 
статье «Любопытная страница семейной истории», опубликован¬ 
ной в «Домашнем чтении» 6 декабря 1851 г. 

Стр. 337. Хорн Ричард Генгист (1803—1884) — английский 
литератор, постоянный сотрудник диккенсовских журналов. 

Стр. 338. Посылаю список заглавий, который я составил для 
корешков. — При переезде в Трвисток-хаус Диккенс заказал 
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около семидесяти макетов книг с юмористическими названиями 
на корешках. Так, на корешке самого тощего из томов значи< 
лось: «Добродетели наших предков». 

Стр. 342. .,ло-ноему, намного полезнее,,, оставаться в своей 
сфере деятельности, чем быть среди горланов и скучных гово¬ 
рунов св, Стефана — то есть членов палаты общин, которая 
одно время помещалась в церкви св. Стефана. 

Стр. 343. ... значительно уменьшил сходство, — Друзья обра¬ 
тили внимание Диккенса на то, что его Гарольд Скимпол в 
«Холодном доме» многими чертами (в том числе своим легко¬ 
мысленным отношением к денежным делам) сильно напоминает 
Ли Ханта. Диккенс не только постарался ослабить сходство, но 
и написал Ханту письмо, в котором объяснил ему, что «портрет- 
ность» персонажей — это особенность его творческого метода, 
с которой ему трудно бороться. 

Стр. 345. ,„Очень хорошая мысль — дать несколько проектов 
домов,,, — Диккенс говорит о проекте мисс Кутс построить в 
лондонском Ист-Энде, на Колумбиа-сквер, дома с дешевыми квар¬ 
тирами на тысячу человек. 

Стр. 348. Роджерс Срмюрл (1763—1855) — английский порт 
и банкир. 

Стр. 355. Недостаток поѳмы Нринса,,, — Джон Кричли Принс 
(1808—1866) — порт-самоучка. В 1840 г. опубликовал сборник 
стихов «Час с музами». 

Передайте Томасу, что я считаю его статью о хмеле отлич¬ 
ной, — Мой Томас Уильям (1828—1910) — английский журналист. 
Штатный сотрудник журнала «Атрнеум». С 1851 г. писал в жур¬ 
налах Диккенса. 

Гай Фредерик — директор Ковентгарденского театра. 

Стр. 359. Итон —наиболее аристократический из колледжей. 
В Итоне учился старший сын Диккенса Чарльз, принятый туда 
по рекомендации мисс Кутс. 

Стр. 360. Уайт Джеймс (1803—1862)—священник, писатель 
и драматург. Сотрудничал в «Домашнем чтении». 

Стр. 364. Или возьмите мою статью «Посещение работного 
дома»,,, — Статья появилась в «Домашнем чтении» 27 апреля 
1850 г. под названием «Узники-баловни» (см. том 28 наст. Собр. 
соч.). 

Стр. 365. Ьа ОаШе — «Остров отшельников», статья Хепворта 
Уильяма Диксона (1821—1879), историка и путешественника, 
помещена в «Домашнем чтении» 26 марта 1853 г. 
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Стр. 370. Лемон Марк (1809—1870) —близкий друг Диккенса 
и его семьи. Основатель и бессменный редактор журнала «Панн» 
(1841—1870), автор многочисленных комедий, мелодрам и 
фарсов. 

Стр. 377. Каннингем Питер (1816—1869)—писатель и кри¬ 
тик. Казначей Шекспировского общества. 

Стр. 380. Уорд Мэтью (1816—1879)—английский художник- 
портретист и автор картин на исторические и литературные 
темы. Член Королевской академии. 

Стр. 381. Плорниш — прозвище младшего сына Диккенса. 

Гарнесс Уильям (1790—1869)—священник, настоятель 

бромптонской церкви. 

Стр. 384. ... невзирая даже на убийственную скуку Хрусталь¬ 
ного дворца. — Размещенная в Хрустальном дворце Всемирная 
выставка промышленного прогресса оставила у Диккенса чув¬ 
ство неудовлетворенности, что уже было видно из статьи об 
этом дворце, помещенной в «Домашнем чтении» в 1851 г., 
вскоре йосле открытия выставки. 

а. РЕЦВЕР 



СОДЕРЖАНИЕ 

ПИСЬМА 1833—1854 

1. Ричарду Эрлу от в июня 1833 г. Перевод Ю. Жуковой 7 

2. Генри Колле. Декабрь 1833 г. Перевод Т, Литвиновой 8 

3. Генри Колле. 1834 г. Перевод Ю. Жуковой .... 9 

4. Мисс Кэтрин Хогарт от 29 октября 1835 г. Перевод 

Т. Литвиновой . Ю 

5 . Дж. П. Хулла от б ноября 1835 г. Перевод Т, Литви¬ 
новой . 11 

6. Джону Макроуну от 9 декабря 1835 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 1Э 

7. Джону Макроуну от 7 января 1836 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 13 

8. Томасу Бирду от 2 февраля 1836 г. Первш^В. Корот- 

новой . 14 

9. Чепмену и Холлу от 18 февраля 1836 г. Перевод 

Ю, Жуковой . 14 

10. Мисс Хогарт от 21 февраля 1836 г. Перевод Т, Лит¬ 
виновой . 15 

И. Томасу Барроу от 31 марта 1836 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой . 15 

12. Роберту Сеймуру от 14 апреля 1836 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 17 

13. Джону Макроуну от 12 октября 1836 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 18 

14. Чепмену и Холлу от 1 ноября 1836 г. Перевод 

Т, Литвиновой . 19 

412 














15. Джону Истхопу от 18 ноября 1836 г. Перевод Т, Лит¬ 
виновой . ^ 

16. Джону Пейну Кольеру от 6 января 1837 г. Перевод 

Е. Коротковой . 23 

17. Уильяму Джердану <январь 1837 г.>. Перевод Т. Лит^ 

виковой . 23 

18. У. Гаррисону Эйнсворту от 8 мая 1837 г. Перевод 

Ю, Жуковой . . . .. 24 

19. Джорджу Томпсону от 8 мая 1837 г. Перевод Ю. Жу¬ 
ковой . 24 

20. У. Гаррисону Эйнсворту от 17 мая 1837 г. Перевод 

Ю. Жуковой . 25 

21. Джону Форстеру от 2 июня 1837 г. Перевод Ю, Жу¬ 
ковой ..• 25 

22. Ричарду Бентли <2 июня 1837 г.>. Перевод Ю. Жу¬ 
ковой . 27 

23. Джону Форстеру. Июнь 1837 г. Перевод Т. Литвиновой 28 

24. У. Г. Уилсу. Июнь 1837 г. Перевод Ю. Жуковой ... 28 

25. Джону Тейлору Синнету. Июнь 1837 г. Перевод 

Ю. Жуковой . 29 

26. Джону Форстеру. Июнь 1837 г. Перевод Т. Литвиновой 29 

27. Томасу Хейнсу от 3 июня 1837 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 30 

28. Джорджу Бидпеллу. Июль 1837 г. Перевод Т, Литви¬ 
новой . 31 

29. Джону Форстеру. Июль 1837 г. Перевод Ю. Жуковой 32 

30. Джону Форстеру от 3 сентября 1837 г. Перевод 

Ю. Жуковой .. . 32 

31. Т. 11. Тальфуру. Октябрь 1837 г. Перевод Т, Литви¬ 
новой . 33 

32. Джону Форстеру от 3 ноября 1837 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 34 

33. Миссис Хьюз от 29 января 1838 г. Перевод Т, Литви¬ 
новой . 35 

34. Крукшенку. <Япварь 1838 г.>. Перевод Т. Литвиновой 36 

35. Джону Форстеру от 9 февраля 1838 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 36 

36. Джону Форстеру. <Февраль 1838 г.>. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 37 

37. Ричарду Бентли от И февраля 1838 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 37 

38. Форстеру от 21 февраля 1838 г. Перевод Г. Литви¬ 
новой . 38 

39. Форстеру от 9 марта 1838 г. Перевод Т, Литвиновой 38 

Ш 






















40. Доктору Кюнцелю. Июль 1838 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 38 

41. Джону Форстеру. Авгусг 1838 г. Перевод Т, Литви¬ 
новой . 40 

42. Джорджу Крукшенку <август 1838 г.>. Перевод 

Т. Литвиновой . 41 

43. У. Ч. Макриди < ноябрь 1838 г.>. Перевод Е. Корот¬ 
ковой . 41 

44. Фредерику Йетсу. Ноябрь 1838 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой . 42 

45. Миссис С. К. Холл от 29 декабря 1838 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 43 

40. Джону Форстеру от 21 января 1838 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 44 

47. Лрмену Блэнчарду от 9 февраля <1839 г.>. Перевод 

И. Гуровой . 45 

48. Миссис Катберт от 22 февраля 1839 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . 46 

49. Уильяму Макриди. Апрель 1839 г. Перевод Г. Литви¬ 
новой . 46 

50. Джорджу Кеттермолу. 1839 г. Перевод Т. Литвиновой 47 

51. Форстеру. Июль 1839 г. Перевод Т. Литвиновой ... 48 

52. Миссис Годфри от 25 июля 1839 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 51 

53. Джону Оверсу от 27 сентября 1839 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 53 

54. Макриди от 25 октября 1839 г. Перевод Т. Литвино¬ 
вой . 55 

55. Форстеру от 9 января 1840 г. Перевод Т. Литвиновой 55 

56. Джону Форстеру от 4 февраля <1840 г.>. Перевод 

Е. Коротковой . 56 

57. Джону Оверсу от 12 апреля 1840 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 57 

58. Джону Оверсу. Апрель 1840 г. Перевод Т. Литвиновой 58 

59. Ли Ханту от 12 мая 1840 г. Перевод Т. Литвиновой . 59 

60. Форстеру от 17 июня 1840 г. Перевод Т. Литвиновой 60 

61. Дэниэлу Маклизу от 22 июля 1840 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 61 

62. С. Харфорду от 14 октября 1840 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 62 

63. С. Харфорду от 25 ноября 1840 г. Перевод Г. Литви¬ 
новой . 63 

64. Бульвер-Литтону от 12 декабря 1840 г. Перевод 

Т. Литвиновой • .. 67 
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65. Джорджу Кеттермолу. 13, 1840 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .. ^>7 

66. Джорджу Кеттермолу от 21 декабря 1840 г. Перевод 

Т, Литвиновой . вЭ 

67. Кеттермолу от 22 декабря 1840 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой .. 

68. Джону Оверсу от 30 декабря 1840 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 70 

69. Форстеру от 7 января 1841 г. Перевод Т. Литвиновой 71 

70. С. Харфорду от 15 января 1841 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . .7*2 

71. Форстеру от 17 января 1841 г. Перевод Т. Литвиновой 74 

72. Бэзилу Холлу от 28 января 1841 г. Перевод Т. Литви- 

новой . 75 

73. Джорджу Кеттермолу от 28 января 1841 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 76 

74. Томасу Летимеру от 13 марта 1841 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 76 

75. Бэзилу Холлу от 16 марта 1841 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 77 

76. Джону Скотту от 22 марта 1841 г. Перевод Т, Литви¬ 
новой . 80 

77. С. Харфорду от 1 апреля 1841 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 81 

78. Джону Форстеру от 5 апреля 1841 г. Перевод Т, Лит¬ 
виновой . 82 

79. Преподобному Томасу Робинсону от 8 апреля 1841 г. 

Перевод Т, Литвиновой . . . .’. 83 

80. Вашингтону Ирвингу от 21 апреля 1841 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 83 

81. Форстеру от 3 июня 1841 г. Перевод Т, Литвиновой 85 

82. Джону Форстеру от 5 июля 1841 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 85 

83. Форстеру от И июля 1841 г. Перевод Т, Литвиновой 88 

84. Миссис Мэри Хэрналл от 21 июля 1841 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 92 

85. Форстеру от 13 августа 1841 г. Перевод Т. Литвиновой 94 

86. Макриди от 24 августа 1841 г. Перевод Т. Литви^ 

новой .. 94 

87. Фредерику Диккенсу от 12 сентября 1841 г. Перевод 

Т, Литвиновой . 95 

88. Джону Скотту от 13 сентября 1841 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 96 

89. Дж. Шерз от 17 ноября 1841 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 97 


І15 























90. Джону Брэдфорду от 23 ноября 1841 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 98 

91. Джону Форстеру от 17 января 1842 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 98 

92. Форстеру от 21 января. Перевод Т. Литвиновой . . 101 

93. Форстеру от 29 января 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 102 

94. Томасу Миттону от 31 января 1842 г. Перевод Т. Лит- 

виновой . 104 

95. Дж. С. Смиту от 12 февраля 1842 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . 105 

96. Форстеру от 17 февраля 1842 г. Перевод Т. Литвино¬ 
вой . 106 

97. Джонатану Чепмену от 22 февраля 1842 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 111 

98. Форстеру от 24 февраля. Перевод Т. Литвиновой . 112 

99. Форстеру от 27 февраля. Перевод Т. Литвиновой . 119 

100. К. К. Фелтону от 14 марта 1842 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 120 

101. Форстеру от 15 марта 1842 г. Перевод Т, Литвиновой 122 

102. Форстеру от 21 марта 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 125 

103. У. Ч. Макріідп от 22 марта 1842 г. Перевод Т, Литвино¬ 
вой . 127 

104. Дэниэлу Маклизу от 22 марта 1842 г. Перевод Т. Лит¬ 
виновой . .... 132 

105. Форстеру от 15 апреля 1842 г. Перевод Т, Литвиновой 135 

106. Форстеру от 16 апреля 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 140 

107. Форстеру от 17 апреля 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 142 

108. Форстеру от 24 апреля 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 143 

109. Форстеру от 26 апреля 1842 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 147 

110. Генри Остину от 1 мая 1842 г. Перевод Т, Литвиновой 150 

111. Форстеру от 3 мая 1842 г. Перевод Т. Литвиновой . 154 

112. Генри Остину от 12 мая 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 157 

113. Мисс Пардоу от 19 июля 1842 г. Перевод Т. Литвиновой 158 

114. К. К. Фелтону от 31 июля 1842 г. Перевод Т. Литви- 

новой . 158 

115. Джону Форстеру от 16 сентября 1842 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 161 

116. Филипу Хоуну от 16 сентября 1842 г. Перевод Т. Лит- 

виновой . 161 

117. Капитану Марриету от 13 октября 1842 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 162 

118. Джонатану Чепмену от 15 октября 1842 г. Перевод 

Т, Литвиновой . . ... . 163 
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119. Доктору Саутвуду Смиту от 22 октября 1842 г. Пере- 

вод Т. Литвиновой . 165 

120. Мисс Кутс от 12 ноября 1842 г. Перевод Т. Литвино¬ 
вой . 165 

121. Форстеру от 25 ноября 1842 г. Перевод Т. Литвино- 


122. К. К. Фелтону от 31 декабря 1842 г. Перевод Ю. Жу¬ 
ковой . 167 

123. У. Теккерею от 26 января 1843 г. Перевод Т. Литви¬ 
новой . 169 

124. Доктору Саутвуду Смиту от 1 февраля 1843 г. Пере¬ 
вод Т. Литвиновой . 170 

125. Хеблоту Брауну <1843 г.>. Перевод Т, Литви¬ 
новой . . . 170 

126. К, К. Фелтону от 2 марта 1843 г. Перевод Г. Лит¬ 
виновой . 171 

127. Доктору Саутвуду Смиту от 6 марта 1843 г. Пере¬ 
вод Г. Литвиновой . 175 

128. Доктору С. Смиту от 10 марта 1843 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 175 

129. Теннисону <март 1843 г.>. Перевод Т, Литвиновой 176 

130. Чарльзу Баббеджу от 27 апреля 1843 г. Перевод 

Т. Литвиновой . 176 

131. Мекви Нэпиру от 16 сентября 1843 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 177 

132. Джону Форстеру от 1 ноября 1843 г. Перевод И, Гу¬ 
ровой . 178 

133. Джону Форстеру от 2 ноября 1843 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 180 

134. Неизвестному от 2 ноября 1843 г. Перевод Я. Гуро¬ 
вой . 18*2 

135. Джону Диллону от 3 февраля 1844 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 182 

136. Миссис Диккенс от 26 февраля 1844 г. Перевод 

И. Гуровой . 183 

137. Т. Дж. Томпсону от 28 февраля 1844 г. Перевод 

И, Гуровой . 184 

138. Джеймсу Берри Стейплсу от 3 апреля 1844 г. Перевод 

И, Гуровой . 186 

139. Збинизеру Джонсу от 15 апреля 1844 г. Перевод 

И. Гуровой . 186 

140. Кларксону Стэнфилду от 30 апреля 1844 г. Перевод 

И. Гуровой . 187 

141. Чарльзу Найту от 4 июня 1844 г. Перевод И. Гуровой 188 

142. Джону Форстеру. Август 1844 г. Перевод Я. Гуровой 188 
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143. Джону Форстеру от 30 сентября 1844 г. Перевод 

И. Гуровой . 

144. Джону Форстеру от 18 октября 1844 г. Перевод 

И, Гуровой . 

145. Джону Форстеру. Октябрь 1844 г. Перевод И. Гуровой 

146. Томасу Миттоыу от 5 ноября 1844 г. Перевод И. Гу- 

ровой . 

147. Джону Форстеру от 12 ноября 1844 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 

148. Дугласу Джеролду от 16 ноября 1844 г. Перевод 

И. Гуровой . 

149. Джону Форстеру <декабрь 1844 г.>. Перевод И. Гу¬ 
ровой .. 

150. Джону Форстеру от И февраля 1845 г. Перевод 

И. Гуровой . 

151. Джону Форстеру <март 1845 г.>. Перевод И. Гуро¬ 
вой . 

152. Джону Форстеру <июнь 1845 г.>. Перевод И, Гуро¬ 
вой . 

153. Джону Форстеру <июнь 1845 г.>. Перевод И, Гуро¬ 
вой . 

154. Брэдбери и Эвансу от 3 ноября 1845 г. Перевод 

И. Гуровой . 

155. Брэдбери и Эвансу от 6 ноября 1845 г. Перевод 

И. Гуровой . 

156. Брэдбери и Эвансу от 7 ноября 1845 г. Перевод 

И. Гуровой . 

157. Брэдбери и Эвансу <ноябрь 1845 г.>. Перевод 

И. Гуровой . 

158. У. Эмлсову от 28 ноября 1845 г. Перевод П. Гуровой 

159. Мисс Кутс от 1 декабря 1845 г. Перевод И. Гуровой 

160. Мисс Кутс от 26 мая 1846 г. Перевод И. Гуровой . 

161. Джону Форстеру от 18 июля 1846 г. Перевод И, Гу¬ 
ровой . 

162. Джону Форстеру от 25 июля 1846 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 

163. Джону Форстеру от 24 августа 1846 г. Перевод 

И, Гуровой . 

164. Джону Форстеру от 30 августа 1846 г. Перевод 

И. Гуровой . 

165. Джону Форстеру от 6 сентября 1846 г. Перевод 

И. Гуровой . 

166. Джону Форстеру <сентябрь 1846 г.>. Перевод 

И, Гуровой . .. 
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167. Дщону Форстеру от 26 сентября 1846 г. Перевод 

И. Гуровой .231 

168. Джону Форстеру от 11 октября 1846 г. Перевод 

Я. Гуровой . 233 

169. Джону Форстеру от 20 октября 1846 г. Перевод 

И. Гуровой . 235 

170. Дугласу Джеролду от 24 октября 1846 г. Перевод 

И. Гуровой . 237 

171. Джону Форстеру < ноябрь 1846 г.>. Перевод Я. Гу- 

ровой .240 

172. Джону Форстеру < ноябрь 1846 г.>. Перевод Я. Гу^ 

ровой . 241 

173. Графине Блессингтон от 24 января 1847 г. Перевод 

Я. Гуровой .241 

174. Преподобному Эдварду Тргарту от 28 января 1847 г. 

Перевод Е, Коротковой .243 

175. Джону Форстеру от 10 февраля 1847 г. Перевод 

Я. Гуровой .246 

176. Хеблоту Брауну от 10 марта 1847 г. Перевод Я. Гу- 

ровой .247 

177. Эдварду Чепмену от 3 мая 1847 г. Перевод Я. Гуровой 248 

178. Доктору Ходжсону от 12 мая 1847 г. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .249 

179. Шеридану Ноулсу от 26 мая 1847 г. Перевод Я. Гу^ 

ровой .250 

180. Джону Форстеру от 9 июня 1847 г. Перевод Я. Гу^ 

ровой .2з 1 

181. Мисс Пауэр от 2 июля 1847 г. Перевод Я. Гуровой 253 

182. Мисс Пауэр от 14 июля 1847 г. Перевод Я. Цветковой 254 

183. Джону Форстеру от 4 августа 1847 г. Перевод 

Я. Цветковой .255 

184. Сэмюэлу Фелпсу от 29 августа 1847 г. Перевод 

Я. Гуровой . 255 

185. Джону Форстеру от 2 сентября 1847 г. Перевод 

Е. Коротковой . 256 

186. Джону Форстеру от 5 сентября 1847 г. Перевод 

Е. Коротковой . 257 

187. У. Макриди от 23 ноября 1847 г. Перевод Я. Гуровой 258 

188. Хулла от 12 декабря 1847 г. Перевод Я. Гуровой . . 258 

189. Гансу Христиану Андерсену <1847 г.>. Перевод 

Е. Коротковой . 259 

190. У. М. Теккерею от 9 января 1848 г. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .260 

191. Джону Форстеру от 24 февраля 1848 г. Перевод 

Я. Гуровой . 260 
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192. Макриди от 2 марта 1848 г. Перевод И. Гуровой . 261 

193. Миссис Прайс от 31 марта 1848 г. Перевод И. Гу- 

ровой . .. 262 

194. Джорджу Хогарту от 2 апреля 1848 г. Перевод 

И. Гуровой .263 

195. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 10 апреля 1848 г. 

Перевод Ю. Жуковой .263 

196. Джону Форстеру от 22 апреля 1848 г. Перевод И, Гу¬ 
ровой . . . ‘.264 

197. Д. М. Мойру от 17 июня 1848 г. Перевод И. Гуровой 267 

198. Миссис Уотсон от 27 июля 1848 г. Перевод И. Гуро¬ 
вой . 269 

199. Джону Форстеру <февраль 1849 г.>. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 271 

200. Мисс Кутс от 29 марта 1849 г. Перевод П. Гуровой 271 

201. Кларксону Стэнфилду от 25 мая 1849 г. Перевод 

Я. Гуровой .272 

202. Гансу Андерсену от 4 нюня 1849 г. Перевод Я. Гуро¬ 
вой . 273 

203. Редактору «Дейли ньюс» от И июля 1849 г. Перевод 

Я. Гуровой .274 

204. Миссис Холл от 18 июля 1849 г. Перевод Я. Гуровой 274 

205. Ричарду Уотсону от 21 июля 1849 г. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .275 

206. Джону Форстеру <сентябрь 1849 г.>. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .276 

207. Ф. Эвансу от 13 сентября 1849 г. Перевод Я. Гуровой 280 

208. Джону Форстеру <сентя6рь 1849 г.>. Перевод Я. Батъ 281 

209. Джону Форстеру от 7 октября 1849 г. Перевод 

Я. Бать .281 

210. Гилпину от 15 ноября 1849 г. Перевод П. Батъ . . . 283 

211. Дугласу Джеролду от 17 ноября 1849 г. Перевод 

Я. Гуровой .285 

212. Де Сэржа от 29 декабря 1849 г. Перевод Н. Бать . 285 

213. Миссис Макриди <1849 г.>. Перевод Я. Гуровой . . 288 

214. Миссис Гаскелл от 31 января 1850 г. Перевод Я. Бать 289 

215. Джону Форстеру. Январь 1850 г. Перевод Я. Батъ 290 

216. Мисс Эмили Готшалк от 1 февраля 1850 г. Перевод 

Я. Бать .291 

217. Чарльэу Найту от 8 февраля 1850 г. Перевод Я. Бать 292 

218. Форстеру от 14 марта 1850 г. Перевод Я. Бать . . 293 

219. Миссис Гаскелл от 14 марта 1850 г. Перевод Я. Бать 293 

220. Уильяму Брэдбери от 14 марта 1850 г. Перевод Я. Бать 294 


420 

















29Ф 


221. Джекобу Беллу от И мая 1850 г. Перевод В. Бать . 

222. Майклу Фарадею от 28 мая 1850 г. Перевод И, Гу- 

ровой .295 

223. Майклу Фарадею от 31 мая 1850 г. Перевод В. Бать 295 

224. Джону Форстеру от 6 июня 1850 г. Перевод В, Бать 295 

225. Макриди от И июня 1850 г. Перевод В, Бать . . . 296 

226. Мисс Кутс от 6 сентября 1850 г. Перевод В, Бать . 297 

227. Преподобному Эдварду Тргарту от 22 сентября 

1850 г. Перевод В. Бать . ..297 

228. Миссис Уотсон от 24 сентября 1850 г. Перевод В. Бать 298 

229. Миссис Уотсон от 26 октября 1850 г. Перевод И, Гу¬ 
ровой .299 

230. Джону Форстеру от 20 ноября 1850 г. Перевод 

В. Бать .299 

231. Уолтеру Лрндеру от 4 декабря 1850 г. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .300 

2.32. Уилсу от 12 декабря 1850 г. Перевод В. Бать . . . 300 

233. Лорду Джону Расселу от 18 декабря 1850 г. Перевод 


234. Миссис Гаскелл от 20 декабря 1850 г. Перевод В. Бать 303 

235. Джону Пулю. 1850 г. Перевод В. Бать .303 

236. 3- Бульвер-Литтону от 5 января 1851 г. Перевод 

В. Бать .. ; 304 

237. Бульвер-Литтону от 30 января 1851 г. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .308 

238. Доктору Стоуну от 2 февраля 1851 г. Перевод Я. Гу¬ 
ровой .309 

239. Мэри Бойль от 21 февраля 1851 г. Перевод В. Бать . 313 

240. У. Макриди от 27 февраля 1851 г. Перевод Е, Ко¬ 
ротковой .314 

241. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 23 марта 1851 г. 

Перевод Я. Цветковой .315 

242. У. Уилсу от 28 марта 1851 г. Перевод Я. Гуровой . 317 

243. У. Г. Уилсу от 28 марта 1851 г. Перевод Я. Цветко¬ 
вой .317 

244. У. Г. Уилсу от 3 апреля 1851 г. Перевод Я. Цветковой 318 

245. Э- Бульвер-Литтону от 28 апреля 1851 г. Перевод 

Я. Бать .319 

246. Макриди от 24 мая 1851 г. Перевод В, Бать . . . 331 

247. Джорджу Крукшенку от 25 мая 1851 г. Перевод 

Я. Гуровой .323 

248. Чарльзу Найту от 27 июня 1651 г. Перевод Я. Гуро¬ 
вой .323 
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249. Бульвер-Литтону от 4 июля 1851 г. Перевод В, Гуро¬ 
вой . 

250. Джону Форстеру <июль 1851 г.>. Перевод И. Гуро¬ 
вой . 

251. Уилсу от И июля 1851 г. Перевод В, Бать .... 

252. Миссис Ричард Уотсон от 11 июля 1851 г. Перевод 

В. Бать . 

253. Мисс Эі^или Готшалк от 16 июля 1851 г. Веревод 

В, Бать ... 

254. Джорджу Патнэму от 24 июля 1851 г. Перевод В. Бать 

255. Джону Хиллсу от 9 августа 1851 г. Веревод И. Гу-^ 

ровой .. ^ 

256. Уилсу от 22 августа 1851 г. Перевод В. Бать . . . 

257. Уилсу от 27 сентября 1851 г. Перевод В. Бать . . 

258. Томасу Бирду от 6 октября 1851 г. Перевод И. Гуро¬ 
вой . 

259. Иилсу от 22 октября 1851 г. Перевод И. Гуровой . . 

260. Уилсу от 8 декабря 1851 г. Перевод В. Бать . . . 

261. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 15 февраля 1852 г. 

Перевод В. Бать . 

262. Уилсу от 28 февраля 1852 г. Перевод В. Бать . . • 

263. Джону Хиллсу от 28 февраля 1852 г. Веревод В. Бать 

264. Джону Форстеру от 17 марта 1852 г. Перевод В. Ватъ 

265. Джону Форстеру от 18 марта 1852 г. Перевод В. Бать 

266. Р. X. Хорну от 6 апреля 1852 г. Перевод В, Бать . 

267. Мисс Кутс от 18 апреля 1852 г. Перевод В. Бать . . 

268. Де Сэржа от 8 мая 1852 г. Перевод В. Бать . . . 

269. Миссис Гаскелл от 29 июня 1852 г. Перевод В, Бать 

270. Неизвестному от 9 июля 1852 г. Перевод В. Бать . 

271. Чарльзу Мэйну Янгу от 21 июля 1852 г. Веревод 

Я. Бать . 

272. Мисс Мэри Бойль от 22 июля 1852 г. Веревод Я. Бать 

273. Мисс Кутс от 2 сентября 1852 г. Веревод Я. Бать . 

274. Джону Уоткинсу от И октября 1852 г. Перевод 

Я. Бать .. 

275. Уилсу от 12 октября 1852 г. Перевод Я. Бать . . . 

276. Уилсу от 13 октября 1852 г. Перевод Я. Бать . . . 

277. Миссис Гаскелл от 6 ноября 1852 г. Перевод Я. Бать 

278. Миссис Гаскелл от 9 ноября 1852 г. Перевод Я. Бать 

279. Миссис Уотсон от 22 ноября 1852 г. Перевод В. Бать 

280. Джеймсу Уайту от 22 ноября 1852 г. Перевод Я. Бать 
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281. Джеймсу Верри Стейплсу от 5 января 1853 г. Перевод 

В, Бать .. 360 

282. У. Макриди от 14 января 1853 г. Перевод В. Бать . ^>61 

283. Доктору Эллиотсону от 7 февраля 1853 г. Перевод 

В. Бать .362 

284. Миссис Гаскелл от 21 февраля 1853 г. Перевод В. Бать 363 

285. Уилсу от 10 марта 1853 г. Перевод В. Бать .... 364 

286. Мисс Эмили Готшалк от 2 мая 1853 г. Перевод В. Бать 366 

287. Джону Форстеру от 26 июня 1853 г. Перевод В, Бать 367 

288. Марку Лемону <1853 г.>. Перевод В. Бать .... 370 

289. Джону Форстеру от 24 июля 1853 г. Перевод В. Бать 372 

290. У. Макриди от 24 июля 1853 г. Перевод В. Бать . . 374 

291. Миссис Ричард Уотсон от 13 января 1854 г. Перевод 

Е. Коротковой .375 

292. Роберту Роулинсону от 25 января 1854 г. Перевод 

Е. Коротковой .376 

293. Миссис Марианне Янг от 16 февраля 1854 г. Перевод 

Е. Коротковой .376 

294. Питеру Каннингему от И марта 1854 г. Перевод 

Е, Коротковой .377 

295. Чарльзу Найту от 17 марта 1854 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .378 

296. Ф. Стоуну от 30 мая 1854 г. Перевод Е. Коротковой 378 

297. Томасу Карлейлю от 13 июля 1854 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой .379 

298. Мисс Джорджине Хогарт от 22 июля 1854 г. Перевод 

Е. Коротковой . 379 

299. Преподобному Уильяму Гарнессу от 19 августа 1854 г. 

Перевод Е. Коротковой .381 

300. Джону Форстеру <август 1854 г.>. Перевод Е. Ко* 

ротковой .382 

301. Джону Форстеру <сентябрь 1854 г.>. Перевод Е. Ко* 

ротковой .382 

302. Мисс Кутс от 26 октября 1854 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .383 

303. Миссис Ричард Уотсон от 1 ноября 1854 г. Перевод 


Комментарии 

В. Ивашева. Переписка Ч. Диккенса.389 

Комментарии В. Рецкера .391 
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